| 回目录 |
历史研究所湘军史料室年轻的资料员鲁小冰，常为自己为何报考历史系而大惑不解，以致在毕业后分配到这个充满呆板而衰败气息的地方悔疚不己。 鲁小冰长得十分灵秀，淡眉星眼，细腰削肩，天生一个美人坯子，本应该出落成一个走红的影星，或是一个外事场面的翻译，却不得不整天与发黄的史卷图册长相厮守。她喜欢穿色彩绚丽、款式新颖的服装，喜欢化妆，喜欢自个儿从心底迸出脆亮的笑，这一切与驮着发黄线装书的大书架，与堆满卡片索引的大书案，形成强烈的反差。鲁小冰心想，这是一种现实与历史的对峙，不准哪一天，她会被历史消解掉，而成为历史的一部分。她的几位年长的同事，弓背曲腰，瘦而薄的手背上青筋凸暴，脸上充满史证似的肃穆，他们永恒地沉溺在历史的寻觅中，而浑然不知时间的流逝。这一点使鲁小冰噤若寒蝉。每当他们听见鲁小冰的笑声，或一瞥她从眼前飘闪而过的影子，便产生一阵恍若隔世的惊慄。那种惊慄立即会传递到鲁小冰的心尖，让她痛苦针锥。 鲁小冰毕竟过于年轻，她活跃的思维还暂时与历史的凝固状态难以同步，对那些散发着血腥与死亡气息的所谓史料充满本能的抵抗，她有着太多的属于少女的浪漫情绪。浓郁的浪漫情绪，使她对那些遮遮掩掩删删削削的历史记录产生深切的怀疑，认定在那些谓之确凿的铅一般沉重的文字下，压死过许多鲜活的人生百态，扼杀过许多有血有泪的真实景况。于是，她在无可奈何的梳理乱如麻的史迹之中，思维常常游离于史证之外，填补许多稀奇古怪的臆想。这一点令须眉皆白的者所长十分伤感，甚至捶胸顿足，如丧考妣。 老所长开始撰写一篇关于考证湘潭吃官仓由来始未的论文，他把鲁小冰找了去，让她查阅汇编关于此方面的史料，务必翔实、细致。鲁小冰只是随意地点了点头。 鲁小冰走出所长室，便一头钻进尘封的史料之中。她没有料到她会如此快的切入老所长的命题，在联缀那些散乱的史料时，她又一次带着一种少女缒结的情怀，进入一个她认定十分真实感人的故事。她以最大的激情完成了所有的工作，只是在资料汇编之首，用了一个令老所长不快的题目：《吃官仓考》。 自湘军破金陵，尔后遣散归故里，人众而气骄，官府亦作谦让状。又名积存资财，多寡不一，数年后，因耗费无度，抑或不事生产，此中多人陷困顿之境，以致衣食不周。恃其曾有功于国朝，遂向官仓强借米粮，寻衅闹事者时或有之。 潭城系湘中南粮米集散之地，故设有官仓数座，以备不时之需。 强借粮米者，邀友善者多人，堵住官仓大门，使运粮之车不得通行，尔后横卧于地。守库兵卒不敢驱赶，乃请库守官员甘言劝慰，不从。乃飞报县衙请县宰莅临，亦不动分毫。县宰遂怫然变色，令放车。铁皮木轮之大车载近千斤之粮米，从卧者腿上辗过，血肉淋漓，惨不忍睹。有桀然呻吟者，众鄙其怯弱，哗然而散。有铮然如常者，众钦其强悍，喝彩不已。众迫县宰延请良医前来疗伤，并允其借粮米若干。初不从，众拼力相搏，几成大乱，竟有殒命者也。遂有城中各方闻人与县衙调停，拟成定例：凡吃官仓者，车过而不呻唤，候医而不惊乱，接骨而不言痛者，发予一终身米券，治后而成瘸跛者，必优抚而再发予一终身米券。后虽间有强借粮米者，成事者鲜少矣。 接骨治伤者为金振声，曾执役于湘军营中，神医也。 强借粮米者多为尚武之辈。亦有文弱书生时梦宽，其父为老湘军，于破金陵后之二十年，时年十八，竟因吃官仓而名闻遐迩，乃一奇事。 湘军攻破南京城，随即被遣散归回故里，时为1864年。鲁小冰从“现在”很轻盈地走进1884年初春时节的湘潭城，古香古色的街市，在很浓郁的春意之中，刚刚下过一场略带寒气的小雨，麻石路面晶洁如玉，她看见自己俏丽的影子在上面袅娜地移动；路边不时闪过一树粉红的桃花，或是一树洁白的李花，微风吹过，如蝶翅般飞落一瓣两瓣。长长的街市上，一家接一家地排着酒肆、钱庄、当铺、南杂百货店、铁匠坊、木作坊、伞铺、装裱店、书画店，当然还有秦楼楚馆——临街的廊楼雕花木栏杆前，站着很古典的杨肥燕瘦，眉尖微敛，似聚着许多离愁别绪。鲁小冰立即十分感动地想起词人张履信《柳梢青》中的句子：燕语侵愁，花飞撩恨，人在江南。街市上人渐渐稠了，夹杂着车马舆轿，只是男人背后像牛尾巴一样的辫子，使鲁小冰毫无顾忌地笑起来，旁边的人对她的笑茫然不解，齐齐地望着她。鲁小冰慌忙隐入人丛中去。湘军的辉煌历史在二十年前划上了句号，那场旷日持久的战争早已无影无踪，百孔千疮的古城早已再现繁华，历史总是不断地被生机勃勃的现实所取代，然后再一次成为历史。 鲁小冰从口袋里掏出一张梅红帖子，手里像落了一层薄而艳的梅瓣。她不知道时梦宽为何将这俗称为“英雄贴”的东西带给她，也许他知道她正在为老所长汇编吃官仓方面的史料吧。她打开两折的帖子，上书某年某月某日在四大官仓的天字仓门前（其余为地字仓、人字仓、和字仓），湘军后人时梦宽要向官府讨个“终身”，届时请鲁小冰女史（多好听的名字，比“女士”、“小姐”之类雅多了）出面以壮声色。鲁小冰顿时激情飞扬。 鲁小冰快步朝城郊的天宇仓走去，她的小巧玲珑的枣红色高跟鞋，咯咯咯地敲着路面。她已经不习惯走很长的路了，她想打的士去，愣噤了一下，才想起在1884年的湘潭还没有的士这个东西。那么雇一辆马车或一头驴吧，也没见。这时她才发现街市上人头攒动，别说驰车跑马，连行走都显得拥挤不堪。各种各样只从图册上看到过的服饰，就那么真实地展现在鲁小冰的周围，鲜活、生动，绝无书页上飘散出来的衰朽气息，历史在这时刻变得可视可触。 身后忽然发出山呼海啸般的欢呼声，人流断然向两边分开，鲁小冰也被裹挟着推到一边。有人说：“吃官仓的时梦宽来了！” 不知道为什么，鲁小冰的心突突地跳起来，脸颊艳若桃花。她还没见过时梦宽，只闻说他是个文弱书生，却怀有一腔英雄气，要去吃官仓！ 时梦宽走过来了。个子高高的，瘦瘦的一条，脸白而略带青色，眼眸含着一点润湿，与那种憨蠢汉子绝无相似之处。他的打扮是约定俗成的：身上半穿半披一件七成新的绸大褂，很夺目的湖蓝色，因身子的文弱，绸大褂晃晃荡荡，多余出不少空间（鲁小冰一眼看出这绸大褂不是时梦宽的，可能是他父亲的遗留物）；右手高擎一个鸟笼子，里面不停地跳跃着一只画眉鸟。在他的身后，簇拥着一大群壮实的汉子，与时梦宽成为鲜明的对比。 时梦宽感应似的转过脸，正好与鲁小冰的目光相对。他愣了一下，然后朝鲁小冰点点头，仿佛是旧时相识。鲁小冰也慌忙点点头，算是回答。一刹那间，鲁小冰有了一份沉重的担心，有了一份缠绵的怜惜。按年纪算来，她比时梦宽年长五岁，她不明白这个小弟弟为什么要去吃官仓，家境自然是有些窘迫，但也犯不着用生命去换一份滋养生命的米粮，大概还有什么别的不便明言的隐衷。鲁小冰在心里说：你可以告诉我，或许我可以想想办法。时梦宽又望了她一眼，再次点点头，分明是让她放心。街市上不时地发出欢呼声、鼓掌声，鲁小冰敏锐地觉察到这种社会情绪的内涵。贫富不均，分配不公；官府的贪赃枉法；世道人心的高深诡幻。而吃官仓这种形式，正是对这一切的合理合法的抗争，这不触犯祖制，亦不冒侵国法。尽管这种形式的确立，为官方与民方所接受，其目的仍在于“杀一儆百”，吃官仓成功者又有几人？但社会情绪却愿意通过这种形式予以倾泻，予以报复。鲁小冰立即想起一种叫“政治”的东西。 鲁小冰随着人流来到了天字仓大门前。她踮起脚看见领头的时梦宽堵住了大门，一辆装满一袋袋米粮的铁皮木轮大车戛然而止。一个蓄着几根黄须的库守官员慌忙跑出来，一脸的谄笑。 “英雄尊姓大名？” “不敢。姓时，名梦宽。” “看你年纪轻轻，何必走这条路，大车压过不伤即残，你要三思。” 时梦宽把头拗了拗，当众将绸大褂一脱，摔给后面的汉子，再打开鸟笼将画眉鸟放飞，然后踩碎鸟笼。“请大人把县宰请出成全小人。” 立即有库兵飞报县衙，坐着四抬大轿的县宰也很快来到现场。 鲁小冰深知这是一套程式化了的过程，如同京剧程式的一成不变。只是这一幕悲剧往往强造出喜剧的气氛。 这个县宰姓黄，已经很老了，步履踉跄，但那双眼睛依旧余有凶光。他为什么还不告老还乡以弃政事？ 按程式，吃官仓的人二话不说，脱下长裤，仰天一卧，高喊一声“请县宰大人放车”就行了。鲁小冰发现黄大人和时梦宽对视了好一阵，双方的眼里火光跳动，仿佛有不共戴天之仇。 “你是时朴之的儿子么？” “正是。” “时朴之不是早归道山了么？” “他的仇人还活着。” “你小小年纪吃什么官仓。” “我愿意！我想！请大人放车！” 时梦宽说完，脱下长裤，往地上一躺。 众人高声喝彩。 县宰断喝一声：“放车！”然后，便上轿走了。 鲁小冰闭上了眼睛，她不忍看这惨烈的场景。她的耳朵却逃不开任何细小的声音，她听见粮车铁皮包的轮子隆隆辗过来，有如响一路惊雷，接着是很瓷实的一响，有骨头碎裂的脆响杂陈其间。鲁小冰惊恐地尖叫了一声。她没有听见时梦宽的呻吟声，随即而来的是惊天动地的喝彩声。接着，声音凝固成一片肃静。 鲁小冰微微睁开眼，但前面是一片密匝匝的人头，使她无法看到躺在地上的时梦宽，无法看清那两条血肉模糊的并不健硕的腿。 候医的时间一般需要一至两个时辰，但不到一个时辰，便有一辆马车飞驰而来，停住了，从上面下来一个蓄着美髯的老者，提着一只藤编的药箱。鲁小冰长长地舒了一口气，她知道来的是城中著名的红科大夫金振声。金振声在众人闪开的一条缝隙中走向时梦宽。 鲁小冰索性挤出人丛，静静地立在远处。正骨、上夹板，这剧痛时梦宽受得了吗？ 不远处正开着一树桃花，十分鲜艳，不是粉红，而是猩红，如血。 不久，鲁小冰又听见了宏重的欢呼声。时梦宽闯三关，没有哼一声，吃官仓吃成了！ 她向那一大堆人跑去，她想看看时梦宽受伤后的样子。 某日晨，时府之老家人时福至，告吾亡友之子时梦宽欲去吃官仓，遂大惊。问其因，家虽清贫，亦不致行此下策，乃为寄居时府一年之缝穷（注：以替人缝补破衣裳为生之职业谓之缝穷）母女也。又言此妇酷似其生母。时福匆促去，遂令人备马车于门外，以备速至而疗伤，并私忖正骨前先以银针扎其穴位，镇痛也。 1883年初春的一个下午，在通往湘潭城的官道上，散乱地奔走着一群衣衫褴褛的逃荒者，携幼扶者，肩担车拉，号哭声不绝于耳。鲁小冰正随着母亲，赤着脚，挎着一个印花布扎成的包袱，走在这支队伍之中。因臆想的神奇作用，她已成了另一个人：刘小青。此时的刘小青只有十六岁，身材、脸相与鲁小冰毫无一致，但脸上抹着一层楚楚动人的凄凉。她随着母亲从岳阳洞庭湖边的汪洋大泽中挣扎而出，汇入这支逃荒的队伍。她的父亲和哥哥在大堤决口时被卷入虎狼似的洪流，连一句话也没有留下，就到另一个世界去了。她的母亲领着她奔向湘潭，她们依稀记得城里有一户远房的亲戚，叫什么，居何处，皆不得而知。 鲁小冰，不，是刘小青赤着脚，走在泥泞路上，她很爱怜地看着自己光洁的踝骨，窄小而短薄的脚背，脂玉般的足趾，那些印在泥地上的足迹，宛如一幅水墨梅花图，心便有些酸楚，同时，砭骨的寒气便从脚心呼啸而上，一直漫向她的心口。她偶一抬头，见官道边站着一树桃花，朱朱粉粉，在风雨中飘落不少在地上，便停下来，痴痴地看，在这一霎时她的脑海里闪现“薄命桃花”四个字来。洞庭湖边的那个镇子完了，爹和哥完了，那个足以使全家维系衣食的小杂货铺完了，作为满女本可以无忧无虑地过一段日子，然后……再由父母择一个满意的郎君。一切都成了梦想，再也无法缝补起来的碎梦。母亲转过脸望着女儿，很长很长地叹了一口气。 “青儿，把鞋穿上吧。” “不，到城里再穿，就只一双鞋。” 母女俩相互怜惜地看了一下，默默地往前走去。湘潭城的城墙已经遥遥在望了。 刘小青在未来的行旅中，不断地回忆她家小杂货铺后面的小院子，那是她和母亲的乐园。父亲和哥哥整个白天都忙碌在店铺里，他们因生计的紧张，已没有时间和心情来欣赏小院中四时的风光。也许是年纪和性别的关系，刘小青最喜欢春天的小院，她拉着母亲一起厮守在这里，天晴天阴坐在花荫下，下雨则坐在廊檐下，一边做着针线活，一边想心事。父亲很开明，让她上过几年私塾，因此她认识不少字。父亲进城办货时，偶尔会去书肆给她带回几本诗词之类的木刻本线装书，在未来的岁月里，这些诗词使她变得格外的多愁善感。小院里的花草都是母亲和她栽种的，山茶、桃花、李花、杜鹃、海棠、兰草、蝴蝶花……，姹紫嫣红，满满腾腾一院子的热闹。每当这时候她就会想起古人许多诽恻缠绵的妙句，并深深为之感动。“香泥垒燕，密叶巢莺，春晴寒浅”；“海棠影下，子规声里，立尽黄昏”；“有情花影阑干，莺声门径，解我霎时凝泞”；“淡月秋千，幽香巷陌，愁结伤春深处”；“趁酒梨花，催诗柳絮，一窗春怨”。……她此刻还预想不到在不久的将来，她会重新进入一个小院子，重新获得一种“家”的感觉。 母亲曾告诉她如何缝制男人的布鞋，刘小青娇嗔着说：“我不学，我不做男人的鞋。” 母亲笑了：“你难道将来让你夫婿打赤脚？”“就让他打赤脚。”刘小青一块脸通红通红的。“妈，你教我吧。” 母亲又一次笑了。 她们是薄暮时分走进湘潭城的，街市上已星星点点亮起灯笼，暗黄和郁红的光晕使得这一切都很古典，刘小青仿佛远行归来，似曾相识。 “妈，这地方真好。” 母亲没有作声。 她们住进一家很便宜的小旅店，待明天再去寻访亲戚。 刘小青用热水洗过脚，脚底一层层的血泡令她痛彻肝肠。她找出一双红缎绣花鞋穿上，在屋子里走来走去。母亲背过脸去，酸出两眼泪来。 一连三天，寻访亲戚无着，而囊中的钱又所剩无几。母亲说：“人总得活下去，不要指望别人。明天，我上街给人缝补衣服去，你在这里等着。” “不，妈，我也去，两双手做事总比一双手好。” 母亲含着泪答应了。 日子变得毫无生气。 鲁小冰深为这母女俩的生计发愁，她希望她们迅速进入时梦宽的那个小院子，她的臆想缩短了艰难的等待。她急切的呼唤从刘小青的口中冲出来。 那是个春阳耀眼的午后，母女俩坐在一条小街的旁边，等待着顾客。一个上午就这样呆坐过去，她们没有心思也没有钱去用餐。刘小青突然说：“妈，那边有个人，拿着一叠子衣服过来了。” 那时，刘小青当然不知道这个年轻人叫时梦宽。 时梦宽急急地走上前，道了声“万福”，说：“大娘，想请你补补这些衣服行不？” 母亲说：“行。” 刘小青顺手拿过一件衣服，低着头补起来，她偷偷地瞥一眼时梦宽，似乎在哪里见过，摇摇头，觉得这想法很可笑。 时梦宽蹲在旁边，看这母女俩缝补衣服，忍不住问：“大娘好像不是本地人？” “岳阳人，逃荒来的。” “城里可有亲戚？” “找了，找不到。也说不上如何亲，即便找到了，人家也不知认不认哩。” 刘小青说：“妈，快补呀。” 母亲笑着说：“让你见笑了。” 时梦宽很同情地叹口气。 时梦宽喃喃自语：“你好像我妈，简直是一模一样。” 母亲问：“什么？” 刘小青却听得很真切，针一抖，刺痛了指尖，有一点血渗出来，凸成一颗赤红的珠子。衣服补好了。时梦宽从口袋里抓出一大把铜钱，放在那个盛着布片、针线的小竹篮里，说声“谢谢”。 刘小青说：“你多给了。” “不多。以后还要来麻烦的。” 拿起衣服，时梦宽恋恋不舍地走了。 这个夜晚，刘小青翻来覆去睡不着，时梦宽的影子总在眼前晃来晃去。而鲁小冰却痛苦地预测到未来的结局，她明白这一对年轻人永远无法走到一块。 时梦宽一连几天都拿着衣服来补，其实都不是破旧的东西，无非裂了线缝，掉了扣子，但给的钱却很多。 刘小青随母亲走进时家的小院，是在七天后的一个下午。是老家人时福来请的，说是家中有些帷帘需要缝缀，不便拿到街上来，请她们母女俩上门去。 当母女俩走进小院时，都惊诧得说不出话来，竟与者家的院子酷似，连花草的品种和位置也如出一辙。杜鹃花是白色的那种，蝴蝶花浅蓝如梦，桃花、李花虽已落尽，新叶却是很翠嫩的，兰草的叶修长而飘曳……。在这一刻，刘小青心上积郁的愁怨一扫而空，所有羁旅在外的慌惶消逝一净，她有了一种回家的情怀。 “这院子真好。”刘小青说。 “和我妈生前的格局一个样子，是我和时福一起侍弄的。”时梦宽说。 时福把一些帷帘搬到客厅里。 时梦宽说：“在这里吃吃饭，好吗？” “只是太叨扰了。”母女俩很感动地说。 “假如……你们不嫌弃的话，想请你们帮忙料理家务，住在这里，吃在这里，每月工钱照付，大娘年纪大了，这位妹妹还小，不便在街上做活计的，不知意下如何？” 刘小青几乎发出一声欢呼：“那当然好。” 母亲说：“时公子，我们非亲非故……” “以后，我叫你刘妈吧，你不必客气。我们家还算个书香门第，清白无暇，你们尽可放心。” 母女俩便住到了时家。安排在后院的一套宽敞素洁的房间里，所用家具、被褥，日用杂什皆备。家务事也没什么可做，无非帮着老家人时福做做饭，洗洗衣服，再就是锄锄园子，侍弄花草。时梦宽早晚两次来向刘妈请安，温驯如子。 刘小青又归还那个失而复得的情境，整天地在小院中徜徉，看花开花落，听莺声鹏语，将许多的古人诗词思来忆去。也常坐在花荫下纳鞋底做鞋帮，鞋样是照着时梦宽踩在泥地上的脚印描的。而在晚上，刘小青常会在园子里走一圈后，轻步踱到前厅，望几眼时梦宽秉烛读书映在窗纸上的影子，心里便发出许多绮丽的幻觉，痴迷如醉。 时朴之，字弃尘，弱冠中秀才，天资聪颖，诗文俱妙，倚马可待，琴酒献酬，倾失宿彦。后入湘军，升任营官，以文弱而治军务屡屡奏捷，又军令严明，上卒争先，莫敢不服。尝下令营中：一人积银十两者，斩！所有月饷及赏银尽交粮台，每月遣人分送其家，取书回，上下皆感铭。金陵破，遂返故里，绝意仕途，以诗酒为乐。与知县黄某有隙，尝于杯盏间锐意相讽，颇快人心。又几年，某夜酒后经雨湖，被刺杀于荷塘边，人疑其为会党中人。其子方五岁也。 鲁小冰翻覆不止的臆想，让她进入一个叙述角色两难的境地。她有时是鲁小冰，一个清醒的旁观者，目睹着一个故事的发生、行进和结局，却无法进入这个故事，以便向故事中的人物提供她所明察的内情。她更多的时候，是与刘小青融为一体，体验一个少女的憧憬、期待和渴求，那种沉宏的幸福感，使她的浪漫的情怀一如脱缰的野马，无法控制。 鲁小冰越来越清晰地看到时梦宽正在回溯到他的童年和少年时代，他在为自己营造一种母爱的氛围，而自己则成为一个孩子，他为此而激动不已。他将生母箱柜中从未穿过的崭新的服装，送与刘妈和刘小青，并在不同的场合说起他对生母的所有细节的赞叹与倾慕。 “我妈妈顶喜欢白杜鹃、蝴蝶兰、桃花、李花，最不喜欢的是荷花，因为我爹被人杀死在荷塘边，第二天早晨，我妈妈看见荷叶上的露珠染着血，便晕了过去。” “我妈妈很喜欢李清照的词，她说那是最体现女人本色的作品。” “我妈妈喜欢听京戏，她百看不厌的剧目是《击鼓骂曹》、《三娘子》、《借东风》。她会在闲暇时哼上一段，那声音好听极了。” 时梦宽叙述这一切时，眼光十分温柔地停留在刘妈妈的身上。刘妈穿着时梦宽生母的衣服，大小尺寸无不合体，加上酷肖的脸相，与微笑着聆听的神情，许多次他差点要喊出一声响亮的“妈”来。而偶尔一瞥与刘妈很是相像的刘小青，便确认她是自己的同胞妹妹了。 这使刘妈和刘小青产生一种很复杂的感觉，从内心深处生发的感激之情，便加倍地化作对时梦宽的关怀，问寒嘘暖，细致入微。刘妈既要明白自己女佣的身份，又要努力仿效时梦宽的生母的种种生活形态，成为另一种意义上的母亲。她当然不敢造次他说出将女儿嫁给时梦宽，她在等待机会。刘小青先是产生对小院的眷恋，尔后便将一腔心事暗暗绾结在时梦宽身上，她觉得这是一段很美好的姻缘，似乎离实现这个目的并不遥远。只有鲁小冰知道这种日渐一日浓酽下去的情感，反而使刘小青的愿望距离本质的东西愈来愈远。她知道时府的经济状况正在走向恶化。时朴之生前名士气很重，慷慨大方，视钱财如粪土，死后留下的积蓄并不丰厚，一家子多年来有出无入。到时梦宽十二岁时，母病逝，由老家人时福带看小主人生活，延请老师，算计各种开支，维持着时府的尊严。时梦宽无一技之长，只是读书，但又决不肯去参加入仕的考试。现在一下子增加两口人的衣食日用，还有每月应付的工钱，老家人时福真的愁了，时梦宽浑然不觉。时福只好照实相告，时梦宽说：“急什么？那些古玩字画拿去卖吧，不过，别让刘妈她们觉察了。” 鲁小冰并不喜欢这种旁观者的角色，她经常会挣脱这种角色的困囿，直接地成为刘小青，身临其境，潜入壮阔的感情波澜。 她多么喜欢对镜理晨妆，坐在梳妆台前，面对菱花镜，一下一下地梳着乌黑的秀发，不断地变化着发型，然后用时梦宽送来的胭脂水粉淡淡地化妆，想象着时梦宽见到自己所产生的惊奇和欣喜。她开始试穿各种颜色和款式的衣服，在房里独自走来走去，为自己的美丽而倾倒。她不知道怎么会有那么多的奇思异想，而且每一种想法都充满浓浓的诗意。她会采上一枝白杜鹃或一柄蝴蝶兰，趁时梦宽不在，悄悄走进他的书房，插在书案上的古月轩的瓷瓶里。她会摘上一把清香的茉莉花，夹在他所读的书页间。她会将自作的一首七绝或五绝，抄在梅花笺上，趁着夜色，从窗缝里塞进去，然后惊鸿一样飞回自己的卧房，心事跳得像擂鼓。 夏天来了。 很深很深的夜，风凉如水，月光皎皎。刘小青睡不着，穿着洁白的裙衫，在小院中散步，举头寻找着牵牛织女星的位置。小院静极了，迷漫着花草新鲜的气息。母亲睡了，时福睡了，时梦宽也睡了。忽然，她听见有细碎的脚步声，来自前厅。猛一回首，时梦宽走到面前来。两人对视着，都不说话。刘小青猜测时梦宽是否会想起待月西厢的故事，是否会想起“月移花影动，疑是玉人来”的句子。 “梦宽哥，你还未睡？” “你不也是。” 刘小青心头有一团热热的东西漫开，她说：“我睡不着。良辰美景，转眼便是百年。” “我倒没这多闲情逸致，我想起了一个人。” 刘小青的胸口起伏不停，连呼吸声也粗重起来，她想问：“你想起谁了？”话到嘴边，却变成一句：“我有些冷。” 时梦宽走过来，挨得那么近。刘小青顿时产生渴望被时梦宽拥抱的感觉。她再一次喃喃自语：“我冷……冷。” 时梦宽说：“小青妹妹，回房歇息去吧，别着了凉。” 刘小青鼻子一酸，真想大哭一场。 她无力地朝自己的卧房走去。 时梦宽说：“明天，你陪我去看一个人，好不好？” 刘小青回过头来，娇憨地一笑：“好。你明天叫我。” 天未亮，并不曾睡着的刘小青听到了时福的呼唤声，便答应了。点燃蜡烛，慌慌地梳头、化妆、穿衣，然后飞快地奔到小院里。时梦宽挽着一个小竹篮，里面放着一些果品水酒。他说：“吵醒你了。” 时梦宽领着刘小青走出小院，陷入漆黑的小巷里。 刘小青说“真黑，我怕。” 时梦宽说：“怕什么，来，让我牵着你。” 刘小青的手被握住了，这是他们的第一次肌肤相亲，她感受到时梦宽手心的热力，正源源不断地传递过来，仿佛要将她融化。她希望这条巷子很长很长，永远没有尽头。 走出巷口，时梦宽便松开了手。 刘小青觉得心里有些空。 很快，他们来到了雨湖。空气里漫满湿淋淋的水气，荷叶、苇叶的清醇杂陈其中，一弯残月，微红。 刘小青起娇来，“你牵着我，要不，我不走了。” 时梦宽说：“好，我牵着你。” 他们来到一个荷塘边。黝黑的荷盖重重叠叠，直立于荷盖之上的荷花，如同凝重的剪影。不时从苇草丛中，滚出一串蛙声，更衬出空旷与寂静。 时梦宽放下竹篮，从里面拿出果品水酒及香烛钱纸。 时梦宽指着脚边的一块地方，正是荷塘的一个弯缺处，岸边草棵子直挺挺如剑如戟，水中荷叶特别圆特别高，静立在破晓前，纹丝不动。“我爹当年就倒在这地方。” 摆开果品水酒，点燃香烛钱纸。火光舔开夜的一角，刘小青看见时梦宽眼中并没有泪，而是燃烧着一种仇恨，脸形扭曲得极为狞厉。这种从未见过的样子，使刘小青为之震撼，并产生难以言语的崇拜。 时梦宽跪下，磕头，说：“爹，我来看你了。” 刘小青也疾速地跪下，说：“还有我。” 好一阵后，他们才站起来，凝佇在荷香和水气中。 “妈在临陶死前，曾悄悄告诉我，爹在军中就参加了哥老会，立志驱除鞑虏，光复中华。回故里后，一直在联络有志之士。对于这个姓黄的县令，一条清廷的走狗，爹对他十分鄙夷，并在一些公开的场合予以讥讽，交恶益深。而爹每次外出，总有人跟脚监视，他们一定发现了爹什么，才对他下了毒手。故我不想做官，决不与他们同流合污，否则，我对不起爹。” 时梦宽的声音低沉下来，开始向刘小青描述那个夏天的早晨，太阳刚刚出来，母亲得到父亲的消息，抱着他，在家人时福的引导下，踉踉跄跄来到这个荷塘边。虽然他只有五岁，但那个情景却刀刻般印入脑海，永世难忘。父亲横躺在荷塘边，头和身子在岸上，脚却垂在水中，胸口上是一大片血，流向荷塘的渍痕清晰可见，脚边的水红得发亮。父亲的脸色很安祥，如同睡熟。他突然看见许多碧绿的荷盖上，溅着一点一点的血，与晶莹的露珠互相辉映，在晨光中闪出奇诡的光芒。他明白了，他父亲已经到另一个世界去了。 “每年夏天，到了爹的忌日，我都来祭奠他老人家。我至今还可闻到永远不散的血腥气，还可看见荷盖上的血斑。” 时梦宽的声音很尖锐，一点一点地将夜色划破，泻出烹微的洁白的晨光。 刘小青的腮边挂着一颗浑圆的泪。 “我爹被杀的前一天，在院子里，抚着我的头说：‘假如有一天我不在了，你要好好待你的母亲，你懂不懂？’我说：‘爹，我会的！我会的，你放心。’” 鲁小冰作为一个旁观者，对时梦宽的吃官仓的动机有了新的认识。他想通过这种形式，表达他对官府积存已久的反抗，或者可以说是他父亲某种信仰和言行延伸的轨迹。另一方面，出于对母亲深切的怀念和爱戴，以及关于五岁时所发出的誓言的承诺。他还来不及长大成人，以便好好地侍奉母亲，而母亲却在他十二岁时撒手而去，他把许多的遗憾通过酷似其生母的刘妈来予以弥补，在心理上他认同了刘妈就是自己的母亲。在家境日益困窘时，他希望通过吃官仓以示对官府的反感，并因此而获得一张终身享用的米券，以转赠刘妈和刘小青，让他们有一份活命的口粮。此中的逻辑性既荒诞又合乎情理。 太阳升起来了，很红，很亮。 刘小青看见一塘硕圆的荷盖上，泼洒着鲜红的血水，浓重的血腥气熏得她闭住了眼睛。 为时梦宽正骨、打夹板后，即备车归家。梦宽遂由同来者披红挂彩，以门板异之游街，万人空巷，莫不赞英雄年少。 是夜，县宰黄某被刺杀于公衙，利刃洞穿胸口，身横于几案，而双足垂于地，与朴之遭难之状何异！吾闻讯乃为第二日之午后也。 鲁小冰在接触这份史料时，不禁疑窦丛生。其时正当子夜，春寒料峭，历史研究所静寂无人，只有她还枯坐在湘军史料室里，一灯独亮，到处飘动着潮湿的气息，发黄的线装书摊满了书案，历史显得阴森可怖。窗外正下着雨，院子里的树木黑黝黝的，如鬼如魅，发出簌簌的有如咬牙切齿的声音。 鲁小冰再一次读这份史料后，立刻断定刺杀县宰黄某的杀手不是别人，正是神医金振声。其一是他在《正骨余墨》中的寥寥数语中，竟能将县宰的死状写得如此准确，非“闻讯”所能做到，俨然是亲睹亲历；其二，这个刺杀事件，显然离不开为老友时朴之报仇的动机，时朴之遭难后的状态他并不曾见到，当时在场的只有时朴之的妻子、儿子和时福，他肯定是后来听时府人说的，所以在刺杀县宰后，再将其摆成那样一个姿势，其目的是对敌人的一种慰藉；其三，金振声在写下“是夜……而双足垂于地”一段话后，下意识地补上“吾闻讯乃为第二日午后也”，分明是在掩饰一种慌乱的情绪。 那么，金振声为什么选择这样一个日子刺杀县宰黄某呢？ 鲁小冰苦苦思索起来，她有了一种福尔摩斯式的清醒。从表面现象看来，这次刺杀事件太离奇，如果要为老友报仇，为何一等就是十三年？完全可以想象，在漫长的等待中，他一刻也没有忘记这笔血债，唯一的解释是时梦宽吃官仓的举动震撼了他，训示了他。在旧债未清，而又目睹时梦宽血肉模糊的双腿，使他觉得再没有等待的必要了，该旧债新账一块儿清理了，否则将来有何面目去见九泉下的老友？！同时，时梦宽身负重伤，行动艰难，便让人不会因县宰被杀而怀疑到他身上，事情成功与否，都与时梦宽无关。 鲁小冰兴奋起来，蓦地站起，踱到窗前，双目如电，穿透着沉重的夜色。她在寻找1884年初春的那个夜晚，寻找一个穿着玄色的夜行服，怀揣利刃，行走如风的蒙面人。 更夫的梆声和锣声沉重的响过，灯笼淡薄的光在麻石路面散漫地流动，那个疲惫的影子拉得老长老长。 鲁小冰看见一条黑影，在街檐下闪过，脚步短捷得没有半丝声响。面被蒙住，只有双眼灼亮，警觉而深邃。她不禁赞叹一声：“好功夫！” 蒙面人穿街走巷，不一会儿就来到县衙的高墙边，他四下里望望，然后身子微蹲，运上一股气，身子猛地往上一蹿，轻飘飘便落在屋脊上。他俯下身子，细细地观察了一阵，发现后院的一间厅堂里还高燃一支蜡烛，县宰黄某正在奋笔疾书什么，身边无人，纸窗微开。 蒙面人飞下屋脊，落到院中，蹑步前行，手握一把牛耳尖刀，逼到窗前。又听了听周围的动静，遂推开窗扇，纵身而入，一直走到案前，县宰犹未觉察。 蒙面人发现他在写一张密报，称时梦宽为乱党时朴之之子，久怀异志，乞请捕杀之。 蒙面人一把抓过那张密报，在烛焰上点燃，厅堂蓦地亮了许多。 县宰惊起，想呼喊什么，但蒙面人的尖刀已扼在喉下。 “你是谁？” “我是时朴之的好友。” 蒙面人说毕，取下面纱。 “金振声，原来你也是乱党。” “正是。” “我劝你悬崖勒马，不要一意孤行。” 金振声笑了笑：“我都快满一个花甲了，好歹都是一个死，岂能饶你。” 说毕一刀捅向县宰的胸口，捅得又狠又深，抽出刀来，血迸出数尺高。尔后，将尸首置于几案，使双脚下垂于地，吹熄蜡烛，风也似地飘飞出来…… 金振声疾行至雨湖的荷塘边，佇立良久，说：“朴之兄，我了却一桩心事了。”然后寻个荒僻处，将沾血的夜行服和尖刀埋了，悄无声息地回到家中，竟无人觉察。 鲁小冰为能知晓这样大的一个秘密而自矜。浩如烟海的史迹中，又深埋着多少这样的秘密呢？ 她相信第二天上午，金振声是去过时府的，他不能不把这件事告诉时梦宽。 那个上午，半阴半晴，时府的门紧闭。刘妈在灶屋里熬着药，药罐子搁在红红的灶火上，乳白色的带着药味的气体飘袅着。刘妈的眼圈红红的，她不明白时梦宽为什么要去吃官仓，以致受这样大的苦。老家人时福，雇了一辆车，去天字仓领取米粮去了。院子里静静的，花不动，叶不摇，仿佛都在为它们的主人担忧着。 刘小青含着泪，坐在时梦宽的卧榻边。 日光从窗口映进来，衬得时梦宽的脸苍白如纸。他斜靠在床头，微闭着眼，仿佛沉入一个久远的梦中。 刘小青充满爱意地望着时梦宽，她似乎有许多话要对他说，但一时又噎住说不出来。 鲁小冰的心尖剧痛起来。她开始催促刘小青：你怎么不跟他说说话呢？这屋里的气氛太沉重太滞闷了。 刘小青终于说话了：“梦宽哥哥，你要睡了吗？” 时梦宽睁开眼，说：“没有，我在想……” “想什么？” “也没想什么。” “腿还痛吗？” “不痛。” “你骗人。” “真的不痛。我好高兴。” “要是成了一个跛子，看你还高兴不高兴？” 时梦宽笑了笑：“我会更高兴的。” 鲁小冰明白时梦宽这句话的内涵，只是刘小青不明白。刘小青想说的一句话是：“你成了跛子，我来侍候你。”但她一块脸憋得通红，卡在喉咙管，吐不出来。 这时刘妈进来了，端着一碗药汁，放在床榻边的茶几上，关切地问：“梦宽，好些了吗？” 时梦宽突然呜呜地哭起来，边哭边说：“我不要紧的，妈。” 刘妈的脸色顿时舒展开来，望了女儿一眼，说：“等药凉了，喂给你梦宽哥吃，喂时先自己试试，别烫了你梦宽哥。” 刘小青羞羞的应了一声。她很敏感地发现时梦宽在叫她妈的时候，省略了一个“刘”字，她为此浮想联翩。 只有鲁小冰知道这种省略意味着什么。她已经很清楚地看到了那个悲剧性的结局。 刘小青抖抖索索给时梦宽喂完了药。 就在这时候，金振声提着药箱，喜气洋洋地走了进来。 刘小青慌忙站起来让座。 金振声对刘小青说：“我想给梦宽再看看伤。” 刘小青不好意思地避到门外。 门紧紧地关上了。 这使刘小青有些不高兴了，无非看看腿上的伤，关什么门呢？她听见房里金振声和时梦宽压嗓在说话，并不是看伤！她悄悄把耳朵贴到门上听起来，声音太小，听不甚清楚，断断续续，有些字眼落到她心上：杀了……黄知县……报仇……胸口的血……。 金振声停止了捏拿，坐好，百思不得其解。 时福打来了一盆水，端着让金振声净手，再递过毛巾，金振声揩了揩脸。 不一会，弯脚雕花小茶几搬来了，摆上一杯香茶。刘小青将新摘的批粑洗好，搁在一只洁白的细瓷盆里，放在茶几中央。“金伯伯，请。” 金振声看着洁白的瓷盆，看着金黄硕圆的枇粑，串在褐紫的枝茎上，俨然是一幅写意时鲜图。良久，才伸出手去摘下一颗，剥开皮，细细地品嚼起来。 刘小青也摘下一颗，剥开皮，递给时梦宽。 金振声心想：这是多好的一对。便笑了笑：“梦宽，什么时候请我喝喜酒呀。” 时梦宽没有作声。 刘小青羞得低下了头。 金振声哈哈大笑起来。 笑毕，说：“梦宽，我得治好你的腿，新郎官总不能是个跛子啊。” 从这一天起，刘小青开始细心地观察起时梦宽来，心里常念叨他这腿怎么回事呢？她听时福说过，金振声的医术出神入化、怎么独独治不好时梦宽的伤呢？她在某一天早晨，去时梦宽卧室中为他折叠被褥时，发现床边余留着几点药渣，问：“梦宽哥，绷带是不是松了？”时梦宽慌乱地说：“没有哇，好好的，你看。”边说边绾起裤管。 绷带松松垮垮，似刚刚匆匆扎好。而昨天她亲眼见金振声力他换药后，扎得井井有条，不似这模样。 这天夜里，刘小青蹑手蹑脚潜至时梦宽卧室的窗前，用舌尖在窗纸上舔出一个洞。她看见时梦宽褪去长裤，然后，把左腿上的绷带层层解开，再小心地晾在床边的几案上，然后吹灯睡去。 刘小青明白了他左腿不愈的原由。但她想不出他为什么要这样做，她决定将此事告诉金振声。 鲁小冰立即预感到金振声难言的愤怒和痛苦，他们双方都得把这件事的头绪理清，以便达成一种默契。 金振声打发人用马车把时梦宽接到家中，将家人摒退，两人端坐在宽敞明亮的诊室之中，浓重的药味刺激得时梦宽的鼻翼不停地翕动。 “梦宽侄，我不能不和你谈了。对你左腿的迟迟不愈，竟落到骨头变形，我早有怀疑。你这样做，无非多得一张终身米券，而我却会毁一世名声，遭人议谤。” 时梦宽蓦地离座，跪倒在地，双眼噙满了泪水，然后说：“金伯伯，你是我父亲的挚友，你为我治伤，”然后，两人放肆地笑起来。 刘小青忍不住拍拍门，问：“金伯伯，伤看好了吗？” 房里的笑声戛然而止。 吾与金振声，同为杏林中人，吾诊病，彼治伤。金振声承袭祖业，自小勤勉好学，博识多闻，又曾随名师研学武艺，于正骨接骨一道独领风骚，经其治绝少有留下残症者。对里巷引车卖浆之属，恤其养家糊口之艰难，凡求医者，邀之即去，且赠送药物，分文不取。历年之吃官仓者，由官府聘其调治，尔后皆行走如正常。独光绪十年（注：1884年），有时梦宽吃官仓断残双腿，经治数月，犹微跛，殊不可解。 金振声每隔二三日，必提着那只藤编的药箱来给时梦宽看伤。或在时梦宽的卧室里，或在小院子的花荫下。时梦宽经过这许多日子的治疗，竟可以拄着双拐，缓缓移步到小院子里，坐在时福为他备好的一把织着好看花纹的旧藤椅上，披一身清风日影，蓄两眼红花绿叶。 鲁小冰发现金振声的目光里，积存着越来越多的忧虑，他不懂时梦宽的双腿，为什么右腿好得很快，而左腿却收效迟缓，他第一次对自己的医术产生了疑问。他自忖，为任何人治伤他都竭尽其力，从不敢有半点懈怠，何况是老友的儿子？从为时梦宽正骨、打夹板，到以后的每一次换药，应该是没有失误的，可为什么出现这种后果。 此刻，金振声坐在时梦宽的旁边。时梦宽显得有些拘束不安，他说：“金伯伯，这些日子太麻烦了，我十分感激。” 金振声摇摇头：“不，不。我是不是老了治伤不行了？你两条腿，同时正的骨，同时敷的药，怎么会一好一差呢？” “不。两条腿都好得很快。即使稍留一点瘸破，又有什么关系。” 鲁小冰知道在金振声暗下力气的捏拿中，时梦宽痛彻肝肠，而他却强忍着，其用心良苦。 时梦宽忽然对站在身边的时福和刘小青说：“去打盆水来，让金伯伯净手，再去摘些新鲜的枇杷来，让金伯伯尝尝。” 鲁小冰松了一口气。为我报仇，可以说是恩重如山，岂敢有意诋毁你的大名。” “那是为什么，你难道愿意变成一个跛子。” “愿意。虽说是为了再得到一张终身米券更重要的并不在此。你知道，我五岁丧父，十二岁丧母，作为人之子总觉得有一种内疚之情，我不能侍奉他们，是不是我的命太硬？后偶遇刘妈，觉得刘妈与母亲的形像酷似，又处在窘迫之中，便将他们领回家来，一年之中，视同生母，努力奉养，以尽人子之责。但家况日衰，虽可暂时敷衍，毕竟不是长远之计。又老家人时福，在我家数十年，终身不娶，对我百般照看，如同生父，怎能让他再受饥寒之苦。” 金振声说：“假若是缺少费用，我可以援赠，何必如此！” “我知道金伯伯的为人，假如我开口相求，你自会慷慨解囊。但是，自长大成人，我一直思念秉承父志，以驱除鞑虏为己任，欲出外联络各方志士，以图一逞。先前所不言者为老家人时福，后来所不言者为刘妈母女，我必须安顿好他们，让他们终身不愁。便以吃官仓为始，一表自己与官府不合作的态度；二看自己可否能承此苦难，将来或有大用；三可得两份终身米券；四以微残，或说自虐，作为人子对父母过早去世的谢罪。待伤稍愈，小侄将浪迹江湖，改名换姓，以不致事发而连累时福及刘妈母女，请为小侄守密。” 转眼到了初秋，时梦宽的伤是好了，但左腿变形，走路微跛。刘小青见到他走路微斜的身影，心情十分复杂，同时，有一种归属感越来越强烈地折磨着她，她会无端地生母亲的气，但一见到时梦宽又喜笑颜开，欢欣雀跃。刘妈在背地里，会有意无意地对时福说：“小青该寻个人家了。”时福便说：“还寻什么，就在眼前，只是不知道小青看不看得上少主人，他跛了一条腿哩。”刘妈说：“那有什么。”时福便高兴得不得了。 鲁小冰清楚地看到事情的激变是在一个深夜，她想去阻止刘小青，刘小青已闪到时梦宽的门前，并轻轻叩响了门。 刘小青手提绣花鞋，只穿着袜子，一路无声地走来，粉红色的袜子浸在如水的月光里，十分动人。 刘小青闪进去，带关了门，把月光赶出去。 就在这一刻，时梦宽极快捷地点燃了烛台上的蜡烛，火光一闪一闪，漫出一片红晕。 时梦宽问：“你有什么事要告诉我。”他的声音很冷很硬，脸色如生铁，很肃穆。 “梦宽哥，我……喜欢你。” 说毕，丢掉手中的绣花鞋，一头扑进时梦宽的怀里，时梦宽趔趄了一下，没站稳倒在床上。刘小青伏在他的身上，说：“我要一辈子侍奉你。”她轻轻地啜泣起来。 时梦宽静静地躺着，没有任何激动的表示，如一段枯木，一块石板。 又过了一阵，时梦宽说：“小青妹妹，你不懂得我。” “我懂，我懂，你使我重新有了一个家，我要成为你的人。” 时梦宽摇摇头，说“你起来，你坐好，听我说几句话。” 刘小青很不情愿地坐到一张椅子上，她为时梦宽的气势所震慑，一腔柔情似被什么东西堵住，再也流不动了。 时梦宽也坐起来，开始了他漫长的叙说，缓缓的。 刘小青边听边轻声地哭。 三更后，时梦宽说完了，显得很疲倦。 刘小青说：“我会守你一辈子的。无论你在何方，我都会想着你。”说完，刘小青理好云鬓，穿好绣花鞋，掩着脸跑出去。 下露了。所有的枝叶上，都挂着亮晶晶的泪。 第二天上午，时府张灯结彩，洋溢着一派喜气。 刘妈坐在一把红木太师椅上。 时梦宽三跪九拜，认刘妈为娘。又与刘小青对拜，成为兄妹。刘小青的眼里泪痕犹在。她在心里说：“梦宽哥，今世为兄妹，但愿来生为夫妻。” 时福站在一边，大惑不解。 几天后，时梦宽和时福单独长谈了一次。 交出米券，请其将古玩尽卖，再将钱存入钱庄，月取其息作日常补助。 在某一夜晚，时梦宽突然失踪了。 吾与萍、浏、醴一带会党人物多有交往焉。尝识哥老会中一左足微跛者，姓吴，名坚诚，颇儒雅，善词章，出入险境，绝无难色，为同党所重。会党中有因刺杀清廷显贵而罹难者，吴闻讯恸哭不已，并奋笔书七绝二首，以浇胸中块垒。其一云：前驱后继待阿谁，埋骨芳立自古悲。遥忆去年今日事，江亭乘醉剑双飞。其二云：雄演光芒百丈扬，湘南民气一时张。忠魂壮我无边胆，手舞长缨缚虎狼。光绪三十二年（注：1906年），萍、浏、醴高擎义帜，各会党竞相响应，声势赫赫，后败于湘、鄂、赣、苏几省清军之合力征剿。闻吴坚诚负伤被执，斩首于阵前。 鲁小冰再一次走进家的小院，岁月如风，十几年过去了。 她曾目睹了时梦宽（化名吴坚诚）临刑前的情景，一身是血，但脸色却十分平静，似乎这一天他已等待许久了。他倔犟地不肯跪下，刽子手把他压下去，他又挣扎着站起来，而且站得很坚挺正直，那条微跛的左腿居然让人看不出来。在屠刀举起时，他亲切地眼望苍穹，说：“爹，妈，儿来看你们了。” 刀起头落，嘴角竟浮起一丝冷冷的笑。 鲁小冰走进这座小院，正是初春，一切恍如往昔。桃花、李花刚刚谢去，一地的红红白白。杜鹃花举着白色的花朵和花苞，蝴蝶花带着浅蓝的微笑，兰草的叶子纷披着修长的韵致……。她叹息一声：时间对花草并不起作用，它以轮回的死与生来对抗永恒的时间，以永恒对抗永恒。 她知道时梦宽早已不在，老家人时福也在几年前溢然长逝，小院里只剩下刘妈和刘小青。作为一个旁观者，她有一种欲望，将时梦宽牺牲的消息告诉她们。这个故事该结束了。 她听见她们说话的声音了，便蹑步前行，透过树隙，她看见刘妈和刘小青坐在那株枇杷树下，纳着鞋底。鞋底很长，是男人的。刘妈已经老了，鬓发间霜痕点点，脸上满是皱纹。刘小青也“老”了，这种“老”体现在她的目光里，茫茫然，昏昏然；脸色憔悴，苍白中饱含无限酸楚。 “妈，昨晚我见到梦宽哥了。” 刘妈抬起头来，说：“在哪里？还是从前那个样子吗？” “在这棵枇杷树下，树上结满了枇杷，好大好大一个，金黄金黄的，他说他想吃枇杷，我要了他一只木拐子，打了好几串下来。我拾起来，飞快地洗好，盛在一只白瓷盆里，端到他面前。他说你替我剥皮吧，我就一手端盆子，一手拿起一颗枇杷，用牙齿一点点把皮咬掉，再喂到他口里，他说好吃极了。” “以后呢？” “他说，小青妹妹，你是捷才，你作一首诗以记其事吧。我就想呀想呀，硬只想出了一句：齿咬枇杷送君尝。他说好，不必成篇，有这一句足够了。” “再后来呢？”刘妈又问。 “再后来，他说他要走了，一眨眼就不见了。我哭了起来，哭着哭着就醒了。” “梦宽总有一天会回来的。” “当然。我就不相信等不回梦宽哥。” “那是的。你给他做了这么多的鞋子，还做了好多的诗，他回来看见，不晓得会有多高兴。” 刘小青的脸上泛起一抹淡红，再不说话，沉浸到一种巨大的幸福之中，痴痴的，让人心痛，也让人爱怜。 鲁小冰能对她们说什么。 等待是一种十分美好的情境，这个过程也许很长很长，但希望总在微茫中闪光，等待的人会在遥望这束闪光走向生命的终结，而使痛苦变得轻如鸿毛。 鲁小冰说：我不会告诉你们关于时梦宽已不在人世的消息。 她悄悄地离开小院，井轻轻地带拢院门。 她挣扎着从历史中走出来，回到“现在”。 历史研究所老所长在阅读鲁小冰的这份《吃官仓考》时，正当子夜，万籁俱寂。这个题目就让他很不高兴，一份资料性的东西，能使用这个题目吗？待到耐着性子把这份资料看完，老所长气得脸都歪了，全身抖颤如风中之叶，太阳穴突突地猛跳。他仿佛当着鲁小冰的面，大声叱责起来：“你是怎么搞历史研究的，亏得你还读了几年大学，资料散乱不说，还加上如此荒唐的臆想，简直是对历史的亵渎。你应该去写小说，当小说家，你永远成不了一个历史学家！” 老所长抓起一支毛笔，在红墨水瓶里使劲蘸了蘸。他决定在篇首打一个大大的“×”，署上自己的名字，明天掷给鲁小冰，让她重新汇编资料，以诫旁人。 当他写下一斜竖，准备再提起笔，再写下相交的另一斜竖时，头一阵晕眩，胸口滞闷，连笔都提不起了，身子一歪，笔尖正停在斜竖的尾端，随着身子的歪斜笔尖顺带往上一挑．一个大大的红“√”鲜明夺目。 老所长倒下了。 夜深无人。直到第二天上班时，才发现身子已经冰凉的老所长。他死在坚守历史的阵地上，令活着的人景仰不已。 老所长的绝笔，是批在鲁小冰《吃官仓考》篇首的那个鲜红的“√”。 那是一种殊荣，所里的人很少有人在被审视论文或资料时，被如此坚定而无任何异议地打上一个“√”。这种肯定，空前绝后——者所长死了，再不能为别人打上这样的“√”了。 鲁小冰心如刀绞。她觉得老所长真是个德高望重的长者，为历史他如此鞠躬尽瘁，死而后己。但她困惑的是她那篇《吃官仓考》，竟会得到老所长的赏识。 她希望能索回这篇臆想多于史证的文章。 但湘军史料室的负责人，一边用手抖着这篇文章，一边很赞叹地说：“这是一篇经老所长肯定的好东西，必须存档造表，对于后人是有用的。这就叫历史。” 鲁小冰觉得很悲哀。 历史，就是这种随意性所构成的么？ 不久，她调离了历史研究所，到影视公司当公关小姐。 她说她真正对历史产生了厌恶。 她希望远远地逃离历史。 |
回目录 |