|
回目录 |
我写了几十年乡土小说，主要是写乡土女子，怎么没娶一个农村姑娘（俗称柴禾妞子）为妻呢？ 其实，我有过娶乡女为妻的机会。1942年春我6岁，差一点跟一个比我大6岁的女孩子订亲。 这个女孩子的父亲，是个赌鬼和白面客，负债累累，逃到开滦煤矿下井挖煤。这个女孩子的母亲，为还夫债，到城里当老妈子，把女儿寄养在叔父和婶母家里。她的婶母，是我村常家的姑娘，我称之为常大姑。因而，拐弯抹角我也就管这个女孩子叫表姐。麦收和秋收时节，表姐常到我村拾庄稼。她长得高颧骨，豆荚眼，桃花脸，我很喜欢她。她偷收割后的田野上晾晒的麦捆和豆铺，我给她望风。她乳名小红，我喜欢管她叫红靛颏儿。红靛颏儿是羽毛艳丽、啼声悦耳的运河美鸟。 我的家乡有个习俗，娇生惯养的男孩，都娶大媳妇。为的是大媳妇早进门，家里多个劳动力，还能代替婆婆哄孩子，以便婆婆继续生养。大媳妇知道疼小丈夫，婆婆很放心。我是家里的娇哥儿，毫无疑问也得早婚。常大姑为了赶快扔包袱，便想把表姐许配给我。 常大姑的老爹常三爷跟我祖父相好，便亲自保媒。我祖母很愿意。祖父却认为自己的孙子自幼不同凡响，长大必定贵不可言，婚姻上应该攀龙附凤，竟一口回绝。常三爷大丢面子，怒气冲冲拂袖而去；一出家门，正遇见我家隔壁的三大娘。三大娘的丈夫外出当兵，一去无音信，带着个孤儿过日子；家有七间半房和十几亩地，是个小肉头户。常三爷在我家碰了钉子，便决定把表姐许配给三大娘的儿子。三大娘的儿子跟表姐同岁，双方三言两语就凿定了这门亲事。当时我虽是个乳臭未干的黄口小儿，却因对表姐印象极佳，跟祖父母哭闹了一场。 又过了6年的仲夏时节，我从共产党的北运河东岸解放区，到国民党统治下的北平（京）报考公立中学官费生，5000人中考取了第一名。有如一举成名天下飞扬，此事轰动了运河滩的村村庄庄。我从北京回村，听说18岁的表姐已经举行婚礼，嫁到了三大娘家。我的心里好像感到一阵难过，过了一会儿也就烟消云散，并未产生“失恋”的痛苦或失落的惆怅。我在家里歇了歇脚，就到三大娘家看望表姐。表姐穿着粉红衫子和黑洋布裤，大辫子改梳圆髻，比婚前更好看。三大娘的儿子在县城里当店员，婚后3天就回了柜。这一天，三大娘到外村走亲戚，只有表姐留在家中。她见我走来，一惊一怔，神情很不好意思，似有歉疚之意。寒喧几句，表姐心情平静下来，手忙脚乱给我做饭。她原来想吃贴饼子拌豆角，我这个贵客临门，理当优待，便改做荞麦面大馅饺子待客。 那个年月，农民生活穷苦，一年难得吃几顿白面。北运河年年闹水灾，水灾之后赶忙抢种一茬荞麦，弥补水灾造成的歉收。荞麦面蒸熟呈黑褐色，看着硌眼，吃起来顺口。表姐的荞麦面大馅饺子最有特色，最为出众。首先，火候恰到好处，蒸出来不那么黑褐，吃着像白面蒸饺那么柔软滑润。她又会调配菜馅，三鲜什锦的菜馅她都调配得色、味、香俱全，令我吃了还想吃。9月1日中学开学，我提前一天报到，表姐给我做了一双千层底布鞋，送我离村进京深造。 从那时到1978年我解脱了“贱民”身份，30年间，不知吃过多少回表姐的荞麦面大馅饺子，一直吃不够，没个够。至今每忆往昔，仍然回味无穷。 现在，吃不到了。运河不但不闹水灾，而且水源不足，产量很低的荞麦绝了迹，没人种了。表姐已经66岁，巧妇难为无米之炊，两人见面，只能“纸上谈兵”，精神会餐，望梅止渴，画饼充饥。说得兴高采烈，仍能令我垂涎三尺，吃不着反比吃到口更可回味。 有缘千里来相会，无缘对面不相逢，信哉斯言。 |
回目录 |