| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
“文化大革命”到底要革谁的命，谁也说不清楚。林彪说是要革那些革过命的人的命，此种符咒般的语言也是不准确的，因为那些革过命的人也没有都被革命。有一点倒是真的，就是革了文化的命，五千年的中国文化遭到了一场浩劫。 不知道是谁提出了一个口号，叫“破四旧”，即要破掉旧文化，旧风俗，旧思想，旧习惯。什么叫旧文化，又怎么样去破它，没有明确的概念，没有具体的方法，实际上是鼓动无知或天真的人去把一切有形的文化遗产都销毁，特别是古书、古画、古玩、铜器、锡器，还有那庙里的菩萨和砖石的雕刻，等等之类。 苏州是一个文化古城，一代代的人在所谓的旧文化中生生不息，哪家都有点儿古书古画、铜器锡器。有些是大量的收藏，有些是稍稍玩弄，怕情养性的；更有许多是上代传下来的，放在那里积满了灰尘，平时也不注意。 忽然听说这些东西都叫“四旧”，都属于迷信、反动、封建，统统都要销毁，你不销毁红卫兵就要来抄家，抄出来就没收，或是当众销毁在你家的门前。人们怕抄家，因为谁被抄了家就是低人一等，就说明你有政治问题，保护层被剥去了，人人都能欺负你，你的孩子在学校里也要受欺，不能参加红卫兵，因为你家有问题。更有甚者，这抄家总是翻箱倒柜，掘地三尺，万一被抄出一张被遗忘了的国民党的报纸，那报纸上的标题称共产党为共匪，上面还有国民党的领袖蒋中正的照片；完了，你反动透顶，你企图变天！ 万一抄出一张共产党的报纸，那报纸被你包了什么不洁的东西，而那报纸上又有毛主席的照片；完了，你更加反动，你是暗中阴损毛主席。 如果被抄出一张旧照片，那上面有人戴着博士帽，有人穿着国民党或美军的军服；也完了，这是一些什么人，现在哪里，你和他是什么关系，现在又如何联系？如果有人是在海外的话，那你就有了特务嫌疑！ 发生了以上的事情也是十分麻烦的，重则一顿打，轻则写检查，而且要每日立在门前请罪。所谓请罪就是站在那里，低着头，心中默默地对毛主席忏悔：“我该死，我不对。”当然，你心中忏悔不忏悔别人看不见，可是老大的一个人愣站着，谁都看得见。隔壁邻居，亲朋好友，长辈晚辈都从身边走过，你都不能和他们讲话，也不能抬头看他们一眼，实际上是一种示众。中国人最怕的是示众，最厉害的也是示众，人被砍了头还要把人头挂在城门口示众三日。 人人惊慌起来了，首先要查查家里有没有四旧，藏的藏，烧的烧，或者是卖到废品收购站去。这种普遍的自动销毁，对文物是一种致命的毁灭，是无法统计的。 照理说，“文化大革命”革不到朱益老头的命。他的小古董店在公私合营以前就关掉了，他自己也参加了工作，负责文物的收集整理与鉴别。他很喜爱这份工作，比开爿小古董店的视野扩大了，见到了许多见所未见，闻所未闻的东西，使得他在鉴别文物方面成了一个公认的权威。 “文化大革命”革不到朱老头的命，破四旧却要了他的命。眼看着那么多的文物被毁，简直是心如刀绞。这些不是什么四旧呀，是稀世的珍宝！高楼大厦、飞机大炮、原子弹都可以造得出来，唯有文物是造不出来的，造出来的文物都是假的，叫膺品。 朱益老头看见那些到人家去抄家的人，都是自说自话地成立一个战斗队，用不着什么人来批准，也不需要到哪个机关去登记，只要买几尺红布做袖章，袖章一戴就可以去破四旧，是革命的行为。好呀，你能革命我就不能革命吗？朱益铤而走险了，他和几个志同道合的人一商量，也成立一个“破旧立新”战斗队，打着红旗反红旗；也戴上袖章去抄家，把抄来的文物都保存在仓库里。当然，他们不会像红卫兵那样到处去破四旧，他们是有目的地重点保护一些最珍贵的东西。 朱老头首先想到的倒不是许家大院里的藏书，许家的藏书在解放后全部被许达伟捐献给图书馆了。许达伟是个怪人，他觉得收藏是一种自我折磨，是拜物的奴隶，是时间的浪费，不必。 朱益首先想到的是金家收藏的全套宋版的经、史、子、集。这一套书版本之名贵，保存之完好都是举世无双的。许多的收藏家、古董商和图书馆都曾经想获得，但都没有达到目的。金家的上代有家规，规定后代人如有生活不济者，可以先卖田地，后卖房产，再卖家什衣物，直至沿门求乞都不能卖书，人在书在，书毁人亡。每年的晒书之日，也就是家祭之时。 金家的六世传人名金乐山，家道小康，他严守家训，爱书如命，从来不肯以书示人，只有朱益见过。朱益所以能见到，是因为有人说金家的藏书根本不是宋版，是明版。明版虽然也很珍贵，但和宋版就不能比。金乐山为了显耀，特地在晒书之日请朱益去过目，你看看到底是明版还是宋版。朱益看得真切，确实是宋版，举世无双，国内罕见。当时兴奋得不知如何是好，只是向金乐山建议去买两只灭火器，以防回禄之灾。金乐山接受了朱益的建议，多年来未遭天灾。当然，像破四旧这样的人祸他是连想都没有想到的。“文化大革命”本来就是史无前例的，秦始皇烧过书，法西斯也烧过书，但和“文化大革命”都不能比。 朱益首先想到了，这部宋版书如果被毁，那是对不起后人也对不起祖先。 “破旧立新”战斗队紧急集合，到金乐山家去破四旧，目的是要抢出那件国宝，救出那一套书。 朱益老头蹬着一部黄鱼车，慢慢地行走在队伍的前面。黄鱼车上插着一面小红旗，旗上写的是“破旧立新”战斗队。车上还有一套锣鼓家什，不知道是什么原因，所有到人家去抄家的人，进门时都要乱敲一通锣鼓，好像是为了吓唬别人，也好像是壮壮自己的胆子，或者是借用“四旧”的语言，叫“鸣鼓而攻之”。 朱益行走在街巷中，处处闻到一股焦糊味，他很熟悉，这是烧书的气味，有些人家怕惹事，把四旧清理出来，在天井里烧了。有些人家不烧，拿到废品收购站，多少卖几个钱。 废品收购站的门前排起了长队，奇怪的是有一个妇女挂着牌子在收购站的门口请罪。原来这位妇女不识字，却又怕出事，把家里全部清理一遍，凡是有字的书，有字的纸，统统拿去卖掉。结果却把毛泽东选集也送进了废品收购站，被人一把抓住，说她是憎恨毛主席，是反革命分子，挂上牌子请罪；所以没有打她，是弄清楚了她确实不识字。 朱益心急如火，深怕金家的那部书也已付之一炬，或者是也被送到了废品收购站里。他忍不住用力蹬车，回头招手：“同志们，快点！” 朱益的同志们都是些老头和小老头，都已经跑得气喘吁吁：“朱益，不能再快了，再快是会送老命的。” 路上也遇到一些红卫兵，他们对这支老年战斗队鼓掌欢迎：“好，欢迎老年红卫兵！” 这支老年红卫兵直奔金家园，敲锣打鼓闯进金乐山的家里。 金乐山正襟危坐，好像是早有准备，见到朱益奔进来，不禁叹了一。气：“啊，想不到竟然是你！” “是我，我来抄你的四旧要比别人可靠点。”朱益的话中有一点含义。 金乐山不会理解到这一点：“哦，是的，你的刀要比别人的快一些。” 朱益也不便多说了，要赶快下手，罗里巴嗦的反而容易出事体：“说吧，你把书藏在哪里？”朱益见金乐山那样笃定，总以为书籍已经转移。 想不到金乐山却说：“没有藏，天下已无藏书之地了，何必白费力气。” 朱益一吓：“你把它烧了？” “没有，要让你来当刽子手，只有你才知道你的刀下杀的是先哲圣贤。” 有一个战斗队的队员在里面叫喊：“找到了，快来搬出去。” 朱益不敢多费口舌了，连忙投入战斗，把那些沉重的樟木书箱一个个地搬到黄鱼车上去。战斗队员们都有点手忙脚乱，第一次抄家总好像在做强盗似的。 首战告捷，而且十分顺利，队员们情绪高涨，要求连续作战，稍许慢一点就会造成无法弥补的损失。 朱益同意立即转向下一个目标。 下一个目标的珍品，朱益只是听过，没有见过。 收藏家和古董商们都知道一个谜，清末民初时有一位大画家，这位画家晚年的书画一张也不见，收藏家们没有、古董商们也没有看见。研究画儿的人推测有两种可能，一种是那位画家晚年因病搁笔，不画了。一种可能是所有那个时期的画都在一个人的手里。不画的可能性较小，因为有人证明画家的晚年身体是很硬朗的。最大的可能是所有的画都集中在一个人的手里。 也是一个偶然的机会，朱益在一个破落户家里收购旧画的时候，听那位破落户的子弟聊天，说起了这个画坛之谜。说是那位画家在年过花甲时遇到了一个美貌的才女，才女的美貌使得画家神魂颠倒，画家的才情也使得才女倾倒。那才女比画家要小三十多岁，却愿以身相许而且甘为小妾。画家便私下里在苏州买了一座房子，金屋藏娇，闭门谢客，潜心创作。那是画家在艺术上的成熟期，是洞悉大千世界、可以出神入化的时候。这时候突然在胸中升起了爱情的火焰，像死灰复燃。复燃的死灰虽然没有冲天的火焰和浓厚的黑烟，可那内在的温度却可以熔化钢铁。爱情的骚动驱使着创作的冲动，画家以他那老练的技巧和青年般的活力去描绘山川人物，虫鱼花鸟，甚至还画他与那位才女的闺房秘戏。这位画家活到七十五岁才去世，他在去世前把自己的画挑选了一遍，不满意的都销毁，满意的留下来，总共是一百多幅，全部交给他的这位小妾。画家和这位才女有一个女儿。女儿志高，貌丑，一直嫁不出去。她的妈妈便把这一百多幅画全部传给她，给她作妆奁。这位姑娘藏着无价宝，等着如意郎，年年期待复年年，一直等到今天…… 朱益听到了这个故事后，趁收购旧货之便到处查询，证实了那位破落户子弟说的是真话。他顺藤摸瓜，找到了画家的女儿。 这位老姑娘已经六十多岁了，住在一间破旧的灶披间里。她不与人往来，也不和人讲话，只有看见孩子的时候才露出笑脸。谁也不知道她的名字，都跟着孩子叫她娘娘。她每天只吃两顿，早晨要到十点钟才起身，也是以糊火柴盒为生，那点儿收入当然不够，便不时地去卖掉一点准备作嫁衣的布匹。朱益也便假作去收旧货，做成了几笔生意，慢慢地和她谈家常，娘娘承认了她是画家的女儿，但是不承认有画在她的手里。不过又转弯抹角地漏出一点信息，说是如果能有个知心的男人的话，那批画是可以找回来的。她还在等待，等待着有一天，那画儿能变成妆奁。 朱益很惦记这批画，清末民初的画虽说不如宋代的名贵，如果能有百幅精品同时出现，开一个展览会，揭开这画坛之谜，那也是可以引起轰动的。 朱益用力蹬着三轮，耳边价只听得到处锣鼓喧天。他不敢片刻停留，深怕那百幅名画又变成死灰。他催促“破旧立新”的队员们要发扬一不怕苦，二不怕死的精神，连续作战。 全体队员急行军，喘着气，冲到了娘娘住所的门前，先打一通锣鼓以壮声威，然后呼啸着冲进灶披间里。 娘娘的头上扎了一块毛巾，睡在床上哼哼，说她生病。喝令她把画交出来的时候，她却装聋作哑，说是不知道什么是画。 “别和她多嘴，抄！” “你们抄吧，我的家就这么巴掌点大。” 队员们举目打量，娘娘的家真可算是家徒四壁。除了一只煤球炉之外，就只有两只大衣箱十分显眼地放在床边。 队员们也抄出经验来了，知道那一百多幅画决不会藏在那衣箱里，最大的可能是睡在她身底下，要不然她为什么死也不肯起身呢？ “起来！” 娘娘吓了：“我要死了，我起不来！” 队员们也不避男女之嫌了，两个人动手把娘娘抬下床来，掀起被单一看，赫然，那些画用白布包着，压在铺板的下面；下面又是一块板，两块铺板把画儿夹在当中，平平整整，完好如新。 朱益把画儿当着娘娘的面点清，总共是八十四幅，一百多幅是没有的。朱益对娘娘说清楚，这批画他们是会妥善保存，比睡在身底下保险。跟着便把画儿卷成一卷，叫一个队员扛出去。 娘娘像母狮似的从地上跳起来，拉住了她的希望，她的妆奁，呼天抢地嚎叫着，拉住了朱益的衣裳还要咬他的手。 队员们不敢恋战，保护着朱益迅速撤退。 第二天，朱益打开那些画一一过目，大为惊异，看了这些画之后，简直使人怀疑那位画家以前的画都不是他画的。 正当朱益和他的队员们在清点造册的时候，却传来了不幸的消息：娘娘夜里上吊了；金乐山跳进了运河里。 “破旧立新”战斗队从此僵旗息鼓，停止战斗。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |