后一页
前一页
回目录
回主页
第六部

　　这是一个星期天的上午，悲鸿带着碧微到名画家达仰的家里。仆人打开大门的时候，碧微下意识地整了整服装，又摸了摸盘起来的一头长发；悲鸿在一旁笑了：
　　“够美的了！”
　　碧微穿著一件带有中国风味的象牙色套装，看起来相当亮丽而又雅致；她不知道悲鸿这一句称赞是由衷的、还是信口说的。进门的时候，她又下意识地看了看玄关旁边一面镜子里的自己：
　　“可是，悲鸿！……我还是有点紧张！”
　　“别紧张！离你亮相的时间还有整整一个小时！”
　　跨进客厅，主人已经迎了上来：“你一定就是徐夫人！只有悲鸿这么年轻而又有深度、有眼光的艺术家，才能娶到像你这样高雅的美人！”“谢谢您的赞美，达仰先生，我代替我的妻子向您致意！”悲鸿向达仰微微欠个身子，碧微则是浅笑着颔首答礼。碧微学法国话已经有一段时间；她知道达仰在夸赞自己，但她想那是主人的客套话、社交语。
　　“徐夫人，请你在这里坐一会儿，也许你的先生告诉过你，我是一个很严厉的老师，我要很仔细地检查他上个星期的作业！我邀请的客人中什才会光临，因此，我想你有一个小时的时间，在这客厅里看一看我收藏的这些艺术品！徐先生！我们可以开始了吗？”
　　“当然！达仰先生！您先请！”
　　达仰对碧微笑着点点头，朝里面一个房间走去；悲鸿跟在他后面，手里握着一卷画纸，那就是他的“作业”。
　　徐悲鸿虽然在国内已经有了相当深厚的作画基础，但他觉得，中画与西画无论在抽象的风格上或具象的实作上，毕竟有着极大的不同；于是在进入法国最高的艺术学府之后，他认真地从最基本的学起。先在素描班画石膏像，然后进阶到画模特儿；而由于他的根基扎实，又肯下苦功学习，这两个阶段不到半年就完成了。在同一时间进入国立艺术学校的学生当中，很快就脱颖而出。这一年悲鸿已经二十五岁，比大多数的同学年长成熟，再加上优异的成绩受到教授们的肯定，因此，他常常有机会参加校外的社交活动，认识了不少艺术界的前辈，其中对他影响最深的就是这位著名的实用主义大画家达仰。
　　达仰赏识悲鸿，也有心栽培悲鸿；他要悲鸿每个星期天上什带着整个星期的画作到家里讨论，由达仰亲自指点他。这会儿，达仰在自己的画室里，他非常仔细地审视悲鸿的几幅素描：
　　“作素描，不仅要力求精细、具体而微，一纤一毫都得谨慎；更要从整体的角度着眼，这样才会有韵味、有气势……”
　　“是……达仰先生！”
　　悲鸿恭恭谨谨地坐在一旁受教。
　　“记得我十七岁跟着风景画大师科罗学画，他告诉我，作画一定要忠诚，要有足够的自信，但也要明白，从事任何一种艺术工作都不容易；要虚心求教，不要因为一点小成就而自鸣得意……”
　　看到悲鸿一脸严肃，达仰又刻意把气氛放轻松：
　　“当然，艺术是美好的，因此，你也要以一种愉快的心情去学习，我请你带你的妻子来，就是要你们跟我一起度过一个愉快的星期天！我的客人也该到了，我们一起迎接他们吧！”
　　达仰站起身，悲鸿把自己的作业收拾好，两个人回到客厅。今天中什将会是个愉快的聚会，达仰要把悲鸿和碧微介绍给一些朋友，包括法国最著名的雕塑家邓普特，以及喜欢收藏名画的巴黎和平街一家大服装店的老板，还有他们的妻子……
　　一九二一年夏天的一个晚上，中国驻德国公使馆一等秘书张允恺正在家里忙着招呼客人。餐桌上摆满了张夫人亲自下厨做的一道道好菜；杯觥交错，宾主尽欢，热闹非常。
　　主人张允恺笑呵呵地站了起来：
　　“刚才已经向各位介绍过了，坐在我旁边的是徐悲鸿先生和他的夫人蒋碧微女士，悲鸿老弟是我们中国留法的艺术高材生，而碧微女士系出名门，是一位秀外慧中、难得一见的现代中国女性！他们趁着学校放暑假，从巴黎到柏林游览，今天内人和我请各位到舍下小聚，除了向他们贤伉俪表示欢迎之外，还有一个更重要的理由……”
　　说到这儿，张允恺把目光转向碧微，神情有点激动：
　　“我有一个妹妹，不幸在十几岁的时候病故，多年来，我时常想起她那副可爱动人的模样，前几天，心如兄带着悲鸿老弟和他的夫人到公使馆来，我一见到碧微女士，当场惊讶得说不出话！她跟我那故去的妹妹简直长得一模一样！因此，我现在要宣布一件事情，从今天起，我认碧微女士为义妹，碧微女士！不知道我是否有这份荣幸？”
　　这是件喜事，满屋子的客人都鼓掌道贺；碧微完全没料到自己会成为这场聚会的焦点人物，她对这突如其来的场面，一时竟然不知道该如何应对，她望着悲鸿……
　　悲鸿站了起来，碧微不由自主地也跟着站了起来；两人都带着几分腼腆，倒有点像是喜宴上的新郎新娘。悲鸿略一沉着，举起酒杯：
　　“谢谢张先生！我和碧微同感荣幸！我们岂有不从命之理？”
　　“是啊！张先生！悲鸿跟我远离家园，又是从巴黎到这儿来度假，能得到张先生、张夫人……以及各位的照顾，实在荣幸。”
　　也许真是有那缘分吧！碧微心里感到一阵温暖，居然也把几句肺腑之言铺陈得极为得体。
　　张允恺从口袋里拿出一个深红色的小首饰盒，递给碧微：
　　“我在家里排行老八，从现在起，你就喊我八哥！这是我跟你八嫂的见面礼，照西洋人规矩，你得当面打开！”
　　“谢谢八哥八嫂！”
　　碧微打开首饰盒，里面是一枚精致的珊瑚别针，鲜红的色泽，配上金质的镶边，玲珑剔透、闪闪发光；整桌人又是一阵掌声……
　　悲鸿和碧微的德国之行，确实是存着度假的念头。那时候许多中国留学生喜欢在暑假或寒假出外旅行，因为食宿开销在哪儿都得花；贴一点交通费，假期里就可以到处游山玩水了。悲鸿学的是艺术，到处走走看看更是觉得理所当然；碧微则是暗自高兴，至少，她又暂时可以跟在悲鸿身边。出门旅行嘛！有哪个男人会老是把妻子留在外地的旅馆里？碧微想起了瑞士洛桑山巅的白雪……可是没到，这趟旅行变了质，他们几乎回不了巴黎！
　　一九二一年，国内的政局起了变化，直奉战争终于打了起来；动荡不安的局面，竟然也影响到海外的学子。这一天，张允恺面色凝重地到旅馆里：
　　“悲鸿！情况不妙！我听说留学生的公费发不下来了！”
　　“八哥！……您是说……”
　　“我得到可靠的消息，北洋政府各派系之间闹得不可开交，根本顾不到留学生了！不只是德国，法国那边情形也一样！公费就要停发了！”
　　“那……怎么办？”
　　悲鸿再怎么对处理钱财没概念，再怎么不在意家里的开销，这回可感觉到沉重的压力了，尤其又是在客居柏林的时候听到这消息！碧微在一旁没作声，她自然比悲鸿更紧张、更忧心；张允恺赶紧安慰她：
　　“你们先别乱了分寸，天无绝人之处，让我来想想办法。”有什么办法可想？碧微不安地直抠着手指甲……过了好一阵子，张允恺衡情度势、理了理思绪，总算有了主意：
　　“我看，你们暂时也不必急着回巴黎了！事已至此，在哪儿都一样，在柏林，我也许还可以帮上一些小忙。”
　　商量的结果，暂时由张允恺先代他们租一个地方住下来，手头的钱尽量省着用，过一段时间再说。碧微又得为家用而精打细算了。自从到了巴黎以后，留学生的公费虽然并不怎么优厚，但至少过日子是没问题的；碧微想起以前尝过的穷滋味，她从没有奢望过财神爷的眷顾，而苦日子却每隔一段时间总要来折腾折腾她！
　　这次的苦日子并不如想象中那么严重，多亏碧微在异乡认了这么一位义兄。张允恺设想得挺周到，代他们租的房子不但有卧室、有厨房，甚至还有一个小房间，可以充作悲鸿的画室；此外，张允恺还经常在不伤害悲鸿和碧微自尊心的前提下，给他们一些物质上的支持。这一天，张允恺夫妇又约了悲鸿和碧微到家里吃饭，饭后在客厅闲聊，悲鸿像是突然想起一件有趣的事：
　　“八哥！您交游广阔，又是外交官，巴黎的中国学生最近组织了一个什么‘天狗会’，您听说了没有？”
　　“有啊！好象在报上看到过这么一个消息，不过我没怎么注意。”
　　“这个‘天狗会’啊……哈哈……”
　　悲鸿还没说出是怎么回事，就忍不住笑了起来；碧微把话头接了过去：
　　“让我说！八哥！前两天我们接到巴黎那些朋友的一封信……不对！该说是一份通知，他们的‘天狗会’已经正式成立了，正在招兵买马，成立这个会的目的嘛，是为了结合普天下志同道合的‘狗朋友’，要经常聚会、经常办活动，他们还派出代表到各国考察‘狗种’。”
　　“哈哈……碧微！让我接着说！他们甚至在伦敦设了‘狗公使’，还要派一位‘狗特使’到柏林来！”
　　说到这儿，悲鸿突然煞住车，因为他想起张允恺正是“公使馆”的一等秘书……，悲鸿赶紧瞄了一眼张允恺的表情。张允恺确实有点尴尬，但很快就不在意了：
　　“我大概懂了！也想起报上好象提到过，这个‘天狗会’凡事都要冠上一个‘狗’字，但是平常谈话当中又要特地避讳这个字！”
　　“没错！没错！不但避讳，而且还要用‘圣人’的‘圣’字代替……那份通知上举了几个例子，譬如‘狗屁’，要说‘圣屁’，骂人‘狗腿子’，要说‘圣腿子’……”
　　“哈哈……”
　　大伙几乎都笑出了眼泪；这时候，一直没说话的张夫人露出好奇的眼神：
　　“他们这是为了什么？如果仅仅是年轻人的起哄、逗乐，该不会这么大费周章，到处登报、发通知；允恺！依你看这是……”
　　其实张允恺也在思量这件事；但他实在想不出名堂来……
　　悲鸿所说的那份通知，还透露了一个讯息：“天狗会”派到柏林来视察的“特使”，竟然就是曾经在巴黎和悲鸿他们同住一家旅馆的谢寿康。几天后，谢寿康抵达了，道出了“天狗会”一个有趣的小秘密：
　　“当初想到“天狗会”这个名称，是因为听说国内有一帮人在上海成立了一个‘天马会’，可以有‘天马会’，当然也可以有‘天狗会’！”
　　谢寿康故意停住，喝了一口茶；表情里的促狭味道变得更浓了：
　　“通知上说了，我们成立的当天，就选出了第一任会长，是一个姓赵的学生，事前他本人毫不知情，我们推选他的唯一原因，是受不了他那种马屁精的作风！国内政局乱得很，却往往是马屁精当道，所以我们暗中规定，天狗会会长必须由公认的最大马屁精担任。你们想想，有谁愿意当？于是，这个姓赵的就这么被设计了！怎么样，有意思吧？”
　　悲鸿和碧微都笑了，原来，天狗会有那么一点嘲讽国内政治人物的意味。想想也对，留学生领不到公费，经济来源被切断了，他们当然不满！想到了这一层，碧微关心起留在巴黎的朋友：
　　“谢大哥！公费领不到了，大伙怎么办？”
　　“怎么办？八仙过海，各显神通！有的到饭馆里当跑堂，有的当起街头画家、给人画素描讨几个钱；家乡环境好的，跟家里要钱。反正啊，饿不死人的！大丈夫能屈能伸，中国人就这一点韧性比洋鬼子强！”
　　一番话说得悲鸿和碧微都起了感慨，也起了屡屡乡愁……
　　碧微突然想起，出国之前，上海哈同花园总管姬觉弥答应悲鸿每个月寄三百块钱来的，怎么没了下文？前些时有公费领还不觉得，而现在，如果有那笔钱……；碧微低下头，没有再留意谢寿康有关天狗会的“会务报告”了。
　　日子总要过下去的，悲鸿和碧微有张允恺的照顾，省了不少开销。而他们还有一项额外收入，那是因为德国战败之后经济萧条，通货膨胀情形严重，马克一直在大幅度贬值；悲鸿带在身上的法郎，每次在黑市兑换，都意外地多赚到一些差额。手头稍微一松，他甚至还偶尔买些画或是其它艺术品什么的。像以前一样，这方面他不会顾及碧微的感觉。
　　这一天下午，悲鸿在小画室里看书；碧微正准备出去买点东西。她听见有敲门声，接着是一个中国人在门外问：
　　“徐先生在家吗？”
　　是陌生的声音，碧微有点纳闷地打开大门；一个陌生的人影闪进她的眼帘。
　　“请问，这儿是徐悲鸿先生的公馆吗？”
　　“您是……？”
　　“我叫张道藩，是从英国来的，特地来拜访徐先生。您是……？”
　　“我是悲鸿的妻子，请进！”
　　碧微把客人让进了屋子，连忙去沏茶；悲鸿已经从画室里走了出来：
　　“对不起，刚才我在里头，没听清楚，您是……”
　　“我叫张道藩，在英国伦敦大学学美术；最近到德国度假，听这儿的朋友提起您，特地来看您！”
　　“不敢当！张先生！”
　　碧微从厨房里端着茶出来：
　　“张先生，请用茶！悲鸿！我上街买点东西！”
　　说完笑了笑，出去了；留下初次见面的两个男人。他们一定有得聊，都是学画的；一个从中国到法国学画，一个从中国到英国学画，而两个人却在德国遇见了。真巧！碧微心里想着。
　　过了几天，悲鸿趁着外出的机会，照着那个留英的中国学生张道藩留下的地址，带碧微去回拜他；那是一栋布置得非常雅致的屋子，是张道藩和另一个中国学生傅斯年在柏林合租的。这回是三个男人在聊天，碧微静静坐着，很少说话；她偶尔低下头，望着脚下深红色的地毯。
　　苦日子一直捱到一九二三年的春天；正在困守愁城、不时还得向别人开口借钱度日的时候，悲鸿终于接到巴黎中国大使馆的通知，留学生公费恢复了！而且还补足了先前积欠的。悲鸿喜出望外：
　　“碧微！下来了！公费下来了！”
　　“你说什么？什么下来了？”
　　碧微正在厨房准备两个人简陋得不象样的什餐，她提高了嗓子问。
　　“公费！……留学生的公费！巴黎大使馆的通知……你快来看！”
　　碧微几乎从厨房里冲了出来，看见悲鸿兴奋得脸都胀红了，手里拿着那张通知，不时凑到嘴边，一次又一次亲着……
　　“看你！像个孩子似的！”
　　碧微嘴里这么说，心里可真想也凑上前去，亲吻那张救命的通知！两人眼眶里都含着泪；悲鸿把碧微紧紧抱住：
　　“这一大段日子，难为你了！也辛苦你了！”
　　“快别这么说！你还不是一样！”
　　说也奇怪！有了钱，可以一解困境，心情自然好了；而平日藏在心里的一些怨怼、一些责怪似乎都可以拋掉。碧微闭着眼，让悲鸿的双手肆意地在自己背上游走。她想，自己还是深深爱着悲鸿，悲鸿还是挺可爱的；除了他那不太把枕边人放在心上的毛病。
　　碧微又想，趁着高兴，干脆说出心里的感觉；尤其得劝劝悲鸿，领到补发的公费，该计划着用……但碧微终究没有说出来，她不忍心破坏这难得的气氛。
　　“我马上写信给大使馆，让他们把钱汇过来，然后，我们回巴黎！”
　　悲鸿的心还是系在巴黎的，离开那儿都已经二十个月了啊！
　　巴黎一家咖啡馆里，几个中国学生为了“天狗会”重要干部的改组而仔细规划；在场的有谢寿康、郭有守、张道藩、邵洵美和徐悲鸿等人，都是天狗会的核心人物；碧微这一天也跟在悲鸿身边。讨论得差不多了，只剩下一个最棘手的问题还没解决；一向热心过人的郭有守一看时间已经不早，他急著作出结论：
　　“我看，寿康兄就不要推辞了，大家都同意了嘛！你勉为其难吧！”
　　“我还是那句话！要我干什么都行，就是会长这个位子，我是绝对担待不起。你们说，我像那种人吗？”
　　谢寿康指的是天狗会成立之初、大伙之间那有趣的默契；只有最会拍马屁的人，才会在暗中被内定为会长、再经过形式上的推选产生。郭有守放下刚举起的咖啡杯，连连摇手：
　　“这不一样嘛！当初是当初，现在是现在；而且，只要我们几个人说定了，我负责写一份通告，向所有的会员说明，天狗会会长的资格和产生的方式已经改变了，是由大家公推最不像马屁精的人担任，这总成了吧？”
　　“不行！我还是不干！”
　　谢寿康仍然相当坚持；眼看着情况有点僵，张道藩出了个主意：
　　“我看这样吧！今天在座的只有咱们悲鸿兄的夫人是女性，身处西方国度，咱们得学着要尊重女性同胞！咱们听听徐大嫂的意见！”
　　“对啊！而且，刚才我们不是说，天狗会今后要扩大对女性的服务，也要多争取女性加入吗？徐大嫂，您说，寿康兄是不是该接下这会长？”
　　说话的是邵洵美，他跟张道藩、刘纪文都是从伦敦转到巴黎就学的，来了一段时间，很快就打入天狗会的圈子，而且都很活跃。从柏林回到巴黎，碧微和以前稍有不同，她尽量多参加中国学生的聚会；但是像今天这种场合，毕竟还是以男人为主，她只是在一旁听着，很少说话，没想到自己竟然被点名发言。
　　碧微看了一眼提出这个点子的张道藩，发现对方正露出微笑，像是在等着她开口说话；碧微又把目光转向悲鸿，悲鸿竟然也是一副期待的表情。其实碧微心里是有想法的，这时候干脆痛快地说了出来：
　　“也许我们可以换一个方向思考，你们几位尤其是郭大哥，您的着眼点是非要谢大哥担任会长不可，甚至不惜改变会长的产生方式；而谢大哥呢，您则是坚决不担任会长，不管产生的方式是什么。这样僵持下去，不可能有交集……”
　　“嗯！徐大嫂分析得有道理！”
　　邵洵美露出赞许的表情，郭有守却有点不服气：
　　“可是徐大嫂！您没说出该怎么办！……怎么样才叫做有交集！”碧微又看了悲鸿一眼，悲鸿微笑着没作声；眼神中除了期待还有鼓励，碧微放心说：
　　“我们得换一个方向思考！如果我们先撇开会长这个不敢让人恭维的头衔，也许把它空着，将来再说，眼前呢，让谢大哥以另外一个名义负责会务，这样是不是就容易解决了？”
　　说完，碧微没有再看悲鸿，她有自信这个建议是站得住脚的；她把目光很自然地朝所有的人转了一圈，她发现这会儿大伙的表情都很接近，那是惊讶加上佩服，连悲鸿都不例外。郭有守几乎从椅子上跳了起来：
　　“太高明了！徐大嫂！佩服！佩服！欸！悲鸿兄！嫂夫人真是深藏不露啊！她这两把刷子，比我们这几个大男人都强多了！”
　　就这样，天狗会的改组算是顺利完成；参照入会的辈分，也考虑年龄的长幼，顺序排出来了，每个人也有了新的称号。谢寿康老大，徐悲鸿老二，张道藩老三，邵洵美老四；“军师”是也曾经在德国待过一段时间的孙佩苍。至于郭有守，由于他热心、肯跑腿，封了他一个“天狗会行走”的名号。终于有结论了，但郭有守还有点子：
　　“徐大嫂！刚才道藩兄说了，天狗会要响应尊重女性，要争取女性同胞的认同，我们郑重邀请您第一个加入！欸！没有人反对吧？”
　　“赞成！赞成！”
　　一阵掌声，通过了这个破天荒的临时动议。张道藩刻意多拍了几下手，因为确实是他先让碧微发表高论的；他朝碧微深深地望了一眼。而郭有守还真没完没了：“开天辟地的第一位女会员，没封号怎么行！将来要是论女会员的辈分，……她们非喊徐大嫂‘祖奶奶’不成！但眼前嘛……欸！各位！咱们封她‘压寨夫人’，好不好？”“压寨夫人万岁！压寨夫人万岁！”
　　不过才六七个人，几乎把小咖啡馆的屋顶给掀了！悲鸿望着碧微，轻轻咬着下嘴唇，他有点不相信这是自己的妻子。
　　一九二五年，同样的厄运又一次降临海外中国学生的身上。三月十二日，孙中山先生病逝北京；亿万人同声哀悼，少数政客却趁机兴风作浪，国内政局再度陷入混乱。留学生的公费又遭殃了；起先还断断续续地拨下来，后来就完全中断了。悲鸿和碧微经常面临断粮之苦，他们不得不到处找些零工来做；实在入不敷出的时候，就得饱受向人借钱的窘境。
　　这一天下午，悲鸿从一家书店里抱了一堆书稿回来，准备熬个通宵；他替这些故事书画插图，赚点钱好去买米、买面包。一进门，看见碧微正在一件女用外套上绣花；悲鸿把书往桌上一扔：
　　“又到罗浮百货公司去啦？”
　　“嗯！二十件外套，外加三十套睡衣，得好几天才能做完。”
　　“我知道！呶！我这不也是拼了命、多找些书回来画！”
　　悲鸿给故事书画插图，碧微则是替百货公司卖的成衣绣花，两个人的工资都是按件计酬。书不是什么好书，衣服也不是什么上等好货；正好，反正是这种“粗活”，可以多赶几件、多赚几个钱。匆匆吃过晚饭，悲鸿捧着一杯茶坐着休息，心里愈想愈呕：
　　“我实在待不下去了！我一定要图个出路！再这样下去，我们非饿死不可！不饿死，也会给憋死、闷死！不行！决不能这样下去！”
　　碧微听着悲鸿在自怨自艾，她很想安慰几句；但悲鸿说的完全是残酷的事实。
　　“……碧微！”
　　“嗯？”
　　悲鸿喊了一声，又不作声了；碧微静静地望着他。
　　沉默了总有一两分钟，悲鸿突然站了起来，望着窗外：
　　“我要回去！”
　　“嗄？回去？”
　　“没错！我要回去！回到国内想办法！也许我的画在国内可以卖出个名堂来。至少要比待在这儿给人画插图好得多！再不然，国内的朋友也许能帮些忙，不像这儿，大家都是过江的泥菩萨，一个比一个穷！”
　　这下子轮到碧微沉默了，她决想不到悲鸿会有回国讨救兵的念头！
　　接下来是两个人的沉默……又过了许久，悲鸿把目光从远处拉回来：
　　“我要回去！我已经考虑过了！决定了！你听我说！给我一些时间，我一定可以筹到钱！因为，我还要回来……回来继续学画！”
　　“那……我呢？”
　　“你留在巴黎！”
　　“嗄？我……一个人？留在这儿？”
　　“没错！你留下来！来回一趟得花多少旅费！这又不是回去玩！”
　　“我知道！可是悲鸿！我不敢！我害怕！”
　　“怕什么？还不是照样过日子？出来已经六年多了！你应该学会自立！学会照顾自己！”
　　碧微接不上话了，倒不是因为悲鸿的话让她接不上，而是她自己不想接！她心里觉得委屈；这些年，她真是靠着悲鸿的“照顾”才过下来的吗？碧微不是赌气，也绝非被激将了；她只是清楚地认知，悲鸿说了要回去，就是要回去，碧微只能独自留下来。
　　想了许久，碧微提出一个条件：
　　“好！我留下来！但是你也得同意，如果短时间内你筹不到足够让我们在巴黎再待上两年的费用，你得让我回去……你干脆把旅费寄来，我自己回去！”悲鸿想了想，很快点点头，同意了。
后一页
前一页
回目录
回主页