后一页
前一页
回目录
回主页
第八部

　　天亮了！天亮了吗？天应该是亮了！但管它的！反正自己不想醒过来，甚至不想睁开眼。
　　头好疼啊！不该喝那么多酒的，对了！好象有人在耳边轻轻说：不要喝那么多，如果真希望她快乐，就不要喝那么多！但管它的！反正喝都已经喝了，以后让她快乐就是了！
　　“笃、笃、笃……”有敲门声，张道藩把蒙着的头露出被窝来；这么早，会是谁？也许听错了，到底多早？天亮了是没错，但到底几点钟了？把闹钟转过来，对着自己，嗄？十一点了？不对！是闹钟停了，不对！闹钟滴答滴答响着，走得好好的……
　　“笃、笃……”没错，是有人敲门！
　　下意识地想披上晨袍，但不需要，衬衫、西装裤都还好好地穿在身上；他看见床边的椅子上放着礼服上衣、还有领结。站不稳、更走不稳，三步两晃地走过去打开门，是蒋碧微在门外站着；灿烂的笑容，逼得你不能不以笑容回答，虽然道藩知道自己的笑容好憔悴。
　　“请进！”
　　“谢谢！特地来看看你的酒醒了没有。”
　　碧微跨进房间，闻到一股酒味：
　　“实在不放心，过来看看，顺便还你这个……”
　　碧微坐下时，打开手里提着的大手提包，拿出用几层纸细心包着的那个朱砂花瓶：
　　“借我放了那么久，你朋友不着急？”
　　道藩楞了一下，好象一时找不到词回答，居然想了一会儿：
　　“他大概早忘了。……你真是来还花瓶的？”
　　“我不是说了吗，那是顺便！主要是不放心，半夜里几个人送你回来，你可把我们折腾得好惨。你不该喝那么多的！”
　　怎么又是这一句？昨天晚上，到底是谁说的？
　　“好了！看见你起得了床，我放心了！有钢琴课，我走了！”
　　碧微拿起手提包，正准备站起身，道藩喊出声来：
　　“等一等！有句话，想告诉你……”
　　“哦？一句什么话？重要吗？”
　　“嗯！因为……它放在心里很久了……”
　　“那就快说吧！我真得赶去上课！”
　　“……”
　　“快说呀！”
　　“……我……其实也没什么重要，只是……我打算到翡冷翠去一趟，去临摹那儿的一些画，去凭吊……一些古迹。”
　　“那好啊！带你的准新娘去？”“不！我一个人去，她学校的课走不开。”
　　“打算去多久？别让准新娘害相思！我真的得走了！”
　　道藩没再说什么，陪碧微走到门口；步子是拖着的，因此不显得那么摇摇晃晃。碧微带着进门时那灿烂的笑容离开了。
　　为什么她爱我而我不爱她，我却无法启齿向她直说：“我不爱你。”
　　……为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说：“我爱你。”
　　……为什么我有相爱的人，偏会被她将我的心分了去？
　　碧微坐在桌旁，桌上摊着一封信；她紧紧盯着这封信一开头就一连拋出的三个问题。
　　碧微得厘清一下……这三个问题，点出了三个女人。其中有一个是这个男人不爱的，另一个是跟这个男人相爱的；还有一个是这个男人偷偷爱着的。碧微好象是弄清楚了，但信上的问题不只这三个：
　　……为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？……为什么我一点儿都不知道她对我是否也有同等的感情，我就爱她？
　　碧微又得仔细想一想；毫无疑问的，这两个问题指的还是那个被偷偷爱着的女人。看得出，这个男人的暗恋是不问结果的；是只计较付出、不计算收受的。不管对方知道了苦不苦，至少此刻他自己爱得很苦！这样的分析大概也不至于离谱，但信上紧接着还有两个问题：
　　为什么理智一向都能压制着我，如今离开了她，感情反而控制不了？……为什么我明知她使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分、永无结果的，而我却始终不能忘怀她？
　　后面的这两个问题，倒没有让碧微伤脑筋；只要前面的厘清了就行。然后，是这封信的结语；而即使是结语，还是不断拋出问题：
　　你不必问她是谁？也无须想她是谁？以你的猜度，假如我拿出英雄气概，去向她说：“我爱你。”她会怎么样？假如我直接去问她：“我爱你，你爱我不爱？”她又会如何回答我？结语的后面，这封信落款的地方写着：张道藩，一九二六年二月八日于意大利翡冷翠。
　　这才是让碧微最不解、最伤神、最难过、也最不知所措的！她多希望写这封信的是别人，是任何一个别人！碧微就这样盯着桌上的这封信，两眼空茫茫的。再怎么迟钝的人，到这个节骨眼也应该知道是怎么回事了。
　　故事中的另两个女人，不用想也知道是谁，重点是在那个“主角”。读信的时候，碧微确实试着猜想这个主角是谁；但那念头只是匆匆一闪，因为她更关心的是整个故事的“情节”。而读完第二次的时候，碧微不得不去证实这个主角是谁；她已经不用再去猜想，只需要去证实，因为，主角正是她自己！
　　男女之间的情愫是何等奥妙！你可以从对方一句话、一个动作、一个眼神……或是许许多多细微的事情上，读出他心里藏着的。也许当时你没在意，但如果你稍稍留意一下，他心里藏着的其实躲不了。
　　……难怪道藩前一阵子总是抑郁、总是消沉；难怪他和素珊闪电交往。
　　……难怪道藩觉得他的订婚是朋友“逼”出来的；难怪他又自我矛盾地，急着主导订婚的每个细节，非要把仪式办得风光热闹。
　　……难怪道藩在订婚那晚异常地放浪，把自己灌得烂醉！
　　……难怪那天他吞吞吐吐的、最后说出来的只不过是要去翡冷翠一趟。
　　许多事，道藩是在掩饰自己、是在自我逃避、是在逼着自己“死心”！碧微再捕捉着一些蛛丝马迹；她甚至发现，道藩在平时谈话中对自己的称呼，都显出了那份异常。当有任何第三者在场的时候，道藩称她“二嫂”，那是相对于悲鸿在天狗会里的排行；而私底下，当两个人单独谈话的时候，道藩对碧微是不冠上任何称呼的。
　　碧微抬起头，角落里那架租来的钢琴上，不久前还摆着那个“寄放”的朱砂花瓶。
　　当时自己不过顺口说了一句那花瓶好美，几天后道藩就亲自捧了来，瓶里还插着几朵白玫瑰；附近没有花店，那么他是大老远一路捧着来的……碧微整颗心颤抖了；道藩一直藏着的这份情，够真、也够深，但那正是碧微害怕的。这不仅仅对悲鸿、对素珊也不公平，也是一种伤害；道藩！你怎么能？你怎么能！
　　碧微啊！你该冷静想想怎么处理！她在心里告诉自己。
　　人的感觉和思维是奇怪的，无论喜欢的事或害怕的事，当它突然发生，你会想着前因后果，你会顺着已经发生的不断想下去；你忘了去想该怎么办，你忘了去想：喜欢的事该怎么让它延续下去；害怕的事该怎么让它就此终止。
　　冷静下来后，碧微首先自我警惕的是决不能软弱；尽管自己再怎么同情、再怎么怜悯、甚至于再怎么感动，最要紧的就是坚守立场，一个身为人妻的立场、一个从小领受着中国式礼教的立场！她决不能接受道藩的爱，尤其是悲鸿不在身边的时候。碧微再三斟酌，终于提起笔写下回信：
　　你说的她，我既不知道是谁，当然不能正确地解答你的问题，我只能猜度……并不是你缺乏英雄气概，并不是你不敢向她倾诉“我爱你”，而是由于你早已想到此爱唯有痛苦，因此极力压制，免生是非。
　　我要反问你，为什么你爱了一个人，一定要知道她对你的感情如何？你既然这么爱她，对于她的性格和为人，你一定深切了解，她将会怎样回答你，你至少也该晓得十之八九。
　　至于你说她会扰乱你的心神，你难道不能想个方法，不为她动心吗？我倒劝你把她忘了，但不知你能否做得到？我写信给你，如果对你有害，我便从此搁笔。望你珍重，并且自爱！
　　就这样，碧微像是对自己有了交代。她不知道回信中所说的，道藩是否都懂，是否都能接受；但碧微至少在不伤害彼此，特别是不伤害道藩的前提下，做了某种程度的剖白。她自认为回信中最后所说的：要道藩珍重之外，并且“自爱”；她觉得这已经是非常露骨的告诫，话已经说得够重了！
　　碧微谨慎地把回信再看了两次，装进信封，封好封口，出奇冷静地走向邮局。一路上，她刻意不去想任何跟信上有关的词句；两封信，一封收到的，一封寄出的。
　　意大利翡冷翠一家旅馆的房间里，道藩默默把碧微的回信读完；他仔细咀嚼着信里的每一句话……道藩知道自己接下来该做什么。他准备把行期缩短；回到巴黎之后，他会去见素珊，告诉素珊自己将要回到东方那个古老的国度。他会告诉素珊，自己将信守婚约；有一天，自己将会把她娶回那个古老的国度。
　　一辆出租汽车停在公寓门口，司机把大大小小的行李箱、手提包和几个纸箱从前座和车顶卸下。碧微付了车资，看了看地上这一堆东西；她提起几件体积比较小的，脸上露出开心的笑容：
　　“悲鸿！你在这儿看着行李，我先进去开门……”
　　悲鸿不置可否地耸耸肩，脸上也有笑容，但不如那股疲倦来得明显：
　　“快一点！我实在好累！”
　　“我知道！就一会儿！”碧微吃力地提着东西上楼……
　　她果真很快就下来了，后面还跟着一位满脸笑容、体型稍胖的中年法国妇人；碧微赶紧为两个人介绍：
　　“这是我丈夫，徐先生，悲鸿！这位就是我们的房东，皮耶太太，她特地下来帮我们忙。皮耶太太是个非常热心的人。”
　　就这样，三个人轮流把所有的行李搬了上去。
　　这是第二年的五月下旬；悲鸿离开九个月之后，总算回到了巴黎。当天晚上，碧微特地借用房东的厨房，烧了几样菜，悲鸿吃得蛮舒服的。这会儿他似乎忘了长达两个多月航程的苦和累，边吃边眉飞色舞地叙述这一趟远行，那包括他已经在国内崭露头角，参加了不少社会名流的聚会，也应邀做了几场有关绘画艺术的专题演讲。
　　才年过三十啊！悲鸿的意气风发是可以理解的。
　　“不过，回头想想，最过瘾的还是在新加坡的那两个月，黄曼士先生在那儿还真吃得开，不断介绍朋友，让我给他们画像……全是富翁！不是我吹牛，他们没有一个不满意的！你当然可以想象得到我在那儿所得到的敬重……”
　　碧微一直很感兴趣地听着；她分享着悲鸿的成就和快乐。但是，碧微心里也急着想问一个问题。从马赛港码头上接到悲鸿的那一刻起，她就一直想问；从马赛到巴黎一整夜的火车上、甚至从巴黎火车站回到家里的出租汽车上，她分分秒秒都想问。碧微忍了又忍，终于憋不住了，因为悲鸿始终没有主动提起她想问的事。
　　她把话题带了出来：
　　“悲鸿！……在新加坡……那些富翁一共付了你多少润笔费？”
　　“换算成国内的大洋，大概六、七千块吧！”
　　“真的？太好了！悲鸿！这一趟你真没白跑！”
　　“是啊！自己关起门来说，这就叫做名利双收！”
　　碧微真的有说不出的高兴。六、七千块大洋，扣掉来回旅费，剩下的换算成法郎，足足有七万以上，够他们俩在巴黎过个两三年的了！碧微兴奋之余，觉得有一句话非要立刻补上不可：
　　“悲鸿！辛苦你了！”
　　“还好！就是来回两三个月船上的日子，实在太累了！”
　　悲鸿眼神一下子变得飘邈了，不知道是又在品尝那名利双收的满足感，还是回味那一路上的劳顿。碧微鼓足勇气，眼睛刻意望着别处：
　　“悲鸿！你……带回来的钱呢？”
　　“我买了一些东西……”碧微愣住了！然后她两眼盯着悲鸿，等着他往下说。
　　“你知道的！国内有我最想要的东西！上海、北京……要是有时间，我还想上北京一趟呢！你不知道我买了多少好东西！”
　　悲鸿实在太得意了！他忘了是在跟碧微说话，他根本没有看她。
　　碧微刚才的兴奋一下子全都消失了，情绪跌到了谷底；她冷冷地拋出一个自己心里已经有了答案的问题：
　　“又是买那些金石书画？”
　　“当然！我还会买什么？”
　　“那……我们以后的生活怎么办？”
　　“放心！我还剩下不少。”
　　“还剩下多少？”
　　“……大概……值两万多法郎吧！”
　　那是刚才碧微估算的三分之一！碧微没有再说话，她站起身，开始收碗盘，然后静静地躲进厨房。碧微不愿意在悲鸿面前落泪；她宁愿把这又一次的失望、委屈和怨忿，转而向命运去哭诉、去抗议……
　　悲鸿带回来的钱，省吃俭用的，勉强苦撑了十个月，又所剩无几了。也许还陶醉在上回的得意之中吧，他又动了同样的念头；他准备再回国一趟，也顺道在新加坡逗留一阵子，试试运气。但这回连单程的旅费都筹不出来；悲鸿苦恼极了，碧微则是陪着干著急。也许是天可怜见吧，国内的旧识、中法大学教务长李圣章到法国考察；老朋友见了面，知道悲鸿正在为回国的旅费发愁，他慷慨解囊，主动借了一笔钱给悲鸿。
　　于是，一九二七年四月里，悲鸿又启程了。
　　房东皮耶太太从皮包裹掏出钥匙，打开公寓大门，三步并作两步地急急上楼，后面跟着一位出诊的法国医生。到了碧微房门口，只听见里面传出咿咿唔唔梦呓般的声音，偶尔还夹杂着一阵阵微弱的呻吟。皮耶太太推开房门；她显然是走得太快了，大气直喘：
　　“徐太太！医生来了！”
　　碧微正发着高烧，神志不很清楚；迷迷糊糊睁开眼，无力地看着床前两个模糊的身影。
　　“她从今天一大早就这样……医生！你看她……”
　　皮耶太太不停地用手绢擦汗；医生慢条斯理地打开他的大皮包：
　　“让我替她检查一下……”
　　洋医生戴上听诊器，一会儿胸口、一会儿腹部、一会儿背脊上仔细听着；然后又拿出小手电筒，照瞳孔、照喉咙……真是个慢郎中，每一个动作都是慢条斯理的，都快把皮耶太太急死了！
　　“医生！她到底怎么样了？”
　　“让我再看看！再看看！……”
　　洋医生又是一阵东摸摸、西看看的，这才开始问病人问题：
　　“夫人！你最近有没有哪里不舒服？有没有看过其它的医生？”
　　刚才洋医生检查的时候，碧微已经完全清醒了；这时她指了指床边小梳妆台上的两瓶药：
　　“我患了慢性盲肠炎，那些药是上一次去医院看病的时候，一位医生开给我的……”
　　碧微因为发烧，体力相当虚弱，说起话来非常吃力。洋医生严肃地点点头，又做了一些检查；然后，他有结论了：
　　“我想，我应该向你说一声恭喜！……夫人！你可能怀孕了！”
　　碧微几乎从床上坐了起来！房东太太也睁大了眼睛，老半天才会过意来：
　　“医生！你是说……我的朋友快要有孩子了？”
　　“非常可能！我建议你的朋友到大医院去检查，因为这只是我初步的诊断！至于她发烧的原因，可能还是跟盲肠有关！”
　　碧微呆呆地躺着，一瞬间，有太多的思绪浮上来……
　　怎么办？悲鸿不在身边，自己一个人怎么对付这种局面？悲鸿刚走才一个月，这会儿不知道是在印度洋还是太平洋上；该不该通知他、一到了新加坡就赶紧折回来？他会心甘情愿地回来吗？该不该写信告诉爹娘？隔得那么远，他们除了干著急、又能怎么样？得准备哪些东西？小床铺？婴儿的衣服、尿布？……
　　还有，最想不通的是，跟悲鸿结合九年了，一直都没怀孕，怎么偏偏在这个节骨眼害了喜？好心的皮耶太太像是一眼看穿了碧微所有的思绪；她在床沿坐下，拂了拂碧微的头发：
　　“徐太太！先别惊慌！医生不是说了吗？这只是他的初步诊断，要到医院里检查出正确结果才算数！你还发着烧，赶紧让烧退了，我陪你去医院！”
　　“对极了！夫人！到医院检查！我是很认真要求你接受我的忠告……我先给你开一些药，请你按照时间服用！”洋医生开了药走了；碧微心情也稍微平静了，这才想起还没谢谢人家呢！
　　“皮耶太太！……谢谢你！……替我去请医生……”
　　“你好好休息，待会儿我会提醒你吃药！”
　　皮耶太太笑了笑，出去的时候，轻轻把房门带上。
　　这一年八月的一天晚上；公寓大门口的地上放着七八件大大小小的行李。碧微穿著一件宽松的洋装，五、六个月的身孕，肚子已经凸得很明显；她泪眼汪汪地望着房东太太：
　　“谢谢你！皮耶太太！真的！要是没有你的照顾，恐怕我早就去见你们的上帝了！”
　　“别胡说！任何人都有生病的时候，我只是做了我该做的一些事。”
　　皮耶太太搂着碧微的肩膀，指了指地上的一堆行李：
　　“幸亏有朋友送你，这么多东西，你一个人怎么应付得了！”“是啊！……”
　　碧微看了看手表，跟沉宜甲约定的时间就快到了。
　　其实，何止是这七八件！两个人所有的衣物，加上悲鸿这些年积存下来的书籍、画作、艺术品等等，碧微先前已经装了好几大个木箱，交给货运行处理了。光是整理这些，就花了一个多星期，而且得靠人帮忙。碧微心想，多亏有这么多热心的朋友，要不然，这几个月怎么走得过来！
　　证实怀了孕，照医生的建议把盲肠割了；以免胎儿大了，万一非割不可的时候会两头麻烦，还有危险。开刀前后一切的事情都靠着几个要好的中国学生帮忙，而皮耶太太则成了碧微的特别看护，不！她就像是长辈亲戚一样，把碧微照顾得无微不至。几个月下来，碧微把皮耶太太当作了亲人。一辆出租汽车驶近了，停在公寓门口，沉宜甲从车里钻了出来：
　　“二嫂！都准备好了吗？”
　　“都好了！就这些！”
　　只要跟天狗会沾得上边的，都喊碧微“二嫂”；沉宜甲就读巴黎矿冶大学，他坚持要送碧微到马赛港、送她上船。沈宜甲朝皮耶太太挥挥手，然后指挥司机把行李放进车后的行李箱，几件大的，得绑在车顶。
　　“二嫂！那天我跟你提起的事，你真的不需要多带点钱在身上？”
　　“不用了！谢谢你，宜甲！这一路上花不了什么钱，船上吃的、喝的都包括在票价里了，一到新加坡就能见到悲鸿，而且，家里给我寄来的钱还剩下一些……”
　　动完手术在医院裹住了两个星期，出院后，碧微把自己怀孕的事写信通知了在新加坡的悲鸿，同时把自己回国的决定告诉他。悲鸿倒是很快有了回音，要碧微到新加坡跟他会合，一起回上海。悲鸿信里还附了一点钱，但连买船票都不够，碧微只好又写信回上海向家里告急；等收到父亲寄来的钱，才订下了船期。
　　该出发了！碧微上前抱住皮耶太太，眼泪不能自主地流了下来；皮耶太太的声音也哽咽了：
　　“一路上好好照顾自己！回到中国一定要给我写信！”
　　“我会的！我会的！……再一次，谢谢你！”
　　碧微使劲抱住皮耶太太，皮耶太太在她面颊上亲吻了一下；碧微慢慢松开手，走向已经发动了的车子。才走了两步，碧微又转回身，脱下手腕上的镯子：
　　“这是我母亲给我的……你留做纪念……”
　　车子开动了，碧微回过头，隔着后车窗向皮耶太太不停挥手……再见了，朋友！再见了，巴黎！
　　新加坡的“百善斋”远近驰名，是一座极为宽敝的中国式客厅。整套好几十件红木家具，每一件上面都嵌着乳白色的螺贝；四周墙壁上挂著名贵的古董字画，真是琳琅满目。“百善斋”的主人就是帮了悲鸿大忙的黄曼士，新加坡的富商；他在整座巨大的豪宅里，精心设计了这间大客厅，用来接待川流不息的各种贵宾。
　　当碧微在黄曼士夫妇带领下走进这座客厅时，她不由得在心里赞叹，就像每个第一次走进来的客人一样。黄曼士正在为碧微介绍几幅特别有名的字画，他的夫人则进到后厅去了。
　　“徐太太！悲鸿老弟前后两次在新加坡，除了替我的朋友画像，多半的空闲时间是在我这儿打发的。他酷爱艺术，对每一幅画、每一幅字，都那么仔细地看，我真佩服他！”
　　“谢谢黄先生的夸奖，艺术是悲鸿的第二生命；到了您这儿，当然像是进了宝库，我能想象得到他的心情！”
　　“有一次我还跟他开玩笑，我说他也该有一些别的嗜好或是消遣，他居然回答我，看画作画的时间都要向老天爷借支了，哪有工夫玩别的！徐太太，你这个做妻子的，有时候恐怕还得跟那些画争宠吧？哈哈……对不起，我这是交浅言深，罪过！罪过！”
　　“不！黄先生说的是事实！我要是能有那些画十分之一……百分之一的幸运，我就天天拜菩萨了！”碧微说完苦笑了一下，黄曼士的笑声更大了……面对着这位对悲鸿、甚至间接地对碧微都帮了大忙的长辈，碧微当然不便把自己心里的苦处全说出来。就像前一刻在码头上的那股巨大冲击，碧微也只能轻描淡写地稍稍露出意外的表情。
　　碧微乘坐的法国客轮是在下什抵达新加坡的。船身缓缓靠近码头的时候，碧微在船弦费尽了力气，也没看到悲鸿的影子；直到黄曼士夫妇透过船上服务人员的帮忙，好不容易才找到从未谋面的碧微。黄曼士夫妇受了悲鸿之托，亲自到码头接碧微；一见面，就把悲鸿留下的一封信交给了她……悲鸿已经在好几天以前先回上海了，他在信上所说的理由，是先一步回去
　　安排夫妻俩的住处。看了这封信，碧微内心的失望和沮丧是可想而知的。
　　黄曼士打听清楚客轮的航程，答应了碧微的要求，就搭原船直接回上海，不在新加坡停留；离再开船还有几个小时空档，黄曼士夫妇邀请碧微到家里吃饭。这时候，一名佣人走进大客厅：
　　“老爷！一位美国来的记者，他说跟您约好了……”
　　“哦！请他进来吧！”佣人出去了，黄曼士很无奈地笑笑：
　　“每天都有不同的客人，……对不起！是一位美国记者，前两天约好了要来采访。徐太太！你就在厅里坐着，不碍事！”
　　原来，这“百善斋”不但是新加坡当地高层华人经常聚会的一个地方，也成了外国记者争相采访报导的焦点。
　　碧微略一思忖，觉得还是避开的好：
　　“黄先生，您招呼客人要紧，您不介意的话，也许我可以在院子里走走……刚才进来的时候，看到府上的大庭院好迷人！”
　　“那也好，我让人陪着你……”
　　“不用了！黄先生！……您放心！我不会迷路的！”
　　两个人都笑了；碧微轻着步子，跨出客厅，走进一片苍翠和妍丽。偌大的庭院里花木扶疏，让人在新加坡的燠热天候里，感觉到一份难得的凉爽。碧微信步走着，她没有心情仔细观赏满园的奇花异卉；她必须整理自己的情绪，勉强自己吞下对悲鸿又一次的失望与怨忿。
后一页
前一页
回目录
回主页