后一页
前一页
回目录
回主页
第十五部

　　一九三七年十二月十三日，南京失守了。日本军队占领南京之后，紧接着就是那场惨绝人寰的大屠杀！第二天早上，碧微翻着报纸，双手不停地发抖。报上所有的相关消息，她都已经读了好几次，但就是没有提到道藩；她只能凭着想象，猜测南京城破之前，道藩究竟有没有机会逃出来。直到几天之后接到道藩的电报，极端不安的一颗心才放了下来；道藩在最后关头总算屈服在陈立夫软硬兼施的功夫之下，离开南京，逃到了牯岭。
　　这一天下什，碧微正在厨房里忙着，郭有守的太太突然跑了进来：“碧微！快来看！是道藩的信！”“嗄？……云慧！你说什么？道藩的信？”
　　碧微立刻放下厨房里的事，走了出来；云慧把信递给她：“是啊！快看嘛！看他怎么逃出来的！哎哟！我看了之后，这会儿心都还在砰砰地直跳！”
　　其实，不用云慧催，碧微也急着要看；但她得把心裹着急的程度稍稍藏着点，脸上充其量只能有好奇的表情。道藩在信上说，他是坐着汽车从南京一路绕过安徽的南端，花了五天的时间才抵达江西牯岭。路上遇到好几次空袭，惊险万分；有一次甚至传出谣言，说他被炸死了……
　　道藩的这封信，碧微得仔细地看、慢慢地看；因为再怎么说，她都没有理由当着云慧的面看第二次。看完了，她把信交还给云慧：
　　“你形容得一点也不过分……我也是边看边紧张、心直跳……道藩他……运气还真不错！”
　　“谁说不是啊！看样子，他早晚要到重庆来，到时候再听他仔细地说吧，不过，我实在想不通，他这封信怎么会寄给我，我跟他不怎么熟，不像你跟悲鸿，早在国外就认识他了。在南京躲警报的时候，你们不是还在他家住过几天？”
　　“呃……还不都一样，也许他一时心急，根本没想那么多！”
　　碧微有点支支吾吾地掩饰着……其实，不仅仅是云慧，连碧微心里都有点纳闷；这么一封报平安的信，怎么会寄给云慧？
　　碧微终于想通了！这封报平安的信，内容写得过于详细；如果寄给碧微，难免会引起悲鸿的注意；而寄给云慧，云慧横竖一定会拿给碧微看，目的照样达到了。碧微心里想，道藩设想得还真周到。云慧拿着信回去了，碧微又进了厨房；看得出她的眉梢透着一点兴奋。
　　傍晚时分，悲鸿从外面回来；手里除了公文包，还拎着几只螃蟹。他在门口遇见了郭有守的太太。
　　“悲鸿！可真大手笔呀！这几只螃蟹得多少钱？怎么？家里有喜事啊？是不是碧微生日？怎么没吭声？”
　　“不是！不是！只不过正巧看见卖螃蟹的，还真难得碰上。嫂子！待会儿请你过来尝尝。”
　　“不用啦！我跟你说着玩的！不过说真的，悲鸿！这一阵子你对碧微的体贴，可是让我们看着就高兴！我走了！上街买点东西……”
　　郭太太说着把大门带上，出去了；悲鸿有点尴尬，又有点得意。一脚踩进客厅，悲鸿微微一楞，脸上得意的笑容消失了；原来家里来了亲戚，是碧微姊姊榴珍的儿子程康民。
　　“姨丈！好久不见！”
　　“欸！……什么时候到重庆的？”
　　“今天刚到，特地来看姨丈跟姨妈的！”
　　“嗯……”碧微先是瞥见悲鸿的表情，然后又感觉出悲鸿冷冷的语气，她把话接了过去：
　　“康民是一个人从宜兴老家逃出来的，他过不惯日本人统治下的生活……康民带了大姊的一封信来，大姊要我替她照顾康民。”
　　“嗯。”
　　悲鸿把螃蟹往茶几上一放，提着公文包进去了；程康民一脸的尴尬……
　　一九二八年年初，碧微刚从法国回来没多久，程康民曾经在他们家裹住过一小段时间。那时候他还是个半大的孩子，常常翻动悲鸿的画笔画纸，吃东西又爱挑嘴，悲鸿很不喜欢他。没想到事隔多年，悲鸿似乎还在计较那些陈年旧事……
　　饭桌上的气氛依旧尴尬，伯阳和丽丽早就习惯了看父母的脸色；发现情况不对，一吃饱就做功课去了，剩下三个人继续啃螃蟹脚。再怎么难得买到的螃蟹，在这么一个气氛下吃起来也是索然无味。
　　碧微心里难过极了！她想起二十年前私奔到日本，跟悲鸿一起品尝过东洋螃蟹。……那时候是什么样的心境，此刻又是什么样的心境？那时候彼此之间的爱是多么的浓，而如今还有剩下的吗？碧微心里简直呕到了极点！不去想了！替外甥出出主意吧！
　　“康民！前几天我听人家说，陆军的航空学校正在招考学生，你有没有兴趣？”程康民还没来得及回答，悲鸿抢先摆出不屑的样子：
　　“算了吧！就凭他？你也不想想，国家买这些飞机多不容易！”
　　“你别管，行不行？”
　　“哼！你算了吧！”
　　碧微简直都要气炸了；没想到悲鸿还丢下这么一句。螃蟹脚当然啃不下去了，碧微默默地开始收拾碗筷。
　　夜深了，碧微背对着悲鸿，轻轻吐出几个字：
　　“依你看，我们之间会有和好的可能吗？”“反正我知道自己罪大恶极，就让老天来处罚我好了！”这是什么样的一句话？碧微不想再说下去，一千个不想、一万个不想。
　　第二天天还没亮，悲鸿开始打包；和那天搬回来的时候一样，带着所有的行李，他再度走了！算算日子，这一回，悲鸿在家裹住了五十天。
　　“光第”碧微家的客厅里热闹极了，真像办喜事一样。
　　可不是吗？每个人都喜气洋洋的；整栋屋子三户人家的大人小孩都在，还包括不久前辗转到了重庆的郭有守，大家围着道藩东问西问。伯阳和丽丽一边一个，坐在张叔叔身旁，听他叙述南京沦陷前的一些悲壮场面，以及他自己逃出来的经过；听到紧张的地方，伯阳瞪大着眼睛，一副既惊讶又过瘾的表情：
　　“张叔叔！那些保卫南京的军人好伟大！我长大了也要扛起枪、上战场，保卫国家、杀鬼子！”“好！伯阳是既爱国又勇敢的孩子，不过，……当军人得吃苦，要有强壮的身体，你先要把身体锻炼好！……”
　　“嗯！”
　　伯阳很得意地点点头；道藩把目光飘向了客厅角落里的碧微。碧微刻意坐得远一些，是因为她怕自己沉不住气，露出不该有的神态；那可能是长久思念的哀怨、终于重逢的狂喜、以及最难以抑制的爱恋的神情。
　　除了碧微，大概就数郭有守心里感慨最多，因为他只不过比道藩早几天离开南京；这会儿他突然提高了嗓门：
　　“碧微！家里有没有酒？”
　　“嗄？子杰，你说什么？”
　　碧微心里正在想着什么，一下子没听清楚；郭有守嗓音提得更高了：
　　“我问你家里有没有酒！我要跟道藩干一杯！”
　　“我到厨房看看……”
　　碧微正好藉这个机会暂时躲开，缓和一下自己的情绪。
　　才分别了三个多月，感觉上比三年还长。碧微知道那是因为自己的一颗心始终悬着；除了思念，更有着难以形容的担忧。如今，道藩毫发无伤、活生生地来到面前，碧微竟然觉得像是在梦里般的不够真实。倒了几杯酒，捧着托盘回到客厅，碧微发现自己的手在发抖，杯里的酒不停地在晃动……
　　郭有守的太太云慧正在冲着道藩打趣：
　　“道藩！这下子我们全都归你管了！你调教育部，成了子杰的直属长官，还有，连碧微都得对你必恭必敬！”
　　“哦？为什么？碧微她……”
　　“你让她自己告诉你吧！”
　　碧微刚把托盘放在茶几上，抬起头，发现道藩正望着自己。她脸上泛起一阵红晖：
　　“是但荫孙把我推荐给复旦的吴校长，让我去教法文，一个星期才三小时，正巧吴校长是我父亲当年在复旦的学生……”
　　“好呀！太好了！恭喜你！碧微！开学了吗？”“前几天刚开学，我惶恐得很，怕教不好！”
　　这是一九三八年一月中旬，暂时在汉口办公的国民政府刚改组，陈立夫接掌教育部，道藩调任教育部次长；而郭有守原来就在教育部任职，再加上碧微成了复旦大学的兼任老师，所以云慧刚才那样打趣。
　　其实，道藩调任的事，碧微在前几天已经知道，因为道藩从汉口写了一封短信给她；道藩因公前来重庆的事，信上也提到了。碧微解释完，又回到角落里的沙发上；这天她一直很少说话。
　　碧微心里想，这场热闹的团聚，道藩当然是主角；而自己应该是另一个主角，如果……
　　道藩匆匆地来，处理完公事又匆匆地回去了，因为刚接任的新职务不容许他在重庆多作停留。短暂相聚之后留下来的，竟然是惆怅比欢愉来得多；这个感觉让碧微十分惊讶，却无法逃避，更不能自欺。
　　因为碧微猛然意识到，道藩不仅仅是回到他在汉口的办公室，更是回到他在那儿的家。不是吗？那个有素珊在盼着他的家！多不可思议！这一段日子当中，碧微几乎从来没有想到过有素珊的存在，而道藩也几乎从来没有提起过他那来自法国的妻子。是彼此刻意的逃避？还是下意识地不去想起这个百分之百无辜的女人？
　　是啊！人往往是这么处理这种多角关系的。只知道归咎于被认为不可原谅的一方，譬如悲鸿；却无视于平白无故被摆进全局的无辜者，像素珊……想到这些，碧微惊悚了，她有强烈的罪恶感。偏偏，道藩回去之后就安排把素珊母女送来重庆；因为汉口并不安全，而且政府早晚要继续西迁，道藩在重庆已经安排好了住所。
　　是碧微和云慧在码头接了素珊母女、把她们安顿好的。面对这个无辜者，碧微决定疏远道藩，有一大段日子她不再写信；可是道藩给她的信却有增无减，碧微好不容易筑起的栏栅，又再度崩塌了。
　　设在武汉的军事委员会政治部第三厅厅长郭沫若的办公室里，悲鸿一脸的颓丧。
　　门口有脚步声，郭沫若急匆匆地走进来，连连拱手：
　　“抱歉！抱歉！悲鸿兄！一个会开晚了，让你久等！”
　　悲鸿没答腔，脸色还是很难看；郭沫若赶紧陪着笑脸：
　　“你一路上辛苦了，我跟田汉约了几个朋友，晚上替你接风！”
　　“谢谢！再说吧！”
　　“这次悲鸿兄答应帮我们的忙，肯委屈在我们厅里，实在感激不尽！派令一两天就会下来，办公室也给你准备好了，到时候我再给你介绍这儿的同事。”
　　这是一九三八年四月下旬，悲鸿在郭沫若和田汉推荐之下，从重庆来到汉口，出任郭沫若属下的第六处第三科科长，主管绘画木刻方面的艺术宣传。没想到，悲鸿来见郭沫若，却莽莽撞撞地走错了办公室，挨了几句官腔。这会儿他愈想心里愈呕。自己是学艺术的，一向自由自在惯了；更重要的是，悲鸿在国内艺术界已经是响叮当的一号人物，谁不尊重他的造诣与成就？一下子钻到牛角尖里，悲鸿忍不住了：
　　“我想，我还是回广西去！”
　　“这……怎么了，悲鸿兄？……我知道这科长的头衔实在是委屈你，但是我们慢慢来，一有了更合适的职缺，我们立刻替你调整！”
　　“多谢栽培！但我不是做官的料！还是请您另请高明，省得我到任了又得辞职！”
　　“悲鸿兄！您这……好！咱们先不谈这些，晚上吃过饭再说！”
　　“厅长！我已经决定了，真的很抱歉！假如您在处理上有困难，我同意把名字挂在这儿……反正，我的名字再怎么被利用，也不会用烂的！”
　　就这样，悲鸿在汉口像是旋风一转，他转到了湖南长沙，打算去见避难而来的孙韵君和她的父母。
　　悲鸿还打算把他们接到桂林去；事实的确如此，在桂林，悲鸿绝对是吃得开的……
　　一九三八年七月二十九日，悲鸿从桂林寄了一封信给郭有守。信上对于自己和碧微之间感情的持续恶化表示无奈和绝望，他打算长期付出收入的三分之一，供作碧微和两个孩子今后的生活费用。信里最重要的一句说得相当诡异；他说，当郭有守接到这封信的时候，他就要和碧微脱离关系了。
　　郭有守猜不透悲鸿这封信的用意，但立刻回了一封信。他劝悲鸿一切要三思而行；万一必须面临分手的抉择，关于孩子的扶养费用等等，应该要安排得合情合理。
　　对于那一句最重要、而又十分诡异的话，郭有守挑明了说：他不是法官，也不是律师；悲鸿要和碧微脱离关系，告知的对象恐怕弄错了！郭有守虽然回了信，但心里纳闷得很；悲鸿这回又是在玩什么花样？
　　而在广西，一家报纸上出现了一则广告：
　　徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，蒋女士在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。
　　这一则广告刊登的日期是七月三十一日，就在悲鸿写给郭有守的信寄出来两天之后！而桂林的报纸辗转到了碧微手上，已经是八月中旬的事；郭有守给悲鸿的回信都已经寄出去好几天了……“光第”的客厅里，郭有守抓着那份报纸，他除了惊愕之外，更有着说不出的气恼。悲鸿是结交了十六、七年的朋友；但交情是一回事，悲鸿这一连串的动作实在太不可思议、也无法谅解。
　　碧微一时的反应倒是挺能够沉得住气；她只是频频摇头，不时冷笑几声。郭有守深怕碧微受不了这个打击，赶紧先帮着骂悲鸿两句：
　　“悲鸿实在太过分了！这算什么嘛！碧微！你先别动怒，把整个事情弄清楚再说！”
　　“动怒？子杰！你看我像是动怒了吗？”
　　“唉！就是不太像，我才担心啊！我担心你这是暴风雨之前的宁静……碧微！你冷静得让我惊讶！”
　　郭有守说的是实话。悲鸿寄来的那封信，他就是怕碧微承受不了而没有告诉她；如今悲鸿在报上登了这么一则启事，比起那封信，只怕更严重千百倍，而碧微却如此沉得住气，郭有守怎能不惊讶？眼里瞅着郭有守手上拿着的报纸，碧微又冷笑了两声：
　　“说我一点也不生气，那当然太虚伪，可是……光生气有用吗？”
　　“所以啊，碧微！……我们得先把事情弄个清楚！”
　　“事情弄清楚就有用了吗？”
　　“那么你……打算怎么办？莫非你已经想好了什么对策？”
　　“那倒还没有……”
　　碧微还是一副相当冷静的表情；接着，她像是在追忆着什么：
　　“我只是有太多的感叹！……悲鸿他……实在欺人太甚！”
　　“所以刚才我说，他实在太过分……”
　　碧微似乎没有听见郭有守的刻意附和。她的眼神是虚渺的，也是深沉的；她在追忆着什么：
　　“你是知道的，二十年前，我以一个几乎大门不迈的十八岁闺女，瞒着父母跟他跑到日本去，后来又到处流浪，吃了多少苦，捱过多少穷得没饭吃的日子，甚至把母亲给我的镯子都当了，还为他生儿育女……”
　　“我知道！这些事情，几个老朋友都知道！你为了悲鸿受了那么大的委屈……”
　　“不！我指的不是这个！我是说，在那些年的苦日子里，他至少骨子里还认我这个妻子，要是有谁不承认我是徐悲鸿的太太，他受得了吗？可是到了今天，他用的是‘脱离同居关系’这几个字！他这是什么样的居心？”
　　“这……”
　　郭有守明白了，碧微确实没有动怒，而是伤心欲绝；一个人伤心到了绝顶的程度，是会变得麻木的、痴呆的、反常的。那就是碧微这会儿的表情……
　　“对悲鸿，我是太了解了！他是想就此撇掉他的一切责任！”
　　“嗄？……”
　　郭有守愣住了，他绝想不到这里面还有这么一层因果与恩怨；如果事情真如同碧微所猜想的，那就极端地不单纯了。不仅仅是事情不单纯；悲鸿这么做的动机更不单纯！他实在不知道该说些什么。他在回给悲鸿的信上说，他不是法官、也不是律师，这句带着点讽刺意味的玩笑话，此刻应验了。
　　这几个有十多年交情的老朋友，都约略知道当年碧微跟悲鸿出走的故事，但任谁也不会去想，这对亡命鸳鸯后来到底结婚了没有？一对男女在一起二十年，生了一男一女，谁会去问他们结了婚没有？或者是问他们“办了结婚手续没有”？那还真是法官或律师问的话，当两个人有一天要打官司的时候……不只是别人，就连碧微自己这会儿也被悲鸿的招数困住了；她眼睛里带着寒光，冷冷地丢出这么两句话：
　　“这件事，将来我睡到了棺材板上都忘不了！……他算是做尽做绝了！”
　　郭有守背脊上也感到冷飕飕的；他心里想，如果悲鸿真有这种居心，那确实是太过分了！
　　在桂林这边，广告注销来之后，沉宜甲受了悲鸿之托，当天上什就捧着报纸来到孙韵君家里。孙老太太上街买菜，孙韵君也上班去了；她在广西省政府的工作是悲鸿托人安插的。一进门，孙韵君的父亲就没给沉宜甲好脸色看：
　　“沈先生！我正打算出去，所以……你有什么事请快说吧！”
　　沉宜甲当场就愣住了。孙老先生明明还穿著睡衣，完全不像就要出门的样子；而且，自从悲鸿把这个当年在法国的老朋友介绍给孙家二老认识之后，沉宜甲已经跟他们很熟，每次见面都跟孙老先生谈得很愉快，今天的气氛怎么完全变了样？
　　沉宜甲一边陪笑脸，一边摊开了手里的那份报纸：
　　“孙老伯！是悲鸿让我送这份报纸来给您……”
　　“哦？他自己人呢？……”
　　“您是问悲鸿啊？他到一所学校里演讲去了。”
　　“哼！我看他是不敢自己来见我，才找你这个替死鬼的！”
　　“孙老伯，您这是说笑话吧？我不太懂您的意思！”
　　“你少跟我装蒜！你不懂？要是真不懂，你会帮着他送这份报纸给我看？”
　　情况恐怕相当不妙，显然孙老先生已经看到了报上的那则启事，而且八成心里很不以为然。既然如此，干脆直说了吧！沉宜甲硬着头皮、清清嗓子：
　　“孙老伯！您大概是看过这报纸了，那我就不拐弯抹角了……悲鸿的意思是，他已经把……家里的事……解决了；他说，他跟韵君情投意合，又都对艺术有着高度热爱，希望孙老伯能同意他们的婚事……”
　　“不行！我绝不答应！”
　　完了！孙老先生如此斩钉截铁地一口回绝，这情况还真不只是相当不妙，简直是完了！沉宜甲摸了摸脑袋：
　　“孙老伯！……您也看得出来，悲鸿不但非常爱韵君，对您二老也是百般尊敬，无微不至，如果有这么一个好女婿……”
　　“沈先生！我一向很敬重你，但也请你自爱自重！你忠于好友之托，我不便说什么，但有些事你必须分辨清楚。没错！徐先生确实对我们很周到，把我们从长沙接到桂林来，连我女儿的工作也是他介绍的，但如果你也以为这是他的恩、以为我就得把女儿嫁给他，才算报了这个恩，那我要不客气地连你也骂进去！你跟他一样胡涂！一样浑蛋！”
　　沉宜甲被骂得一句话也答不上来，满脸通红，呆呆地站着。孙老先生大概也觉得这个年轻人挺冤枉的，朋友的忙没帮上，反而吃了一顿排头；他稍稍把语气放得缓和了些：
　　“沈先生！我只能告诉你，徐先生跟我女儿是师生关系，要打破这层关系，我是绝不允许的！现在请你回去，把这些话转告徐先生！对不起，我要准备出去了！”
　　沉宜甲，这个一直是古道热肠的人，只能摸摸鼻子，告退出来。没几天，孙老先生夫妇带着女儿离开了桂林。
　　没多久，悲鸿也离开了桂林，在邻近贵州省边界的一个小村庄隐居了一阵子；然后，他兴起了出国义卖画作、为国捐输的念头，他去了新加坡。
　　迁都的浩大工程陆陆续续进行着，一九三八年夏天以后，已经大致就绪。道藩在紧锣密鼓阶段奔波于汉口和重庆之间；除了公务，他当然也尽量安排时间在重庆家里和妻子女儿相聚。此外，道藩还得抽空到“光第”看看碧微和她的两个孩子。
　　事业上有成就的男人，工作的忙碌是必然的；而当他又有着两份爱情需要付出和收受的时候，时间上和精神上的透支更是绝对无法避免。道藩原来就瘦削的面孔，似乎显得更憔悴了些。
　　对素珊，道藩有着很深的一份爱；对这个远从法国到中国来嫁给自己的妻子，他还有着一份责任。而对碧微，道藩曾经暗恋、也单恋了那么多年，一旦突破了她有心筑起的藩篱，彼此间的那份爱更是奔泻而出。
　　道藩终于也开始在重庆办公了；这是一个全新的处境，他必须试着去自我调适。这跟碧微在南京住在道藩家里的最后一段日子不同，跟两地相思的三个月不同，跟奔波于汉口、重庆之间的情况也不同。
　　当然，道藩还是只能偶尔来到“光第”，表面上探望的对象是这儿所有的人，有时候他还带着素珊母女。这段时间，道藩和碧微多半还是靠着通信互诉衷情。一个炎热的晚上，坤生、同弟带着伯阳和丽丽出去看电影，“光第”里其它两户人家也不在，道藩却翩然出现了。
　　两个人在屋子外面走廊上的帆布椅子上坐着；避开屋子里的闷热，也可以避开可能会有的闲言闲语，万一有人突然回来的话。碧微前一阵子开始在国立编译馆上班，还兼着复旦大学的课；道藩关切地叮咛着：
　　“千万别太累了自己！这些年你在家里待惯了，我怕你一下子适应不过来！”
　　“再累也比不上你！也不瞧瞧你自己，更瘦了！”
　　道藩笑了笑，下意识地摸摸自己面颊。碧微也不自觉地笑了；沉默了片刻，她长长地叹了口气：
　　“最近我想得很多，人跟人之间就是这么奇怪，当彼此之间还有着爱的时候，你关心他、他心疼你，说出来的话让别人听了都觉得肉麻；可是一旦这爱褪色了，不见了，就什么都没有了！”
　　“怎么？真有这么多感触？”
　　“所以我有次在信上告诉你，有时我真怀疑人的持久性……好象你回信里还很不以为然！”
　　“那倒也不是。我是说，每个人的个性不一样，每个人对感情的价值观也不一样。”
　　“但我对人的持久性还是存疑！道藩！让我坦白问你，你也坦白回答我，假如……我是说假如，你当年娶的是我，你认为十几年之后的现在，你对我的感情一点也不会褪色、一点也不会变质吗？”
　　道藩被这个俗气得不能再俗气的问题问住了；他抬起头，天上的星星一眨一眨的，像是陪着碧微在等他的回答。
　　“如果你回答不出来，我用另外一个问题问你。你觉得自己对素珊的爱，一直都没变吗？”
　　这个当然只是前一个问题的翻版，道藩还是没有回答。
　　“你们结婚多少年了？也有十年了吧！”
　　碧微又带出这么一句话，然后也沉默了。
　　她记得在写给道藩的一封信上曾经深深感叹过，为什么这不只一篇的爱的故事，总是三角形的？为什么自己的角色换来换去，总跳不出这种三角形？
　　碧微伸出手，握住道藩的；她又一次仰天长叹。
后一页
前一页
回目录
回主页