|
回目录 |
不知什么时候，生出这种比较心来，要把山和海比较一番，并且很感到它们真是两种不同甚至矛盾的事物。我在山区和海边都生活过，在山区的时间稍长一些，当然并不是因为时间的长短影响了这种判断，我想或许是因为目下我的年纪和经验影响所致吧。 我的看法很简单，我喜欢山，而不喜欢海；山给我一种实在、隐蔽、悲壮的体会，而海却使我感到虚无与造作。山是一种可以实在地抚摸、观看和隐藏其中的物体，而海水的质地、颜色却是在变幻着的，你抚摸着海水也不能说你已经把握了大海，你的观看也是一样，你永远不敢说自己业已看尽大海，有时反而会被它的蓝烧伤你的双眼。而且它又是暴戾乖癖的，时而静谧，时而喧哗，没有一致的、内敛的个性；它静谧的时候，你千万不要以为它就是一个柔美的处女，因为很快它就变了脸，成了一个凶狠的婆娘，推波助澜，吞噬船只，虚张声势，甚至连海边的渔屋也摧毁；狂风是它所孕育的，也是它暴戾的同谋；有那么多的人，在晴朗的日子，在海边徜徉时被它的安祥所欺骗，而去赞美它呀！有人认为它的蓝色浩瀚、圣洁，殊不知这只是它的一件虚伪的披风，并且，蓝色从来都有一种亦圣亦妖的意味，只是没有多少人可以看透它的本质罢了。 我不知道人们为什么要赞扬广袤；而我却不想站在广袤事物的前面。我想起有一回我站在山上观望四周广袤无边的平原。广袤使我吃惊，虽然土地的褐绿色还保持着一点朴素的本真。我真想黑夜赶快到来，使空间变得小一些，使星月离我更近，也使人与动植物的皮肤和心靠得更近一些，听见彼此心的跳动，抚摸到彼此皮肤上的温暖；我想，小的东西原来是朴素和真实的，所以，假使我突然站在大海面前，并且在它的广袤之上又披着一层耀眼的蓝色，是会叫我昏眩的。 当然，山也有狭小雄大之分，但我以为山的本质是小的，原因是它的空间与质地基本上没有变化，因此可作我们栖居隐蔽之所；相反，你绝不可能隐居在海波之上，除非你要选择一个漂泊的墓地。山上有那么多真实的花，你可以可近可远观赏它，闻到它的香味，因为它是小的，它的果实也是一样，要有几颗才能果腹，要削了很多树枝才能搭一个木屋，那木屋也必是很小的，只够你和你的伴侣同居，在里边谈话和读书，在地里劳动。我忽然想，山的栖居生活是那么的与我的灵魂接近，仿佛我想马上就去实践一番；而渔人的生活却是我所陌生的，当然也是因为我对大海有避嫌之故。 因此，说到这里，也点到了话题的本质，那就是，我并非对自然之物本身有什么喜恶之分别，而实是源于我的内心对外物的映射与移情；因此对神，无论其有无，我是敬而远之的，因为它的广袤与无所不知，这是我讨嫌它们的原因，如果它们和我一样有弱点，只是手臂比我更长一些，那么我是会喜爱它们的；又比如海，假如它缩小为一面湖泊，我可以看得见它的岸，我也会欣然泛舟其上。我忽然想起艾略特在其诗中所说，“荒凉而空虚是那大海。”不错，虽然渔人知道大海的内脏有无数的宝物，但一个畏惧广袤的人只会觉得它的荒芜，其实，我们只是一个很小的人，并且我们时常希望宇宙很小，就在我们内心空虚以待的那个角落。 |
回目录 |