|
回目录 |
物质世界中的黄金、玉石与木材本来是没有什么贵贱的分别的，但不知从何时起，缘于什么原因，黄金和玉石成了一种宝物，作了雕凿成为人的装饰，不啻装饰美貌，且装饰他的财富；而木材却变得低贱，虽然它的用途更广泛，我们的生活可以一日无金石，但不可一日无木材。大约，愈普通的东西愈易遭人忽视，也如阳光与空气，可见人类多是舍本逐末、趋鹜虚荣的。 然而，由于金玉成为财宝，便渐遭我的厌弃。并非我有很多金玉，也并非我有本事攫取很多金玉而清高不屑，而是因为金玉的冷酷，不能为我所好。过去我跑过很多博物馆，里边也多展览一些历代的金玉饰物，多是帝王贵胄墓中的陪葬品，平民是没有墓葬或有也没有什么陪葬品的，不幸帝王的墓穴以暴力官权掳来的物品成为文化，真使人寒心；因此我对紫禁城、十三陵墓穴真是没有什么好感，进去参观也生不起什么豪迈之气的。相比之下，我更喜欢在碧云寺看见的一只黄杨木雕烟斗，当时很想买下的，突然被室外的一棵七叶梭椤树夺去视线，就放下那个念头了。我没有机会去非洲；我其实是很喜欢那里的一些木雕工艺品的；在图片里见过不少，它们的颜色也酷似那里的人种，呈深棕色，或者黧黑，但总给人热烈和朴素之感，那真是平民的艺术，而不是帝王的艺术；它是一种生活而不是一种炫耀。 所以，要是谁叫我佩上一块金戒指、项链、玉石之类，我是绝不干的，我从不认为它可以象征什么意义，除了它的虚伪与炫耀的成份。相反我倒更喜爱木杖子、木鱼、木念珠，凡是木质的东西，虽易朽，但它是暖和的，并且有香气，例如檀香木；我就曾看过一位和尚把削成片状的檀香木放进香炉里烧，那气息真令人陶醉哩。有时，我想，基督教是金玉，而佛教是木；城市是金玉，而乡野是木；西方是金玉，而东方是木。因此，我是觉得我是一具木的躯体的，易朽，不是它经不起火，而是它的本质里就包含火，藉火回归入泥土就容易了；我观察过火。当火在木上焚烧的时候，你是不能把木与火两者分辨出来的；火出自于木，就像从木中喷溅出来，火成了木的声音，木的代言人；原来易朽与平实的东西竟也可以有那样热烈的表达！ 谁没有用木生过炊呢？谁没有住过木房子呢？谁没有观赏过木生的花，品尝过木结的果呢？当然我也没有意思叫人都贵木贱金；木有一种广大的奥秘，只悄悄向有心人讲述的；因多数的人迷恋金玉，他们就听不到木的声音，连一只鸟也叫不醒他们，而我也不想作一个查拉图斯特拉式的人物，我在木之中只想保持沉默。在木以及木之火中我享受了那么大的喜悦，瞥见了那么大的奥秘，实在是那喜悦与奥秘不能言述。那浑身金石闪烁的帝王背着我走向他的光明与伟大，而我反着他的方向，循着木叶的气息，走向黑夜与卑微。长久以来，我那么渴望享受一个农夫的平静；他不是从两千年前的村落走来的农夫，也不是由所谓后现代一个典型工人或知识分子蜕变而来的农夫；我的意思是，他是一个真正的农夫，拥有木材、落叶、田野的收成与荒芜，拥有篱芭和开花的茑萝、南瓜；他直到死也没有发生衍变，手无寸金片玉，南方与北方在他身边流过，所谓的社会进步、文明、大趋势真如一片梦幻中的喧闹；这真是木的实质哩，因为它并不掌握永恒，所以它没有任何意见，它不能对人生表态，它不积极也不消极，只任其本性和觉悟，以火，以泥土，掩盖它最后的形相。 |
回目录 |