| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
今年夏天的气候，很不正常，提早地热，加倍地热。 记得今年四月间，正当首夏清和的季节，武昌有几天的气温竟上升到华氏表九十度以上。喔！武汉的天气，一提到这个，又触发我欢喜说废话的坏脾气了。地球绕日而行有她一定的轨道，因此春夏秋冬四季的时序也该照着一定顺序来。武汉的天气，却偏像是别的星球上的，非常紊乱。有时抱冰堂的桂花开得扑鼻香，冠生园月饼早已上市；或者茱萸插过，帽子龙山落过，菊花对过，蟹螯持过，你正庆幸从溽暑的淫威下释放出来，预备来领受一个星明月淡，秋阶如水的凉天，突然又一阵大热，害得你又翻箱倒笼去寻夏衣。有时正当赤日炎炎似火烧的六月天，刮几天大风，下几场大雨，绒背心，夹衫之类又要上身了——我在武昌六月里还着过棉袍呢，说来有谁肯信？为这缘故，我虽有衣箱，四时衣服，还得一概放在手边，所以我屋子像估衣铺似的，永远收拾不清爽。 武汉的蚊子和苍蝇也特别长寿，不，竟像曾吃过不死的仙丹，一直到屋里烧起火炉，还嗡嗡地在你耳边哼它们的得意诗句。严寒时略为沉寂，气候才一暖和，又活动起来了。过了冬的蚊子叮人最毒，你身体任何部份被它叮了一口，又痒又痛，教你爬搔得皮肤出血，并且要红肿得像害了疮疖相似，好多天不消。 但是，我最怕的还是武汉的风。别处的风演奏是有步骤的：初则徐徐焉，起于青萍之末，愈来愈猖狂，直到千山木落，万窍怒号，海倒江翻，砂飞石走；收场时，余音袅袅，不绝如缕，拖上一二天或两三天才兴尽而止。这是大风的三部曲，地无分中外，时不问今古，总是一般的。武汉的风却常故作惊人之笔，常会不照节目定单，突然来一套无头无尾的表演。譬如夏秋之交，你正在枕上恬然做着好梦，狂飚有如不速之客，突然光临了，它闯进你屋子，把你门呀窗呀打得震天价响，把你挂在壁上的画轴拦腰拉断，把你桌上的花瓶之类摔得满地乱滚，把你书籍稿纸，吹得败叶似的满屋子飞……它同屋主人开过这场不算太小的玩笑以后，又蹑着脚尖走了，对主人连歉也不道一声！ 我曾见过脾气极为暴烈的人，那真不容易伺候，只消一句话不合，就咆哮起来，拍桌子，摔东西，跳得几丈高。万里无云的晴天，当头一声霹雳，你胆子碎不碎？和这种人相处，久而久之，你的心理状态也会失常，因为你的神经纤维受震撼太过。武汉的天气，我以为像这样的人。 我在武昌住了三年，和这位喜怒不常的巨人相处也有三年了。虽说习惯可成自然，我对于这里天气嫌恶的感情却永远存在。今年天气又热得这么早，想耽搁在武昌不会有什么好处，所以暑假一开始，我便回到上海的家里了——我有几年不回家了，这次回家，其实是为了“逃热”。 上海地处海滨，冬不大冷，夏不大热，也许可以让我舒舒服服地过一个夏季吧。想不到上海的气候今年也变了常，每天的气温都在百度以上，而且寒暑表的水银还在继续增高，有不创造新记录不休之意。朋友们见了面，没有别的寒暄，刻板的，不约而同的，都是这样几句话：“今年真热呀！” “这是上海六十年未有之大热，十年前那次大热还比不上这一次，你知道吗？” “怎么办？再热下去，可真把人活活热死了！”“想个主意吧。到哪里去躲避一下也好。” 每天报纸用头号大字标着天文台的报告：“太阳里的黑点变大了，明天的热又要增加几度了。”这些话对于市民的威胁不问而知是很大的。此外报上的消息则无非是：某要人如何想聘张天师来祈雨，某处人力车夫如何在马路上中暑猝毙，霍乱痧痢等症如何流行，马路上柏油如何融化得不能行走，汽水、冰淇淋生意如何比往年好了十几倍，铜人码头开往高桥纳凉的小轮如何增加了许多班次，虹口公园游泳池如何人满为患……哈哈！整个大上海在奏着“热的交响曲”，三百万上海市民的意识都给一个“热”字占据了。真有趣！ 果然，今年的热，不比往常，自从我回家以来一连四五十天没下一滴雨，太阳像一位暴君，高高坐在苍穹里，每日大肆淫威，将地上生灵，任意荼毒；空气干燥得擦根火柴便可以点燃，天地是座洪炉，上海成了个巨釜，我们就是釜中鱼鳖，日夜被烹煮着，差不多给煮熟了。 我原是个既怕冷又怕热的人，而热则更怕。每天发痧，眉心拧得发黑，胸背刮得胀起一颗颗紫葡萄似的泡，简直热得要病倒了。看来今夏逃一次还不够，得再逃一次，康大病初愈，更受不了这气候的煎熬，于是我便怂恿他同逃。 但我们逃到哪里好呢？牯岭我曾去过，再去无味；莫干山邻近京沪，大人先生太多；只有青岛一水之便，十年前康赴平津之际曾在那里耽搁过几天，现又有熟人周承佑夫妇在彼，可任招待；所以我们便选取了青岛做我们逃热的目标之地。 记得十年前，我们新婚未久，上海正燃烧在五十年未有大热之中，我们由上海赴苏州居住，《绿天》即在彼时开始写作。现在上海又被六十年未有之大热所燃烧。我们又同赴“欲界仙都”的青岛，我能再写点什么出来藉以纪念我们的“锡庆”吗？ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |