| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
青岛的万国公墓位置于中山公园正北的一座小小山冈上，距离我们居住的福山路二号不过廿分钟的路程，我和康曾去巡礼过一次。 一天自汇泉浴场回寓，看看时间尚早，我向康提议同到那公墓散散步，好享受一个清绝的黄昏。康脸露不乐之色，说道： “什么地方不可以去，偏偏要去公墓。谢谢吧，我怕鬼，你不怕，你独个儿去好了。” 一个满脑子装着科学原理的人，居然相信有鬼，并且怕鬼，未免有点滑稽；而且鬼要半夜时才敢出现，现在还不是时候哪。不过我也懂得康的心理，他久病始愈，元气还未盛旺，叫他到那白杨萧萧，四无人迹的墓地，与陈死人无言相对，也难怪他心里不自在，我也就不再强他，独自带着一件薄绒衫子，取道上山，不多时便到了目的地。 这座墓园，面积不算太大，大小坟墓，已塞得满满，后死的人想在这美丽的墓园再占一穴之地，已很不容易了。那些坟墓型式的设计，都匠心独运，无一雷同，白石琢成的十字架，磨聋得晶莹似玉，镌刻着金色铭记，映在夕阳光里，灿烂生辉。架上钉有救主苦像的，我知墓中人是个天主教友；作叠十字形的，我知死者是个希腊正教徒；普通十字当然代表耶教徒的信仰。背插双翼秀美可爱的天使，所守护着的一定是个和他一样纯洁的小灵魂，半缺的丰碑和断折的圆柱，象征功业已成而享年不久的伟大人物。那边一座白石玲珑，砌造不久的芳坟，看碑文是位年华双十的小姐，坟头上搁着一个新花圈，是鲜艳的玫瑰缀成，当是她生前情人奉献的。那红得断肠半蔫的花瓣上似铭泐着永不磨灭的爱情，和永隔人天的幽恨。这是谁家的爱侣，竟于绮年玉貌，前途似锦之时，撒手人寰，长眠此地呢？这边又有个小坟，天使的石指头上也挂着一串素馨花编成的小小花环，在晚风里摇曳。这当是一位做母亲的人，怕她孩子躺在这里太寂寞，特别带这个来安慰他的吧。无情的黄土，可以吞噬世上任何人，却阻挡不了情人两心的相偎，和慈母泪痕的注滴。“爱”，将生和死扭成一个环。“爱”虽不能教生命永久延续，但却能教生命永久存在。“死人活在生者的记忆里。”一位欧洲作家不是曾说过这样意味深长的话吗？ 记得游历巴黎时，因法国人编的巴黎指南将墓地也列为名胜之一，用以招徕游客。我也曾于巴黎郊外那三区著名墓地观光过。面积当然都比青岛这一个广阔几十倍。细草绵芊，绿荫掩映，玉碑林立，一望无际，每一坟头都种植奇葩数种，满眼云蒸霞蔚，哪里像是死人所居，简直是座花园，或者可说是个仙圃。“死亡”是个阴惨的字眼，“坟墓”也和“凄凉”、“寥寂”的观念相联结，而西洋人偏把墓地收拾得这么风光旖旎，淑气融和。“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，我以为死在巴黎，应该比扬州更幸福。 不过死在巴黎便认为可以在这座“佳城”永久落籍，那想法也是错误的。巴黎全市有数百万市民，每天死亡者以百计千计，墓地仅有三区，哪里容纳得下？除非死者家属曾出重金买下了一穴之地，其余则仅能暂时在这里寄葬一下。一二年后，便须由家属将尸骨领回，装在一个坛子或小箱里，另埋他处，再过几时，那另埋之地又须让位给新鬼了。巴黎人怎样永久安置他们的死者，我尚没有仔细打听，总之像我们对祖茔之挂钱浇酒，春秋祭扫那一份虔诚，他们的社会是不会有的。 我又想起了法国名人的坟墓。 一代英雄拿破仑在巴黎有他单独的陵寝，游历花都者谁不曾去凭吊一番？历史著名人物则归骨于巴黎的万神庙。墓设地底，石穴幽深，每穴睡名人两三不等。甬道设有紫色的虹霓管，映着青色石壁，浮漾着一种梦幻似的光，墓穴里也有光线黯淡的各色电灯照映着。穿着制服的向导，带着一大批游客，穿行甬道间，每到一石穴的门口，便停住脚，大声将里面睡着名人姓名及死生年月报出。好像村塾学童背书，信口如流，却不知书中说的究竟是些什么话。游客则翘起脚尖，向墓中名人所睡的角落，投以一瞥，算对那些名人奉上心香一瓣。这样一批一批地走过，每天总有数十或数百批游客，匆匆地来，又匆匆地去。进万神斋瞻仰须买票，这些死了的名人每年要替政府赚一笔很大的钱。 外国又有埋骨寺院之俗。有名的主教及寺院所属的藩主、贵族或社会有名人士总葬在礼拜堂内部的地下，上覆以刻着名姓的石板一方，每天让游人在那石板上作无尽止的践踏。那有石棺石停的，棺上刻着死者全身甲胄，合掌当胸的卧像，这都是古代有名的战士。也有什么勋爵、贵夫人之流，棺材都嵌在大寺各小堂的壁里，棺的上部镌刻他们的遗像或圣经故事，不像战士卧像的笨气可掬，有的雕刻出于名手，极为精工。 外国人以为死人葬身此类环境，才算备极哀荣，我却觉得深为可厌。我想一个人在这扰扰红尘的世界里忙碌上几十年，不是为名，便是为利；不是对社会尽义务，便是为子孙作打算。每日车尘马迹，来去奔波，膏火熬煎，无时或息，做人难道还不够苦？等到他呼出最后一口气，难道不该让他休息？还要将他的遗蜕展览于公众地点，让灯光永远照耀着，名字儿被人永远叫唤着，死者眼根耳根，万古千秋也不得清净，我想这些名人的鬼魂也该早已被逼得发了疯吧。 我以为人死以后，顶好像红楼梦宝二爷所说，化成了一阵轻烟，风一吹，便散尽了。从此世界上再寻不见他的踪迹。不过人死化烟究竟是怡红公子的痴想，那么像某女作家所说，装在一具水晶棺内，用小船运到海心，在曼长凄恻的挽歌声里，徐徐放下水中。万顷澄波，一天明月，一个人从此去了，永远和这可厌的尘寰告别了。这种葬礼，果然富于诗意。我希望这个理想有实现的一天。 我的思想永远是矛盾的。刚才我还觉得死人应该活在生者的忆念里，现在又觉得这想法的可笑。我既憎恶外国人处置名人遗骨的作法，则这种幽丽的墓地是多余的，存在于活人忆念里也是多余的了。生命是件无可推诿的苦差，交代后，便该让我自由，再牵藤攀葛同活人发生关系，甚至供活人去利用，我可非常不乐意啊！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |