| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
醒秋又像初到法国时一样勤奋地来研究功课了。但两月以来，因无心听讲之故，许多紧要的文法都轻轻放过，一点没有领会，因此她学法文，就赶不上同学。这是她精神上的大损失，一个永远补救不起来的损失。 她虽然清醒了，但她从前的精神是像一潭止水般平静澄澈，忽被一个顽童，持着竹竿将它大搅一通，激起了无数漩涡，溅起了无数水花，一时自然不能恢复原状。她既不能寄心于学问，又没有别的事可想，她的心灵不免时常感到空虚寂寞，她渐渐觉得作客的烦闷。但这时候叫她回国，她也是不愿意的。她已经请得本省教育厅的津贴，经济方面可以无忧；而且她认识法国比从前透彻，她爱法国的文化，想在这里学得一点可以贡献祖国的东西，然后回去。 她的父亲事忙，不常有信来，母亲在乡间则常来信。她到法国没有半个月便听见她的大哥胃病复发，由闽省一个学校离职回家疗治，大哥自幼即患胃病，不时发作。这病他自己不以为意，家人也不把它放在心上，所以醒秋听了这个消息，竟淡然置之。 不过醒秋有一回接着家信，信中说她大哥这次胃病发得比平时长久，已经诊过多少医生，尚未痊愈，现在到安庆父亲寓所求医了。醒秋写信回家，请父亲改延西医诊治，因为她自负科学头脑不大信任中医。她写信的时候，忽然觉得一阵心酸，竟有几滴眼泪，洒在那张信笺上。 一天清早，她坐在土山低岗栏杆上看书，同学递给她一封信。她看封面是北京一个堂兄写来的，这个堂兄从不和她通讯，为什么突然有这一封信来呢？她觉得有些奇怪。慢慢拆开那封信，抽出信笺来读，信中起头是几句阔别相念的套话，以后便说及她大哥的病。信中说她大哥的病，自到省以后日益沉重，家人初不疑有变，但……她读到这里，心发颤了，眼光黑暗了，以下只看见一派呜呼噫嘻……她还能向下读么？她全身的神经都麻木了。她将精神振一振，她不相信有这事，她不相信有这事，这是别人的恶消息，决不是她大哥的。她再将那几行字细读一遍，的的确确地，毫无疑义地，她的大哥死了，她最亲爱的大哥是死了！ 她幼时喜看聊斋和谈狐说鬼的旧式笔记。她身体不舒适时，或消化不良时便常做噩梦。有时梦见身入野寺，蓬蒿没胫，阒然无人，凭牖一窥，止有一具棺材摆在空空洞洞的堂里。正栗然转身要走，砉然一声，棺盖破窗飞出，向她压来了。她拚了性命向前跑，两条腿却瘫痪似的再也拽不起，这时候真是再着急也没有。有时梦见被散发凸睛的僵尸追逐，她要奔逃，也是逃不动；僵尸的利爪似乎抓住了她的头发。在极端的恐怖、焦急、忙乱中极力抵抗，极力挣扎，正无可如何间，忽然睁开眼来，昏灯有影，纸窗微露白光，刚才所经历的恐怖，原来不过是一个恶梦。乍醒时浑身汗流，心头还是突突乱跳，定一定神，便不觉哑然失笑了。梦中的危险，只有醒来可以救，梦中的幻境，醒来便化为乌有，现在她希望她恰才收到信的事，也是一个恶梦，顷刻间她便可以醒来。 但是万里无云的青天，在她头顶上闪耀；飞鹰在空中回旋，不时发出凄厉的叫声；菩提树和杨柳在春风中摇曳，脚下是萦青缭白，金碧沉沉的里昂全市；大楼前同学三五成群的谈笑散步。礼拜堂的钟声，一下一下在寥廓的空间颤动，又徐徐在空间消失。天地静静地，安闲地，横在她的面前，一切存在是事实，她恰才的经历也分明不是梦。 她拿着那封信站在山上，并无一滴泪，好像一个兵士在战场上突然中了一弹，止有麻木的感觉。痛苦像要诱惑她似的，张开双臂，慢慢向她心灵拥抱过来，她也痴呆呆地不知逃避，等到她的整个心灵都在痛苦紧束之下，猛然间她感到一种被榨压的剧烈痛楚了。她如飞的奔下山，如飞的跑上女生宿舍的大楼，冲入自己寝室，扑在床上，泪如泉涌，放声大哭了。 监学马丹瑟儿和女同学们正在用早餐，忽闻哭声，都很惊惶的赶到她寝室中来。厨娘抱住她，撕开她的前襟，要替她蘸醋，因为她在全身被撕裂的痛楚之下，痉挛不止，像要昏晕过去了。 大家问了她半天，才知道她刚才接着家中不幸的消息，自然都陪了几滴同情的眼泪。她那一整天没有咽一点水，只是伤心流泪。伍小姐坐在她床边，守了她一天，也没有去上课。 她呜咽了半夜，疲乏之极，朦胧睡去。一觉醒来，天已经大亮了。她将昨天的事完全忘记，正想起身梳洗，忽然想到大哥死了，她的心立刻被锐利的痛苦刺着，她又重新悲泣。但她总痴心希望这是一个梦，不但希望大哥的噩音是一个梦，连她到法国来，以及在法国大半年的经过，都是一场梦。她想：如果遽然醒来，发见自己依然在北京寓所，睡在母亲身边，那是何等的侥幸，何等的喜悦！ 希望这个不幸消息是梦，那是不可能的了，她一刻一刻的感到这事的真实。不过当她捧着头沉浸于深思的时候，她忽然惊跳起来，疑讶地问她自己：真的么？她现在已经成为一个无兄的人！ 她一生中还没有经过什么大悲痛，而且素以“父母俱存，兄弟无故”引为自豪的，忽然遭了这样挫折，只觉分外禁受不住。她不暇追忆大哥的平生而致其哀悼，她只替她的母亲悲伤，替她的寡嫂悲伤。忽然她诅咒那渺渺茫茫的上帝了，人人都说天道好还，报施不爽，他大哥做了什么坏事，这样壮年便摧折了呢？善良的母亲，何以暮年竟要遭受这样恶劣命运的打击？残忍的上帝啊！ 她悲痛之中，还夹杂着冤愤和不平。她昏昏沉沉的过了几天，不时便痛哭一场。几天以后，她十分倦困了。而且泪枯气咽，要哭也不能哭了。她狂激的悲苦，渐渐成了沉绵的哀思，正像洪涛已退，止有一派沦漪的水，荡漾摇曳于无穷。 她含悲忍泪地发了几封快信安慰父亲和母亲，又吊唁她的寡嫂。她默念母亲现在不知悲痛得怎样了？咳！她恨自己不在母亲身边，不能安慰她，不能分受她的悲痛。 她还是一个不懂事的女孩，她还没有做过母亲，然而慈母丧失爱子的痛楚，她是能想象得到的。假如母亲在壮年时代曾死却几个孩子，现在遭了这种不幸，她还能习惯些。因为养孩子是不容易的，有的半途流产，有的几岁上夭亡，都是做母亲的前世的冤孽，做母亲的失望和眼泪的根苗。然而她母亲一生中仅怀了五胎，五胎儿女下地后都长大了。人家争说母亲幸福，母亲自己也觉得幸福。谁知她最爱的长子会于成人之后死了呢？咳！这是她的冢子，她三十二岁的壮儿，她一生爱情和希望所寄托者，他死了，他撇下慈母和娇妻死了！ 如果她大哥自幼羸弱多病，使母亲常有失却他的优虑，现在他的死，也算是预期的事实，母亲的悲痛也许会减轻一点。但她大哥体气强壮，虽然自幼有胃病，一发即愈，谁都没有想到他会因此致命的。他的死是万万想不到的，万万想不到的事，居然实现了，自然教母亲分外痛苦，分外割肚牵肠地难舍。 况且她大哥的死，还有许多悲剧的纪念。母亲于悲痛中，更有刻骨的疚心。这疚心不能使她怨天，也不能使她尤人，更不能使她埋怨自己，但她总觉得儿子的死，是她少时没有尽为母的责任。这单纯的悔恨，应会将慈母的心，撕成片片。母亲少年时代的事，醒秋不大明白，母亲自己也不多说，只有外祖母来时偶一提起。醒秋姊妹倚靠在白发萧疏的老人怀中，听述母亲过去的苦辛，每每感动下泪。 母亲十七岁上怀了醒秋的大哥，祖母同时怀了四叔。母亲在怀孕期内，身体疲倦，时时想睡眠，但婆婆每晚要她捶背，捻脊筋，每每要弄到三更半夜。母亲饭后躲在仆妇房中偷憩片刻，恐怕睡熟了，婆婆喊叫不应，惹她的责备，只好倚在墙壁上假寐，让蚊子来叮，藉资惊醒。小孩生下之后，产妇理应调养，但那时或者是因家道贫穷，吃不起好东西吧，早上萝卜干压粥，晚上又是萝卜干压粥，直吃得口里要淌白水。外祖母来看正在“产褥”中的女儿，带了两只母鸡来，给她滋补。那两只鸡用布条缚着脚，拴在廊下，母亲躺在床上，可以望得见。鸡拽着布条，转来转去企图挣脱，母亲的心也跟着那鸡转来转去。她心里暗自欣喜，这两只鸡是我家里送来的，总该有一只到我的口吧。 过了一天，鸡不见了。原来祖母说这两只鸡很肥，杀了可惜，留着生蛋吧，放到后院蓄养去了。 母亲产前过于辛劳，产后又失于调养，得了一种病，面目和四肢都浮肿起来，皮肤黄得发亮，连眼睛都是黄的。身体虚弱得想转动一下都困难。在医学上这病是黄疸症，但当时不知此名，只叫它做“黄胖病”，说是多吃少动，睡出来的。 一天，母亲见婆婆的一罐药（祖母一辈子嚷病，总不离药）炖在廊下小火炉上，因无人照管，药沫不住喷薄出罐外，母亲只有强扶病躯，从床上爬起，把那小药罐移开一边。正当这时，祖母过来了，她一见媳妇那个样子，便说道：“——咦！你怎么这样又黄又肿，你一定是睡得太多，弄出‘黄胖病’吧。你该起来做点事，这对于你一定有好处。” 于是她送来了两件旧衣叫母亲拆。可怜母亲手里拿着剪子，觉有千斤之重，手腕只是发颤，眼前又一阵阵发黑，几度要晕倒，几度强自振作。有个仆妇见她其实支持不得，扶她回到床上，把旧衣接去自己偷空拆了，交还了祖母。 母亲生下大哥的一年，祖父捐了个佐杂之类的小官，指发在浙江温州，派人接家眷上任。外祖母来送行，母女分别的情况，非常凄惨，外婆每次回忆那十多年前的情况，还是老泪盈盈。 她说那天我带了礼物到你们家送行。一到大门口，看见有几顶小轿停在那里，太阳光淡淡的照在地上，风吹着树枝呼啦呼啦地响。我看见轿子，我的心呀……唉……唉……像被人扎了一刀似的……可是我不好意思哭出来……怕亲家母见怪……我呀……我呀……我还是装出笑容，进去见了亲家母。我看见你们的娘在忙着检东西，她回头一看见我，面孔一下子变成雪似的白，她轻轻地叫我一声“妈”，声音便哽住了，眼泪便流下来了。 我们都不敢出声哭，只泪眼对泪眼望着，谁都不说话。 后来动身时候到了，大家勉强说了几句话祝福，你们的娘便抱着你们的大哥，上轿跟着祖母走了。 轿子走了好一段的路，我还看见你们的娘在轿子里，不住回头望我，不住偷拭眼泪——轿子远远走了，转过树林便看不见了。我觉得你们的娘，不是去浙江，是到千里万里的外洋去了，不知她哪年哪月才能回来。我的心呀，唉，我的心呀，裂开般痛楚。我一路呜呜咽咽哭回家去，一直哭了十几天，心痛才觉好些。 外婆当时悲痛的情绪，醒秋是很能体会的。女儿年纪尚轻，（那时母亲名虽十九岁，其实尚未满十八）从未到离家十里的地方去，现在竟要去这末远。外婆是乡村妇女，不知浙江温州是在地球哪个角落，当时又没有邮局，通一封信难于上青天，她当然割舍不下。但最大的问题，还是她的婆婆。她的婆婆若是慈爱的，则女儿嫁到人家，便是人家的人，去远去近，那都是无所谓，可是现在她的婆婆呢，却是这样严厉无情的一个人！ 醒秋长大以后，读了无数哀情小说，读了无数描写骨肉间生离死别的文章，觉得都不如外婆这一段朴实无华的叙述之足以深深感动她的心腑。任何时期，一想起外婆的话，她的心便发酸，眼泪便不知不觉地流下。 现在我们再把话头带回。 母亲身体强健，生产醒秋的大哥后，虽患黄疸病，拖拖也就好了，不多时便复原了。她生大哥不多时，四叔也出了世。祖母产后多病，缺乏乳汁，便将幼叔送来叫她喂养。那时工人工资低廉，雇个乳娘并不难，不过祖母看见母亲乳汁浓厚，便要强她尽这义务。母亲乳汁虽然丰富，同时供给两个婴儿自然不够。只是她要顺从姑命，就不能顾儿子，顾儿子就不能顺从姑命，她每日应该把两只胀得鼓鼓的乳囊，替四叔留着。祖母听见孩子吮乳的声音是“各吞”“各吞”的大口，她才满意。倘那天母亲见自己的孩子饿得慌，多给他一点乳，祖母便在房中流泪，说她的孩子奶吃不饱了，不如把孩子送育婴堂吧；或叫仆妇拿碗米汤来喂。母亲吓极，她惟有先哺幼叔而后哺自己的儿子。小儿食乳不足，时常啼哭，她只好用稀粥和嚼烂的饭来填他，填得他不哭便算事。这是她第一胎养的儿子，她未尝不爱，但她那时能怎样呢？母亲常说她那时对于儿子的能否生存，是不放在心上的，她有更重大的义务，这义务便是竭忠尽孝地事奉她的婆婆。醒秋记得有一回，母亲因为大哥的病又发了，她眼泪汪汪的对人说道：这孩子的病是我贻留给他的，我真怨悔我少年时的太不小心呀！ 也算恰有天幸，孩子居然不死，才周岁便会满地走。有时他在庭院里独自在鸡群中游戏，人家一眼望去，每每将他错当一只雄鸡，因为他的身量只有雄鸡般高，而气概昂然有如雄鸡。但形貌丑陋，母亲说他小时，几乎人人见了憎嫌。 他有一种怪病，隔不上几时便要发作一次。有时睡在梦中，忽然乱抓乱爬，满床打滚；或者双手揉着肚皮，口吐白沫，冷汗直淋，好像身体里有一种剧痛似的。过了片时便平静了，呼呼的又睡去了。母亲不知其故，因孩子还不能说话。到儿子稍大能说话时，知道说是肚子痛了。请医生诊视，医生说是蛔虫作祟，给他吃了几个“宝塔顶”，虽然打下几条蛔虫，但病还时常发作，后来才知是胃病。 他长大以后，皮肤作浅棕色，膂力过人，隆隼广额，齿如编贝，两眼精光炯炯，变成一个勇健秀美的少年了。性质温良恭俭，颇有母风，又能折节下人，在学校中得朋友的亲附，在家庭中得弟妹的爱戴。醒秋在兄弟中和大哥最为相投，嬉戏读书，喜和大哥一处。大哥出出进进，她总在后边跟随。一个是老成的长兄，一个是痴憨的弱妹，那亲睦的形况，常教母亲发笑。 她大哥对于文艺兴趣颇深。那时四叔是全家的天才，十余岁便会吟诗作画，大哥和他旗鼓相当，时常唱和。醒秋幼时没有什么机会读书，但她之能够识字，都是同他们在一道，东涂西抹，练出来的。这事本书第二章 已叙述过了。 这样兄妹的感情之上，还有师长和朋友的感情，所以大哥的死，加倍使醒秋悲伤。而且除了这些真实的情感外，更有一个空洞的概念，唤醒她明了的意识。这概念是类乎名分的问题，有时醒秋觉得她竟为这个名分而悲痛的，死者是谁呢？是她父母的冢子，她的长兄呀。 几天后父亲的信来了，他不知醒秋已经知道了这项消息——当然醒秋写回家的信，他还没有接到——又将大哥的死报告了一番。父亲说自冢子死后，心灰意冷，恨不得出家当和尚去，现在已长斋奉佛了。又说这消息至今还瞒着乡间一切的人，教醒秋写信回家时，不要向母亲提起，为的寡嫂身怀六甲，不久临盆，恐怕她受不住这打击的缘故。“原来母亲还没有知道。”醒秋自言自语的说，她又重新感伤起来了。世上伤心的事有过于这个的么？爱子已归泉壤，慈母在家还在痴心祝祷他的痊愈；更有那可怜的未亡人，也在盼望丈夫的归来；可怜的婴儿，没有出世，便成为孤儿了。 过了几时，已经是酷暑的天气了。里昂的气候，冬不甚冷，夏不甚热，自从去年中国学生团体到后，冬天下了几场雪，法国朋友便取笑说是中国人带来的。现在又这样炎热，中国人自然更不能辞其咎了。因为法人理想中总以为中国是和非洲一般热的。 一天饭后，天气蒸郁异常，似有雨意。醒秋于几天前中了暑，恹恹不振。傍晚接着里中大姊写给她的一封长信，这信使她感到像初得大哥噩音时一样的伤心。姊姊说大哥病死的消息，隐瞒不住，乡间已知道了。母亲悲恸过甚，难以支持，现已病卧在床。寡嫂于一月前产了一个男孩子，母子幸皆平安。 这消息的透露，说来是令人酸鼻的。大哥在省寓死后，乡间仅有少数人知道，大姊也已知道，但都不敢声张。母亲因儿子久病焦心，时常教人写信到省探问，父亲回信，语气总是含糊。说来真奇怪，母亲的精神忽然感着大不安了。据说她的心在腔子里好像一口钟，悬空挂着，时刻动摇。她天天求神买卜，以问儿子的吉凶。一天有一位算命瞎子到门，母亲将长子的年庚教他推算。瞎子忽然变了脸，说人家捉弄他，为什么将死人的命教他算？他从此算命不灵了，要人家赔偿他的损失——瞎子是打听了这件事，存心来讹诈的。姊姊当时忍不住，流下眼泪，母亲犯疑，盘诘之下，她无法再瞒，只得和盘托出。母亲当时痛倒，全家也就哭声鼎沸了。 姊姊又说大哥死后，家中常有响动，夜间家犬，哀鸣呜呜，好像遇着亡灵一般，听了教人毛发竦竖。又说今年过年时，酿米酒不成，南瓜子在肚里发了芽，都是不祥之兆。 这一派迷信的话头，若在平时，醒秋看了定要大声发笑的，现在她却不忍有所指摘。而且她读了姊姊的信，忽然又联想到母亲南旋时无端悲痛的情形，她浑身的神经纤维一支支紧张起来了。她蓦然跌落于一个大震撼之中，这震撼像要把她灵魂和肉体震成粉碎。她自从母亲南旋的一天起，心里便怀了一片疑云，她疑心这是一个“不吉的预兆”，不过这预兆的面目，是模糊如在云雾中的，自从她考取来法，她便将这预兆认清了一层，现在更认清一层了。 她是反对一切神秘之存在的，但这是一个什么不可解的哑谜呢？大哥未死前，她写信给父亲为什么心酸落泪？母亲为什么会感着不安？古人所谓“心动”，所谓“机萌于事前”，不是毫无根据的了。这种微茫的机兆，像电流一般，在至亲骨肉的心灵间交通，不受空间和时间的限制，只有身处其境的人，可以感受到，同别人说是枉然的。 而且在她直觉上，又于半明半昧间，觉得这预兆的意义所关，尚不止此，还有……还有……这是她所不忍设想的，然而又非这样想不可：她恐怕今生永不能和亲爱的母亲再见了！她为什么要到法国来呢？母亲临别时眼泪和呜咽的声音，不是明明白白地哀恳着她，告诉了么？她的心灵不是也了解了，接受了母亲无言辞的言辞么？但她还是要到法国来，她竟瞒着母亲到法国来！她到法国的宗旨，说为了想将自己造成一个有用的人才，以为改造中国文化起见，那也未必完全对，恐怕大多数还是为满足自己学问欲和虚荣心而来罢了。 她现在才认识人类自私自利心的真面目，她羞愧而且战栗了，她想：母亲设有不测，我永远不能饶恕自己，因为我上次的不辞而别，实教她感受无穷的痛苦。 窗外乌云黑压压的像山一般，从地平线涌上来了。电光闪闪如金蛇，在云缝中乱迸，似造物主愤怒挥鞭，击挞大地，隆隆的雷声，便是他对于地上罪恶人类的诅咒。大雨翻江倒海地落下来，猛扑着玻璃窗，像要将这座古旧的石屋吞噬扫荡而去。 醒秋躺在床上，双手掩面，心里忽然迸起一种原始宗教性的畏惧。她对自己说我的性情太不羁了，太独立了，所以做出许多可以追悔的事来，我愿意皈依一种神、听神的指挥，免得将来迷失我自己。 但这种思想，转瞬间便逝去了，她原无所谓神的观念的。她只是在极端的悲恨忧虑中煎熬，那晚竟吐了两口血，第二天她便被送进医院了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |