| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
醒秋回里昂后，早把那大雾沉沉的冬季挨过，又过了明媚可爱的春天，现在已到暑假的时候。 暑假中她想和朋友陆芳树女士合请一位法文补习教员。芳树即是她北京女子高等师范的同学，虽在英文部，但醒秋钦佩她学问，爱她潇洒出尘的丰神，有意纳交于她。到法后，除了新交伍女士，芳树算是她最知己的朋友。 法国人有避暑的习惯，工作半年之后，一到暑假，各机关的办事人、学校的教职员、工厂里的工人，都到乡村或山水佳胜之处勾留数星期或二三个月，以恢复半年来殷勤工作的疲劳。这时候想寻觅什么补习教员，原不容易。醒秋们只好请监学马丹瑟儿代为寻觅。马丹到里昂各学校探问了一回，都回说没有相当的人，她只得留下一张字条，作为万一的希望。 有一天，一位自称白朗女士的人到中法学院来访马丹瑟儿，自说是雪佛女校的教员，愿意来教中国学生。这位女士年约三十余岁，容貌清癯，衣冠亦极其朴素。法国妇女，无不爱好装饰，她却是例外。但性情很温和，教书时讲解亦极清晰。她对于人，似乎有一种天然的吸引力，没有过得几时，醒秋便觉有些爱她。 白朗像常在忙碌之中，来的时候，似从别处匆匆赶来，喘息数分钟才定，教完一点钟，便抓了帽子，披上大衣，急急忙忙的走了。醒秋等于正课之外，巴不得和她多谈几分钟的法国话，见她这样，便都有些不满意。但白朗说自己别处还有功课，所以不能久留。这样大热天，别人休息还来不及，她教许多功课干什么呢？大约是为家计问题所逼迫吧。醒秋和芳树如此一想，也就不忍再说什么了。 法文补习了一个多月，芳树到郭霍诺波城大学设的暑期学校转学去了。醒秋独自一人跟白朗补习了几时，炎威渐退，已有初秋气象，也想找个乡村去住几天，白朗便替她介绍了丹乡。 丹乡在里昂近郊，乘坐半小时火车可到。白朗的朋友伯克莱小姐有所别墅在那里，每客止取五佛郎一天的膳宿费，算是很公道的。而且那边风景也清幽，和白朗的家相去仅有三基罗米突的路程，白朗说她可以常来教醒秋的法文，有这样种种便利，所以醒秋一口答应。 第二天，白朗到中法学院引醒秋赴丹乡。有一群女孩，白朗说是她的学生，也到丹乡去住的。车到后，下车走了两华里路的光景，便到了伯克莱的别墅。 这别墅的风景，果然清雅绝伦。屋子建筑在一座高冈上，远远望去好像海上一座孤岛。虽系乡村房舍，藻饰也很美观。屋前留起一片空地，种满菩提树。绿荫之下，可以乘凉，可以玩壳洛克球戏。空地之外，绕着一道铁栏，栏外是两个不相连接的大园，听说都是女主人的产业。 站在屋前空地上，四面一望，十里内外的风物豁然披露目前。前面是一带山冈，遮满绿色的桃林，女主人说桃花盛开时，眼前看不见别的，只见一片粉霞色的光辉。山冈附着许多屋舍，那也是人家的别墅。右边是翠色空镑的宁蒙纳山，背后映着一天绛霞，景色极其奇丽。田野间时见归去的骍牛和绵羊。女主人说她坐在菩提树下，天天可以展玩活动的弥耶画幅，她不羡慕人间的艺术了。 醒秋们到时已经是四下钟。树下排开几凳，使新来的客人用点心，有面包、有牛油、还有朱古律糖、红葡萄酒，据说除面包和糖外都是园中的产物。吃完点心后，大家游玩了片时，天已昏黑，白朗带着一个特到那里参观的小女孩作别而去。醒秋那天便和一群法国女学生留在伯克莱别墅里。 别墅里有一个女管家，早晚替醒秋们招呼茶饭。这女管家浑身黑衣，头上披着一片黑纱，胸前挂着一个银十字架，自称是马沙女士。醒秋见她服饰，知道她是一位修女，对她颇加礼貌，不敢以寻常女仆相待。这位修女，态度极其端庄彬雅，身体似不大强健，加之以刻苦自持，脸上常带苍白色，说话的声音极柔和，谦逊得像无地自容，但她那深黑的满含慈祥光辉的眼睛，同时带有沉毅勇决的气概，若有为宗教舍身的机会，她定然视生命如鸿毛，一掷而不惜。醒秋在里昂时，曾于监学马丹瑟儿房中，见过婴仿耶稣德肋撒的画像，觉得这位修女的容貌，有点像德肋撒，因此对她更加敬爱。 醒秋在中国时，和天主教素无机会接近，但平日一听人提起“天主教”三个字，便不知不觉发生“陈旧”、“落伍”的感想。初到里昂，看见走在街上的神父们衣冠之异制，也不免引起厌恶的心思。她常用鄙夷的口气说道：“这群‘白颈老鸦’们，终有一天要被时代淘汰了的。” 有一回马丹瑟儿请她到教堂参观一位红衣主教举行什么典礼，醒秋为好奇心所驱使，和几个同学同去。她第一次看见了天主教繁缛的仪节和主教降福时的姿态，笑不可仰，说道：“这简直是装腔做势！”马丹瑟儿听了，脸上大下不来，但她知道醒秋对于宗教原不了解，便也不敢责备她。况且在许多同学中，马丹见醒秋天真烂漫，常将她当做小女孩看待，喊她为mamignonne（我的小人儿）现在她的mignonne说错了一两句话，她舍得和她计较么？ 及至醒秋为吐血进了医院，院中执看护之役的都是些修女。据马丹瑟儿说：这班修女并非为贫贱无依，来混饭吃的。她们有的是贵家闺秀，有的是拥资数百万财主的女儿，为热心敬爱耶稣，实行博爱主义，来甘心就此贱役。她们的服务，没有年限，至死为止，也无薪俸，完全是牺牲性质。醒秋听了这番话，心里便有些诧异。再看那班修女，德行果然高尚，伺候病人，异常尽心。醒秋隔室有一个患肺病的妇人，听说入院已经两年，浑身瘦骨棱棱，像一具枯骸，饮食转侧，都须需人，但一时却又不死。她自己受病魔这样折磨，烦懑已极，常常哭泣，或者毫无理由地发怒。醒秋每走过她的榻前，看见这副惨状，每不忍正视；又常用手巾掩了口鼻，怕传染了她的病菌。但修女们却还是小心翼翼地服侍她，当她发躁时，便用善言劝慰，教她忍耐痛苦，或是读圣经给她听，病人有时也和颜悦色的，显出得了慰藉的神气。 这班修女终身与病人为伍，染病而死者也大有其人，但她们并不把它当做一回事。她们整月整年过着这样单调的劳苦的生活，不懈不怠，直到咽最后一口气时，才卸却这神圣的义务。她们把绮年玉貌，情爱和幸福，完全消磨于药炉茶鼎之间，她们的工作，没有报酬，精神的安慰，便是她们最大的报酬。她们的牺牲，不图世人的赞扬，只图翕合天主的圣意。 醒秋自出医院之后，对于宗教的态度已和从前稍有不同，现在见了这位马沙女士，更觉得天主教不是一个寻常的宗教，不然，不会有马沙一样人物出于其间。她既敬重马沙，更不免常常找着她谈话，不久她们便成了朋友。 但她之爱重马沙，非徒以她的慈祥、虔洁、谦逊……的德行而已，她一见她便连带的想起自己的母亲。她母亲并不是宗教家，但她德性之醇厚，和宗教家原无多大的分别。就以她爱人一点而论吧，那种牺牲克己的精神，也可以赶上医院那群修女了。母亲少年时有两个妯娌，即醒秋的二婶三婶，相继患肺病而死，此事第一二章 曾经提及。两婶未死前都由母亲一手服侍。肺病本是一个容易传染的病，中国人虽无医学的知识，却也知道痨虫的可怕，肺病者到要断气之际，大家都要避开，为怕痨虫之飞入鼻孔。肺病又是一个最难伺候的病，病人精神异常，喜怒无恒，要汤要水，无时或息，每每于半死半活的状态中，延长一二年的生命，那时便是亲生骨肉，也会烦厌。但听说母亲服侍这两个不幸的妯娌，数年如一日，一点不怕传染和辛苦，这能说不是万分难得的么。咳，母亲真是一位天生的圣徒呀！ 不过像母亲这样的人，在中国百千人中难得其一，而欧洲则随处都是，这就不能不归功于宗教。 醒秋在丹乡，常做白话诗，提到马沙女士，她曾这样说：黑衣黑帔的女冠，抚我如一小孩， 晨夕必替我亲颊问安，并随时恳切的帮助我。 伊那深黑的眼光中， 含有慈祥的道气， 我见了便感到人们互相爱助的伟大。 又道： 但使我见到和善慈祥，肯谦抑自己以扶助他人的妇人，我的心灵便有说不出的感动，因为我想到我的母亲了！ 这是五四初期的新诗体，并不高明，不过情感却是真实的。 马沙和醒秋时常谈话，醒秋也藉此得了些宗教的智识。到后来马女士竟想劝醒秋信教了。但醒秋之爱宗教，不过将它当做文学和美术看待，叫她自己去信仰，她无论如何，是不肯的。她常和马沙辩论：她说她可以相对地承认宇宙间有一位创造主，但她决不承认耶稣是神。马沙苦口婆心地说了多次，劝她以援救灵魂为要着。醒秋听了大笑，说道：“我是没有灵魂的，救它做甚？” “什么？我的亲爱的孩子，你说你竟像厨房里那匹小哈叭狗么？”马修女很着急的说。 醒秋回答道： “人同哈叭狗原没有分别，不过智识有高下而已。有些蠢笨的人，连哈叭狗还不如呢。总而言之，人的灵性不过是物质的运动，物质一消灭，灵性也随之而消失，犹之乎火焰一熄，即不能发热和光。我不知什么叫做灵魂，什么叫做来世，我只要使我的现世能满足便够了。” 马沙劝了她许多话，但总无法悟她，只有叹气。她每晨到教堂替醒秋祈祷，希冀天主感化她的心，这或者是一切宗教家劝人到言尽计穷时最后的办法吧。有一回马沙真忍耐不住了，她再不同醒秋胡扯了，她很庄重地问她说：“我的孩子，你到底怎样决定呢？假如你今晚得了一个急病，猝然死去，你不怕就此失落了灵魂么？打算吧，赶快地打算吧，‘死’不会等待任何人的呀！” 她说时，一脸虔诚之色，眼中闪射凛然的神光，真像得了什么启示似的。醒秋不觉收敛了顽皮的神气，忍住了笑说道： “我的朋友，不要这样地望着我，你的眼光真教我骇怕啊！让我把你的话慢慢思索好了。” 她虽然这样说，其实她总不以马沙的话为然，不过怜念她一片至诚，不忍说什么过分反对宗教的话；而且自己法国话程度很低，有些高深的学理，也发表不出来。 家里来信，母亲两胫所患的疮，虽然逐渐痊愈，身体还很虚弱。但三弟结婚后，又患了一种病，头颅偏在一边，无法撑起，医生说病在脊髓神经，恐怕要终身成为残废了。醒秋读了家信，旧的忧闷去了，新的忧闷又生。除此以外，还有关系她自己的事：母亲说叔健在美国已得工程学士的学位，不久回国，母亲问醒秋意见如何，意思是想劝她回国结婚。 叔健卒业的话，醒秋早已听他自己说起过的了。她知道叔健不回国尚可，一回国则自己在法国定不能住得长久。她到法国以来，还不到两年，大半的光阴在愁病中过去，法文实在没有学得什么，这时候叫她回国，她万万不能甘心。她原是一个有志上进的女青年，从前为了升学，曾付出那么重大的代价。到法国虽出于偶然的机会，没有经过苦斗，不过来法之后，很爱法国文化的优美，她还要留在法国继续学下去，总要学得一点可以满意的东西才回国。 母亲之所以千不放心，万不放心者，无非是为她的婚姻问题。如果将叔健喊到法国来，结了婚，或者同在一处读书，母亲自然安心了。她的留学问题，也不致起什么动摇了。所以有一次她写信给叔健，先贺他将要卒业之喜，继问他将来作何计算。又说法国地方生活程度不高，风俗人情也好，而且欧洲有许多历史上的遗迹可资游览，他若肯转学到这里来，预备博士学位，是很合宜的。 但叔健回信，一口回绝了她。他说平生不喜旅行，而且法国的工程万不及美国，烂羊头的博士头衔更不在他意中；况且他又未学过法文，从头学起，时间太不经济。不过他又说他卒业后，拟入工厂实习，一时也不打算回国呢。 醒秋接了他的信，虽然放了些心，但她高高兴兴地邀叔健到法国来，被他拒绝，也有些觉得难堪。她给叔健的信，虽没有提起结婚的话，但信中不是这样的说么？ “法国的古迹，非常之多，你到此以后，我可以陪伴你畅畅快快的游玩。我们大好的韶华已将逝去，人生贵乎及时行乐，‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝，’请以《金缕衣》曲为君诵。” 他应该不是傻子，信中含蓄的意思都不懂么？你看他回信还是那样的质直和冷淡，他简直是一个毫无情感的男子！ 而且醒秋自和叔健通信以来，根本就没有感到兴趣。她写信给别的朋友，东拉西扯的一时可以写几张，但写给叔健寥寥一纸八行，还要费几小时的斟酌：话说得太亲热了，怕叔健瞧她不起；说得太冷淡了，又怕他疑心；发议论，又怕他批评不着实际；表现思想，又怕他说新式女子可厌（因为叔健曾表示他讨厌新式女子）。她只好同他客客气气的寒暄。但寒暄的话也有时说尽。所以她竟将和叔健通信的这件事，当作苦趣，当作一种不可避免的苦趣。 同学柳小姐是最风流的人物，她每次看见醒秋无精打采地拿笔在纸上画时，便取笑说：“你又在和你的未婚夫写情书了！” 的确，她写一纸情书，比做千言的文章还难，青年女子写情书时兴奋和甜蜜的滋味，她永远不会尝到。 她在中国时也约略听人谈起叔健脾气很木强，但想不到他竟木强至此。有一次她曾对叔健怀过疑，她想：我们两人连面都没见过，爱情自无从发生。叔健虽也是旧家庭人物，但到美国后安知不变了心呢？呀！诱惑，醒秋想到这里脸上不觉微微发热，不是么？她自己也几乎受了人的诱惑。况且风月因缘，柳萍浪迹，在男子更所不免，他或者……醒秋想到这里，更觉得叔健的冷淡是有些缘故的了。便写信给她父亲，藉故打听叔健的品行，因父亲有个世侄辈在美国和叔健同学，知道他的事。父亲回信道：“你不必怀疑叔健，他比你操守还坚固呢。我听见人说，他在美国洁躬自好，目不邪视，同学无不许为君子。有一个美国女同学，曾示意爱他，他特将你的相片插在衣袋里带到学校，让那女子看见，说是他的未婚妻，那女子才不敢同他兜搭了。你想吧，这样的好青年，现在容易寻得么？” 醒秋平生取士，最喜的是有贞固不移之操，最恶的是朝三暮四，反覆无常的人。她主张爱情要贞操，不过她之所谓贞操，与旧礼教强迫的不同，她之所谓贞操不是片面的，却是相对待的。男子于妻外，不应更有他恋的事发生，女子也是如此。男子如果金钗十二，女子也可以面首三十人。但多夫或多妻的制度，在事实上不能行，即勉强行之，也是有弊无利，所以她热心拥护一夫一妻的制度。她说贞操是男女间相对待的忠实，朋友相处，尚少不了忠实，何况夫妇？男女择偶之时，顶好是慎重在先，择定之后，爱情互相交付了，便不当再有反复之事发生。 她主张爱情要有条件：学问、人格、性情……都是择偶的重要条件。人类的性情是容易迁变的，爱情的变化，尤其厉害，没有条件，单靠空洞的爱情，婚姻的结果，定然危险。 她以为婚姻原不可受束缚，但离婚过于自由，结合过于浪漫，也有种种的弊端。人的性情本来古怪，愈放纵愈不自由，愈要求圆满，愈觉得种种缺陷，阅尽情场，终不能寻得一个知心伴侣，徒多感受失望的痛苦，那又有什么意思呢？但以两性而论，男子吃亏还小，真正吃亏的却是女人，女人过了三十岁，容华凋谢，又有生育之累，离婚后有谁要她，使她永久孤栖，又似非人道主义所许。 醒秋从前之不敢爱秦风，就是为了对爱情的重视。她之所以不反对家庭代她定的婚约，也有她的原因：第一，她不愿伤母亲之心；第二，知道叔健品学同她相当，无改弦易辙之必要；第三，她知道人的性情是不固定的，是要受一点束缚才能不乱走的。她有些甘心让那婚约束缚她自己和他。 而且她对于浪漫的男子，也实在有些怕。她以为爱情不专一的男子即有李青莲、王尔德之才，她也不爱，何况其下焉者呢？ 她自从听了父亲的话后，深喜叔健和自己志同道合，对他重新发生好感。她写信给朋友，提到未婚夫时，常说：“我们的爱情，虽然淡泊，但淡而能永，似比浓而不常的好。” 但是现在她接到叔健这封信，她实在不乐意，无论自己怎样宽解，总宽解不来。她怏怏了几天，连马沙修女都觉得奇怪。 她只觉得叔健太不近人情了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |