| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
自从去国而后，和可爱的故乡，已经有四五年不相见了。这番为了省视母亲的病，我从三万里外的欧洲，回到祖国，到上海后，便恨不得一步跨回故乡。但这时正是五卅惨剧发生之后，英日船已停驶，招商船则须等到星期一才有。我只有捺定心性在上海多住两天。这两天里我也常到街上走走。只见租界上布满铁丝网，巡警都站着双岗，真是如临大敌，我心里便感到非常之不快。然而这时候上海的市民还是熙攘往来，现出一种太平景象。 好容易挨到星期一我得以起程了。这回船上人是满满的，我那房舱的外边恰是餐厅，叉麻将，唱大戏，拉胡琴，和高谈阔论咳嗽吐痰的声音，好像汽锅里沸腾的水，一阵阵蒸得我头脑发昏。这简直是受罪，我也知道这罪：凡在中国坐火车轮船，和住旅馆，都有应受的义务，但从前何以不觉得？这或者是在外国清静了几年，耳神经已经失去听受这种喧嚣的习惯罢——外边闹声愈高，我的头痛也愈厉害，这时候我确乎有点追悔当初出洋之失计了。 开船之后，落了一阵大雨，窗眼里诱进习习凉风，我想到舱外看看雨后的江景。于是乎开门出去，然而出去很不容易，几乎是“步步荆棘”。门口几张临时烟榻上伸出的毛腿，便先要留难你，出了餐间，走到船边，偶然碰着横躺在地铺上抹牌人们的脚，他便抬起头来恶狠狠的对你钉一眼，甚至还要口里呐着瞎子。我很小心的从腿丛中跨过去，像战地兵士之跨过电气网，居然给我走到船的中部了。 那边望去似乎很清洁，我想去走走。而新的难关又发见了。横栏我前面的，是一道木栅，没有锁，却是用铁链缠住。铁链的意义，我幸而未忘却，这自然是和巡警局门前所悬的虎头牌军棍之类，含有同样的威权。然而何以要用在这里？终于我抬头看见中舱外边钉着一块的黑漆小板，才恍然大悟了。那板上有八个金字“洋人卧室，旅客止步。” 洋人卧室里，走出一夫一妇，后随两个小孩子，我认得这是和我同一海船来的某戍卒家庭。我们曾在甲板上说笑，游戏混过一个多月，也算有点友谊，但今天，我只有转过木栅后面的脸。胡琴，唱戏的声音一阵阵从舱中透出，我不是在梦里，这分明的在中国自己的船上呵！ 到大通，我为有几件行装自己不能拿着上趸船，而约定来接我的族叔慎知还未到，我便被栈房接客的茶房敲去了一元，因为我接到他手里的栈票一看，他便硬要我住他的楼房，终于赔偿了损失才罢。在欧洲独自一个从这国跑到那国，没有出一件岔子，而一入国门便做了“阿木林”，我心里很是惭愧。然而我又想，从前何常这样的“阿木林”，也是很伶俐的呵。现在的我，譬如猴子在园子里养惯，重入山林时，攀藤爬树，都不像从前的灵活。因为它已经失去本能了。但本能究竟是本能，只要在山林里更住几时，自然会恢复过来，我的耳朵便是一个好例，在船上最后两天，不是听不见什么喧嚣了么？ 慎知也有事须得回乡里去，我们便做一路。渡过铜波湖，便到青阳。慎知叫到两顶山轿，一个挑子，我和他们商量走夜路，因一则天气太炎热，日里不便走，二则青阳饭店的臭虫，到今还教我记得它的余威。况在长江船上我已尽了放虫帐的义务，身上还留下二三个疙瘩哩。长途疲倦，我的血已经不多，在皮肤尚未完全恢复受叮而不痒的本能之前，还是吝啬一点的好。况且今夜恰有澄鲜的月色，轿夫也乐意走。 在上路之前，须得教轿夫吃饭。我只有坐在饭店门口条凳上等候，这时候月儿已升上来了，家家门口坐满了乘凉的人。孩子们聚拢了看我，眼光中露出惊奇，而大人则颇有鄙夷不屑的颜色。这是从前所没有的，使我不解。“咦！这是从省城洋学堂里来的。”一个妇人于再三研究我之后发出这个结论。“不，不，从洋鬼子那里来的罢。”在旁一个青年人矫正伊，“你看她穿着洋装呢。省城里正在烧洋教堂哩。”他眼光里露出狡猾和恶作剧似的笑来了。“洋鬼子都已赶回国去了。可惜不曾杀，斩草除根！哦！哦！斩草除根！” 这一点小小爆裂的火花，烧破他们为见生人而拘束的网了。一个脑后留着一丛头发的老者，忽然慷慨起来：“我不知道我们中国人为什么要进洋学堂，吃洋教，穿洋装，做洋人的奸细？！真是卖国贼！秦桧！王氏！” 老者一番爱国议论发出之后，听的人哗然笑起来了。远处一个人厉声问慎知，“你们往哪里去？让我来做了她！”这分明是恶意的开玩笑。然而人心确乎有点浮动，我不由得浑身毛骨悚然，只有搭讪着离开饭店门前而钻入轿子里去。因为我看见地上不缺少碎砖瓦，怕万一他们高兴，将我当作岳坟前的铁像！ 九华山影浸在银灰色的幽辉里，澹白到成为一片雾光，远远望过去几乎疑心是水晶叠成的。否则何以这般的明透？田陇草木，茶棚，茅屋，一积积的化为溶溶银湖里的藻影，偶然也有几条鱼虾，在波里游嬉，这便是同我一般的乘月而行的旅客。我这时本来可以发一点浪漫的诗兴。而且还想胡诌几句诗，而轿夫却不容我这样风雅，一路勒索：吃点心，喝茶，买草履。几乎三四里一次。而一个胫上疮肿的轿夫还得到烟铺去过瘾，一进去总得两个多钟头才得出来。慎知也惴然地不敢催促。为的一开口，他们便发出倔强的声音来，他们于老者一番议论之后，早失了对我的敬意了。这样一路延挨，到离家尚有30里的杨家尖，天色已经大明。迎面来了两顶山轿，里面是一对年近50许的西洋夫妇。女的一瞥眼看见了我，脸上顿然显出惊慌的颜色。男人也懔懔地将两眼注定我身上，似乎十分的警备着，万一看见我伸手向怀中摸时，他们便好下轿逃命。慎知对我说，这是听了省城风声而潜遁的传教士，大通和青阳的早逃空了。但他们见了我为什么露出这般模样？我思索之下，寻出理由：原来又是这套洋装作怪，竟把我当作由省城来的学生了。我想着不禁暗暗发笑，他们见了我担惊，哪知我一路来担惊的心理，也不在他们之下呢。 我又明白了一件事：过西贡时曾买了一份法文报，内有一须关于五卅惨剧的记载，他说中国现在又发生了仇教举动，某处教堂被焚，教士被戕。到了上海，才知不确实。我曾痛骂帝国主义报纸之无故造谣，现在才知道谣言是我们自己先造出来的。 我昨晚为了一套洋装，受了许多虚惊，其实洋装之为物，他们未必没有见过，其所以如此者，不过也借了爱国的大名义，想发一发原祖传来的天性罢。其不敢就动手者，一则为了时代尚没有像白莲教，洪杨，庚子时期之扰乱，杀人可以不负责任，二则为了有本乡本土的慎知和我作伴，所以只好在精神上使我痛苦一番而已。然而想到那“让我来做了她”一句话，还教我不寒而栗！ 到了羚羊镇离家只有15里了。我记起镇上表兄的家，民国3年，我曾和母亲到过一次。此时想借便去探望他。我便和慎知乘轿夫吃饭的空儿，到了那小巷口。巷口一檐破厕，一个粪缸，和地上潴积的污水，映入我眼帘时，恍然是11年前的情景。中国的空气或者含有一种的化学元素，否则在中国的东西，何以竟这般历久而不敝？想中国文明之所以能支持五千年之场面者，未常不靠着这种“不变性”罢。如果有人对我说：“这巷口的破厕，粪缸，污水是从开辟时留下的，我相信。若更说这巷口的破厕，粪缸，污水能保持这个情状一直到世界的末日，我也相信，因为它们在我眼里，已过了这多年而一丝一毫没有改变。不能不算是宇宙间一个奇迹。叩门进去，鸡照从前一般的惊飞，狗照从前一般的狂吠，而天井里的臭水，也发出11年前那夏天一般的气味。只是屋里拥出的一群孩子，这是不同之一点。 表嫂出来招呼我，伊的风凉头髻和脚上的红缎鞋都无异于前。不过脸面略为苍老些，而且身边已有一个缠了足的小女孩儿了。大家将我和慎知簇拥进了房。表兄赤了上半身，躺在炕上抽烟，苍蝇照旧在他油汗吟吟的颈边飞舞，地上也照旧堆满了瓜皮和浓痰。 他放下枪欠身含笑招呼：“啊！小若，你回来了。我早听见姑母谈起来。但我现在几乎认识你不得，你竟变做外国人了。”我们往下谈了几句途中情况，又互询了些家常，便转入五卅惨剧的问题，为的是我恰从上海来，而五卅问题，又是这时谈话材料中一件流行品。 “学生？学生们干得什么事？尽着空口嚷嚷。外国一只铁甲船来，中国就给打得落花流水了！”我表兄一面打烟泡，一面说。 “没有实力原是不成功的，”我说，“但空嚷也得嚷几声。民气太消沉了。不是用这样的兴奋剂鼓荡鼓荡，中国被人宰割尽了，还睡在梦里呢！” “兴奋剂，”表兄愤然喊起来，“吃过早有百十剂了。效果在哪里？单以抵制日货而论，五分钟热度的把戏，干过几回？你也知道。其实抵制一回日货，反使日本人发一回财。什么缘故：为的旧的衣服和东西扯的扯了，烧的烧了，而新的还免不得要置，又做一份去补那烧扯了的，我们自己受经济两重损失，仇人的货恰好加倍输进来了。” “照你这般说，你那新昌店号还要发大财哩！”慎知接口说。 我的表兄听了这句话笑起来了。“开了店不希望发财难道希望折本？我不是不爱国，只是国货销不出去。为的旧式的太粗陋，仿造的不坚牢，没人爱买。我不开店，总不能叫一家老小挨饿呵！”他又回过脸向我说：“我们做商家的，也有做商家的苦衷，不过你们学生总不肯原谅人的。” “你难道不是学生出身的人么？”我无聊地说。“这也不过当时不得不随众罢，”他说，“其实学校有什么用处？我在商业学校辛苦巴结到的文凭，到商界混时还不如一张算盘之得用。我将来决计不教孩子们进学堂了。我这阿大，”他说时指着蹲在床边和其他孩子共玩一盆蟋蟀半段香烟的小孩，“我先把他在家熟练几年便送他站柜台去呢”我坐在烟榻旁，脑筋里又涌起了异样的感想：“我从前对于老辈的中国人，认为文化革新的障碍物，但又不能由我的诅咒而使他们消亡，于是我的乐观，只有乞灵于时间了。我想：光阴似水，一年一年地淌去，过20年，老辈的死亡了，中年的也衰老了，剩下的都是染毒未深的青年，由努力奋斗之下，做了中国的主人翁，中国至少有几分革新的希望。再过50年又有一班离祖、父愈远的青年出来，那时社会上的障碍已经稀少或至没有。那些革命和奋斗的精力，便可以储蓄起来，而为建筑之用，百年之后中国光明灿烂的新文明，或者可以出现于世界。但是现在呢，我觉悟了。我的乞灵于时间的乐观，还是幻想，老年人虽会死亡，中年人也会衰老，但是青年人又怎样？他们才得在社会上留得几声空嚷的声音，便投入社会的洪炉里熔化了，甚者就在瓜皮痰迹之间辗转于长大，将来又都成了中国的障碍物，一代一代，薪尽火传，空旷如沙漠的中国，除了天际几声寂寥空嚷的回音，什么也寻不出！ “军阀政客的专横，不足畏惧，外国人的残杀，不足痛心，一切一切，由国际地位上所得的耻辱，不足愤慨，只要我们有人起来干，换言之就是养成干的实力。这些困难，都可以消弥而排除之的。但干的人在哪里？过去？没有。现在？没有。将来？也没有！” 我就这样的离别了表兄的家，再经过几处茶棚和烟馆，便居然回到我的家，而和可爱的病了的母亲相见了。 原载《语丝》，1925年10月12日，第48期 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |