| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
人类运命之惨苦，向为一切宗教哲学家所承认，虽然他们的观点各有不同，大体却是一致的。只有狂妄的科学家以为科学可以给人类带来最理想的黄金时代，因而也可以改善人类的运命，但我总怀疑这是张永不兑现的支票。况且科学没有正确思想的指导，反而会把人类带进痛苦的深渊，欧美文明的结果，和倭寇对欧美文明的模仿所加于我们的残害，难道还不足以告诉我们么？ 地球已有百万万年的生命，人类也已有百万年左右的历史。但人类之有文化只不过五六千年或三四千年。以前人类在冰期洪水，严寒酷热，长蛇巨兽，千寻大树，万里荆榛的境界里，挣扎地斗争地生存着，所度的无非是巢居穴处，茹毛饮血的生活，所崇拜的无非是老树怪石，鳄鱼鼠狼一类的东西，所尊敬者无非是善于画符念咒惯造妖言的巫师。他们每天互相搏击，互相并吞，生命朝不保夕，早晨出门时，还是健旺活泼的一个人，晚上也许已成为林中野兽的一顿大餐，或某某几个同类火堆上烧烤着的一片肉。他们也有恋爱，也有嫉妒和怨恨，也有美妙的情歌与他们壮烈的战歌同样动人，但这不过是他们生活穿插的节目，是他们生命里寥寥几朵温馨美艳的花；他们全部的劳力与光阴，其实是消磨于寻求食物上。食和色本来是人类两大基本欲望，但对初民而言，食的重要似乎更胜于色。 由个人而家族，由家族而部落，由部落而国家，到了国家的型式出现，文化已算奠下了根基，人类的生活已有相当的保障，所以人类的命运也就比以前好得多多。我们已有若干余裕可以欣赏文学与艺术，我们已可以居住于构造颇精的曲室洞房，散步于点缀幽蒨的园林，吃着烹调适口的肴膳，听着和谐悦耳的乐歌。可是，当商朝君臣，才能以并不足称为佳酿的酒来陶醉自己时，便被西方新兴的周民族杀得血流漂卤，连他们君主的头颅也被挂上什么太白之旗了。而且因为战胜之故，明明是侵略的行为，却变做吊民伐罪，天与人归；因为战败之故，国亡身死不算，还要天下之恶皆归之，商纣与夏桀，竟成了中国历史上暴君的代表！西晋的智识份子，受了佛学东来的刺激，大家都发了狂般沉醉于形上理论的追求，想以佛教的“空”来解释老庄的“无”。道德五千言，庄子七篇，易经系辞一类的书，成了他们寄托整个心灵的对象；玄言与清谈，成为他们日常生活最有意义的部分，但一般史家又说永嘉之乱，便是这样促成的。北宋的士大夫，才能于金樽檀板之间，酒绿灯红之际，听听“落花人独立，微雨燕双飞”；才能于银烛光中，瑞烟影里，看看那红光万点的鳌山，看看那夹在翠华雉扇中间徐徐过去的御辇，意识到他们自己生当太平盛世的幸福；明朝的士大夫才能把兴趣由正宗文学转移到传奇小说上来，才能建设金圣叹式的批评文学，才能赏鉴苏扬名匠雕刻精美插图，才能正式养成收藏字画古玩、金石图书的风气，而那些崛起沙漠的野蛮民族，早已像一阵飓风般卷了过来，把他们杀的杀，掳的掳；把那些文化结晶品，烧的烧，毁的毁。衣冠之族，立刻沦于犬羊，庄严的国土，瞬息化成荒凉败落的一片。此外如埃及、巴比伦、印度、希腊、罗马以及近代的法兰西，也无不如此。历史好像印板文章，往往会一字不改地重演，可谓奇怪已极！ 对于这事实，我总想不出其中的道理。有人说晏安鸩毒，人类文明一进步，就免不了养成晏安习惯，所以要吃野蛮民族的亏。这话当然是对的，可是，一个农夫，春耕夏耘，胼手胝足，到了收获已毕之期，也能享受几天含鼓腹，妇子熙熙之乐。人类受了百万年野蛮蒙昧的痛苦，只换得几千年文明生活，而这几千年的时间，严格说来，还有一大半只算半开化，真能享受文明幸福的又仅限于少数特殊阶级，大多数人民还是羲皇以上之人，况且那过去汉唐宋明文明，以现代眼光来估量一下，其实大都简陋不足道，我不信人类这点子可怜的享受，便会干造物之忌，惹鬼神之嗔；更不信人类竟是这样天生的贱骨头，就不配多享一天安稳福，可见人类的运命果然是惨苦的，我们对于自己的前途如何能不悲观失望？ 但又有人说：天行与人治，本来极不相容。人类排除万难，努力向前，天行却往往将其挽转。好像这地球本是瘴雾荒烟。寒榛蔓草的天下，人工栽培的花卉也能繁荣一时，但略一疏于保护，便会被那天然势力淘汰了。这是赫胥黎说过的话，我认为它颇具理由。文化本是戡天的事业，也是逆天的行为，战胜天行，创造文化，正是我们人类的英雄，人类的伟大，人类的价值。所幸者文化受野蛮势力摧毁时，虽亦暂时停顿，但大体总向前进步；我们现在区区数千年的文化，比之过去百万年人类历史，虽非常短促，但人类将来还有无穷的生命，将来文化的庄严灿烂，人类的安全愉快，决非现代的我们所能想象。再者，以现代文明社会的人类与那草昧未开的初民比较比较，岂非已经是天悬地隔？以人类和那些飞潜饮啄的有生之伦比较比较，我们岂不是地球上的帝王？一个做皇帝的人由一介平民而荣登大宝，不知要流多少血与汗，要费多少困苦与艰辛，我们由禽兽一般的生活里，自己振拔，居然成为通神明参天地的宇宙主人公，又如何能不付出相当的代价？这样一想，人类的运命并不能说是惨苦，却是非常幸福。 我们知道文化的产生是这样艰难，我们更应该珍惜它，保护它，努力发展它。知道人类与天行战斗之悲壮热烈，人类前途之俊伟光明，我们只有骄傲，不容自卑；只有乐观，永不失望。 原载《东方杂志》第十九卷第一号 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |