| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
三个月的孤岛生活不知不觉地就这么过去了，等我为《梦断棕榈》划上最后一个句号，案头上的手稿已摞成一座小山。 放眼窗外，天高云淡，一片透彻肺腑的爽气扑鼻而来，交织着淡淡的海的咸腥，海水呈现出纯如圣子的湛蓝，如此洁净透亮的大自然具有圣化灵魂的神力，给人一种回归原始的纯美享受。有风吹来，我发现，窗前不知什么时候落了几片呈枯黄的棕榈叶，像是大自然传递某种信息，我突然有一种感应，很微妙。当我抬头去悟觉它的时候，脸颊被轻轻碰撞了一下——又一片棕榈叶片在窗前落定。 秋来了！ 我从内心发出轻轻的呼唤，唯恐触碰那一地季节的使者——我相信万物有灵性，当季节选择枯叶作为秋的使者，我的呼唤便显得残酷。 我不知道一个作家应具有什么心态，但我发现，写作使我变得多愁善感，整个思维感官既敏感又脆弱，甚至常常无端地忧郁惆怅。任何一点小小的变化，哪怕是最平常的渔火涛声也会牵动我身上的每一根脉络，从而触发许许多多、密如网状的种种情愫。 我承认，我变了。 三个月来，我除了写作就是在岛上散步，岛上孤寂寥寞，除了每个星期史野亲自驾游艇来送一次食品外，我几乎是与世隔绝。 王妈把我当成女儿一样地疼爱，她的疼爱具有渔家人的朴素实在，没有一句动听的语言，但一日三餐都是那么定时，每当我端起杯子时，总能喝到可口的热茶，当文如泉涌进入通宵达旦的创作高潮时，不管是深夜还是黎明，那热腾腾的点心从来没有断过，许多次晚上醒来，身上总是加盖着一条毛毯或是一床棉被，岛上的气温一日三变，我不知道如果没有她那慈母一般的呵护，我是否会这样健康地顺利完成我的《梦断棕榈》？不！不会的！ 我就这样地爱上了孤岛，确切地说，是爱上小岛的孤独氛围，我有一种寻找到精神家园的感觉。 谁说过：孤独是一盏灯。 一首淡淡回味无穷的歌，在这首袅袅的心歌中，有多少幻想多少期待在涌动中闪烁，有多少渴望多少感觉在枯萎中飘逝，使你顿悟：无言也是歌，是一首更为真挚更为苍凉的歌。 在这大寂寞大孤独中，我学会了审视自己。在经历了命运一系列的磨难中，我第一次在孤独中全面地审视了自己一遭，做一次彻底的灵魂上的检阅，然后痛苦淋漓地向自己的过去告别。我悟出：你没有理由因不幸而责备世道苍桑，也没有理由在受到生活的重创后埋怨命运多秋。说到底，到头来能拯救你的唯有你自己。我把这种人生透悟写进了我的小说。我对自己说，如果可能，我愿一辈子都在岛上度过。 小木屋的书房放置着不少书籍，我不知道史野是做样子当成一种摆设还是真的去阅读了它们。但我承认，他买的这些书都还是很有眼光的，相当部分都是我喜欢的。 在我来时，案头上散落着几本书，有《简爱》、《教父》，还有一本韩少功的《海念》。 史野每次来，都为我带足了香烟和爱吃的各种甜食，我从内心感激他，“史野，你让我有一种负债的感觉，真的。” “你客气了，应该说，是我欠了你的债，如果你觉得过意不去，就把它当作是我赎罪的补偿吧。” “可我说过，那并不是你的错。” “那好，我就等着你还债吧。”史野一脸的狡黠，“别忘了，第一笔债我还没向你讨回来呢。” “你想得到什么？” “你当然明白我想要什么，”史野没有再说下去，因为他已看出我明白了他这话的意思，“得得，我可不想强人所难破坏你的创作灵感，我们谈点别的，好不好？” 他掩饰得很成功。 我不知道他是怎样对其他女人发动攻势的，但我不得不承认，他的涵养有种与生俱来的贵族风范。每次来孤岛送食品，遇到我在散步时他就陪我走走，随便说说，如果见我正埋头写作，他就搬张椅子坐在书房的一角看着我的手稿，从不超越朋友的界限。有几次，我甚至不知道他是什么时候离开书房离开孤岛的。事后，对我的道歉，他只说了一句话：“我不忍心打断你的思路，小说写得太美了！” “他是个好人。”王妈几次和我谈起他，总是反复地重复这句话。 “你们都是好人，真的。”王妈有一次见我在平台的躺椅上闭目养神，便来到我面前坐下，她的脸上写着一种显然是搁在心里好些日子的心里话，她是个不善言辞的厚道人．好半天寻了个辞不达意的开头。我知道她有话要说，便鼓励她不必忌讳想说什么就说什么，“你把我当女儿看待，在我心里，你就像我的母亲，我喜欢和你聊天。” “真谢了！”王妈似乎轻松了点，“有件事我不知当问不当问，你——”她看着我有点窘迫。 “您就说吧，王妈。” “是这样，米姑娘，你有婆家了吗？” “有过，三年前有过。”我苦涩地一笑。 “噢，对不起，我真不该——” “没什么，都过去了，”我朝她笑了笑，“一个人过没什么不好，再说，现在有你呢。” “傻丫头，家还是要的。”王妈停顿了一下，好一会儿才又开口，“史野是个好人，真的，你也是，你们都是好人。” 我想我已知道了王妈话里的意思了。 “他喜欢你，真的。” “我想他喜欢的可不止我一人。”我想到了第一次夜宿小木屋里的那支沾有唇膏的烟蒂。 “你是说那个女人？”王妈使劲摇着头，“不——不！他不喜欢她，我看得出来，她不配他。” 我不想触及这个问题，我还没从乔克的阴影中彻底走出来，“你说得对，史野是个好人，我们是朋友，好朋友——仅此而已。” 王妈的脸上交织着一种困惑和遗憾：“好，好，这样也很好。” 说完，她退了出去。从此，她再也没提起这个话题。 就在我为《梦断棕榈》长篇小说划上最后一个句号时，这天下午，史野驾着他的游艇上岛了。当时，我正伫立在孤岛的简陋码头上，心里充满着一种莫名的期待眺望着海面，我承认，是出自一种强烈的下意识使然让我来到这里的——我在盼望着他到来。因为我渴望有人来同我分享完稿的喜悦。 半个小时后，当海面上出现了他那艘纯白色的游艇时，我的心泛起一种从未有过的激动，我扯下脖子上的白纱巾朝着他挥舞呼喊着，“嗨——”史野听到了我的召唤，他的游艇加快了速度，我看到他也向我扬起手，“嗨！”游艇很快地靠了岸，“你到底学会了记起还有我这么一个人了。”他迅速系好缆绳，迎向我揽过我的腰际，“别说这是无意的巧合。” 我的心掠过一阵异样的感觉，“如果我说是有意的等待呢？” 我说的是真话，和他认识这两年，我承认自己一直在心灵深处排斥他。 “那就真是奇迹了。”他以为我是和他说着玩。 “不——是真的，史野。”我说，“只是没想到真能等到你。” “看来是真的了。”文野突然停下来，扳过我的双臂，目光定定地凝视着我的双眼，他终于证实了这一点，从我认真的眸子里，“谢谢，真的。”他的眼睛闪着异样的光芒，“我会用整个生命记住这一天的。” “我也一样！”我的心情好极了，“猜猜看，我有什么好消息要告诉你？” “不用猎，我正是来为你的好消息庆贺的，”他把手从我的臂膀拿开，朝我诡黠地一眨眼。 我难以置信，他不可能知道我今天完稿。 “别忘了我总是一个创造奇迹的人。”他转身回到游艇，搬出大包小袋的东西，“劳驾，帮个忙。”他把一包沉甸甸的东西小心翼翼地递给我，上面还装饰着漂亮的彩带。 “什么东西？” “香槟——小心，别砸了！” “见鬼，你知道什么？” “你的长篇小说脱手了——不是吗？” “你怎么知道？” “夜里梦见的。” “骗人。” 这时，王妈迎了上来，她对游艇的马达声响特别敏感。 “一会儿告诉你，”他把一个大食品袋给了王妈，“做几个好菜，今晚咱们好好地庆祝一下。” “什么事这么高兴？”王妈对我们的庆贺丈二和尚摸不着头脑。 “妈妈，米路要出大名了，”史野朝我做了一个OK的手势，“很大很大的名。” “那太好了，”王妈把目光移向我，“这丫头，还对我保密呢。” “别听他瞎嚷嚷，八字都还没一撇呢。”我告诉王妈，是关于小说的事。 “是值得庆贺，”王妈说，“这三个多月来，你没日没夜地写，我都担心你把身体弄垮了，这下好了，休息些日子，大妈给你好好补补。” “妈妈，看我还给你带来了什么？”史野变魔术似的亮出一张梦妮的彩色放大照片，照片上，梦妮站在潇洒别墅的平台上，她身穿华贵的时装，俨然别墅的女主人，一副傲慢的得意。 王妈看了摇了摇头，脸上写着深深的慰藉和隐隐的担心，“再这么宠下去，恐怕她会把我给忘了的。” “那我就接你到城里一块住，这样，你就不用担心她忘了你了。”史野希望王妈住进城里安享晚年。去年，王妈送梦妮进城，她被潇洒别墅的气派显赫给震住了，过去的帝皇王公也没住得这般豪华呵！然而，只住了两天，她便要求回孤岛。“不习惯，”她对史野说，“一日不见大海便觉得丢了魂似的，命贱。” 王妈再次拒绝了：“托你的福了，史野，姗妹这囡命好，瞧我都快不认得她了，变了，真变了。” “变得漂亮了，不是吗？” “这囡，哪有一点海娃子的样，全变罗！” 王妈说不出是高兴还是担心，目光一直没从照片上移开。 “别为她担心，妈妈，她可开心呢，”史野对王妈说，私下却悄悄告诉我，梦妮的确变化很大，几次要她来岛上看看外婆，可她就是不肯，城里对她的诱惑太大了，在她心里，已找不到孤岛的位置了。我认为这并不是什么好的兆头。 王妈没注意到我们的谈话，她的整个心都沉湎在外孙女的照片上了，“你说得对，她是很开心，过去皇帝的女儿也没有这么好的享受条件呵！有了你这么一个干爸，修了神仙的福了……”很少见王妈一下子说了这么多话，她用衣襟拭着眼角的泪花，有一会儿，她把目光移向窗外的大海，我看得出来，她是由此想到了葬身大海的女儿和女婿。 晚餐很丰盛，王妈烧了一桌的菜，我们一块喝了香槟。可以说，这是两年来我最开心的一天。用过晚餐，我和史野上楼来到了书房。 王妈为我们送上咖啡，便回厨房收拾餐具去了。书房里只剩下我们两个人。夜幕降临，是个有星光的夜。我们静静地坐着，聆听从窗外飘进来的晚风和着涛声，感觉着诗一般的温馨。 书房里的灯光很柔很美，杯里的咖啡很香很浓，我轻轻搅动着汤匙，史野的目光从案头上厚厚的一摞稿件移到我脸上，“知道吗，米路，你没发现自己是多么了不起。” “你指的是这部《梦断棕榈》？” “是的，美极了！”史野习惯地抽起他的烟斗，那磁性十足的音质在宛若童话的小木屋里别具魅力。 “你会轰动整个文坛的！” “中国文坛还是世界文坛？”我笑得很愉悦，很轻松，还有些顽皮，因为我今天心情太好了。 “听我说，米路，我可是和你说正经的，”史野一脸的认真，“对文学，我虽然是个外行，但我还不致于是一个没有鉴赏力的白痴，懂吗？！” “这一点你已经向我证实了。”我想起他曾很准确地形容我是个文学女人。 我续上一支烟，“史野，你得告诉我，你是怎么猜到我的手稿今天完成？” “算出来的。”史野指了下我案头的那一摞手稿，“你以为我每次来看稿只是随便翻翻吗？如果我没说错，你平均每天以五千字的创作速度在进展。” “差不离，”我说，“你算得挺准。” “上星期我来时你已完成了三十九万字，距今天是五天，你的最后一个句号在四十一万字左右划上的——对吧？” 他算得相当精确，全稿共四十一万字。 看来我真是低估了史野了，他不但摸到了我的创作速度，还算准了我的文章结束。“你怎么知道我的文章已到了尾声？” “我说过，我不是一个白痴，虽然这满书架的书作为装饰的成分多于我阅读的兴趣，但我能感觉到你作品的结局——你无法否认，《梦断棕榈》是你的一部自传，尽管它是一种小说形式。” 这家伙！我对他算是服了，“但愿你预测它的成功也像你对它的结尾算得一样准确。” “我可以用生命和你打这个赌。” 我摇摇头：“你就那么自信？” “对你，我从来就没有失去信心，我说过，你是一个不寻常的女人。” “因为你的影响。”他说，以前是为了走近我，去苦修，现在则是因为精神上的需要，“书籍是人类的精神食粮。”他瞥了一眼不下二千册的藏书架，“人，不能没有精神食粮。” 我突然对他有了一种感动，一种发自内心的仰视。 “你改变了我，真的，在认识你之前，我有过寻找精神家园的念头，但一直是迷惘的，是你给我追求理想境界的希望，使我走出迷惘。”他一脸的虔诚。 “我想我真该对你刮目相看了。”我起身来到书桌前，拿起那本划了许多红杠杠的《海念》，“在这之前，我还以为你买下孤岛是作为一种生活的调节呢。” “那么现在呢？” “说真的，我还是有点不明白，”我念了他划了红杠杠的一段话：“‘大海能使人变得简单，在这里，所有的堕落之举一无所用。 只要你把大海静静看上几分钟，一切功名也立刻无谓和多余。海的蓝色漠视你的楚楚衣冠，漠视你的名片和深奥的格言。永远的沙岸让你脱去身外之物，把你还原成一个原始的人。’”我对他说，既然你已领悟了生活的意义，为什么还要继续潇洒别墅里的那种生活呢？ “看来你很有悟性，你是不是想对我说，这辈子你认定孤岛不回到城市了？”史野此刻像个深邃的哲人。 “是的，我想我在这里找到了人生的精神家园和生命的真正意义上的回归。” “告诉我，你还悟到了什么？”史野不动声色地看着我。 “我说，你还没回答我的问题呢。” “很简单。”我说，“当时辞职选择写作只是一种本能的性格使然，可到了这里，我有了一种灵魂的明悟，想想，其实我早该结束过去那种生活。” “你现在的明悟当时我也有过，而且，更强烈——这小木屋便是诞生在这种明悟中，”他笑了笑，给我一个理解这句话的时间。 “你是说现在的你对当初的明悟感到幼稚可笑？” “我想没什么区别。” “我不明白，你想说什么？” “没有永远的世外桃源。”史野说，“谁都无法逃避生活。” “你是说——我在逃避？” “噢，米路，我们别这样争论韩少功的人生哲学好不好，”史野站起身走过来，把我手中的书放回书桌，“谈谈你对明天的打算。” “如果我说还在这里继续住下去，你会赶我走吗？” “当然不会，我说过，这里的航道对你永远畅通。” “那我告诉你，我还想这么继续住下去。” “是吗？”他的表情是一种明显的怀疑。 “你是说，我迟早有一天会离开孤岛？” 史野淡淡地一笑：“有一天，你会感到孤独的，真的。” 我回答他，我需要的正是孤独：“你不认为，外面的世界太浮华喧嚣了吗？” “可你为什么支持并说服我让珊妹到那个浮华喧嚣的世界？” “史野，这是两回事，她还是个孩子。” “好了好了，今晚我们怎么啦？”史野拿起我的外套为我披上，“看来这书房的气氛不对头，出去走走，瞧外面的星光多美。” 我们漫步在小岛的沙岸上，史野用他的胳膊轻轻揽着我的臂膀，“其实，我并没有说服你的意思，也不想将自己的看法强加于你，我只想对你说，一个人只有当他走出谜宫，才会豁然悟出人生之路只有一条。如果说这其中有选择的可能，无非三种：直面、逃避、徘徊。” “你认为我选择了逃避？” 史野巧妙地避开了这个问题：“我倒真希望如此。” “为什么？” “那样，孤岛就真成了世外桃源了，而小木屋里的你，便成了童话中的白雪公主。我呢，也有希望扮演白马王子，哈哈……”史野开心地笑了起来。 我的心一阵莫名的惑乱，朦胧的月光下，小木屋就在眼前，像童话中的宫殿，而此刻我脚下跌的，正是那条贝壳铺成的小路……“嗨，你怎么啦？”史野随手扯下一叶棕榈树片在手上把玩着，“你好像还没从你的小说中走出来，对吗？” 我笑了笑，和他继续漫无目标地走着，有好一阵，我们缄默无言。 “下一部，你准备写什么？” “不知道，也许，写孤岛。”我笑了，“没准拿你当主角呢。” “如果那样，连书名我都给你想好了，”史野瞥了我一眼，月光下，我看到那里面闪过一丝异样的光亮，朦胧而又微妙。 “说出来我听听。” “梦断孤岛。”史野挥动着手上的叶片，借以掩饰他内心的迷乱。 我的心掠过一阵异样的感觉：“其实，你并不了解我。” “是吗——你要我了解你什么？”他怪怪地耸耸肩。 “知道吗，史野，你是我最好的朋友，真的，我想现在我真的有点喜欢你了。”我伸出手想挽他的胳膊，出乎意料，他竟然很重地推开了我，“喜欢？哈哈……”他自嘲地笑起来，“我想你是指我强制我对你的感情，怕你促使我给这些感情冠上一个名字，怕我把这感情一点一点地剖析了再支离破碎地还给自己。你知道这些东西需要阴影，对吧？”他的目光狠狠地扫了我一眼。 “史野，我——”我的心一阵抽紧，我不想伤害他。我真的喜欢他，但我清楚，他和我一样明白，喜欢井不是爱。而他，需要的是我的爱，尽管他从未说出这个字，但八年的苦修，他等待的就是这个字。 我们站在一棵棕榈树下，空气一下子变得沉闷起来，我点燃一支烟，他也要了一支。 “有时，我常在想，是不是自己太理想化了，就像你说的文学女人，分不清楚梦与现实？否则，是因为那曾经有过的梦给我的太大的幻灭，我很难想像自己会不会走出阴影，我不知道在你的故事里自己将扮演什么角色，也不清楚你在我的故事里会有什么样的结局，但我不希望让我们的故事蒙上‘梦断孤岛’的色彩——它可以是梦归，也可以是梦醒，但决不应该是梦断。”我挽起他的手，这回他没有拒绝，他显得平静多了。” “别说了，米路，”他抱歉地对我笑笑，“其实生活中很多无法得到的东西是你永远都不会明白的。当我们奉献自己的爱时，就是要得到一种你还没有完全了解的东西，除此之外，没有别的。”许久没说一句话。 起风了。 我感到一阵凉意。文野取下他的围巾为我围上。 “秋来了。”他说。 我的心掠过一阵颤栗，两年前的秋天，我失去了乔克，在这个秋天里，等待我的会是什么呢？ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |