后一页
前一页
回目录
回主页
自序


  先祖之梦萦绕不去,我的理性渐渐演化成感觉。
  当我第三十次修改这部小说时,一本新版族谱出现在眼前,那是台商送给我的。此前,我对祖先的追记总是弥漫着千古烽烟止于西晋末年,而这本海峡彼岸印制的族谱却让我遥念起商汤时代。历史的真实已经在似水流年中嬗变成神话。
  可我坚信商场天乙之子、纣王之长兄乃我的祖先微子。
  生活比神话更荒诞。
  约旦河西岸隐秘的恐怖活动是整个世界返祖情绪的全息缩影。当伊拉克的苏制坦克向科威特边境隆隆开进的时候,我看到阿拉伯帝国之梦的又一次开始。时光的涓滴不断浸蚀达尔文式的进化原则。返祖情结无处不在。它诠释了原教旨主义的遍地流泛。进即退。戈尔巴乔夫一直以为往前走,俄罗斯的国士却挂上了沙皇的国旗。萨拉热窝上空浓密的硝烟,又一次证明这个城市是全球无序的生长点。索马里几乎在一夜之间由国家形态退化为部落社会。我的理性在历史的张力面前做了一个鬼脸,这是2000年的表情。
  我们仿佛正向过去走去。过去即将来。而现在却失踪了。
  生活比艺术更荒诞。
  一位英俊的青年从精神病院出来向我发出呼救,那是一九八九年初春。
  这位前银行职员突然心血来潮,党立下宏愿要从广州倒行至北京。单位自然不允,声明若三个月不来上班便开除他的公职。妻子闻讯即闹离婚,父亲也威逼他脱离父子关系,如果他执意倒行的话。但所有要挟均告失数,他主意已决,不久他便进了精神病院。从精神病院出来后他向我呼救。我爱莫能助。一年之后,《中国青年报》上出现了一张他的照片。
  我看见他长发披肩神情疲惫,那是三百六十多天露宿风餐日夜倒行的历史痕迹。这就是四年来不断激发我创作修改这部小说的动力之一。
  但是文学大门早有各式人物把守,并且不断更换通行证。
  近几年流行的通行证除唯美式的技术主义外,还有一种感觉学派。如果你的旅行包里塞多了一些理性少放了一点感觉,前景将十分危险。你的登机证往往被拒签,因为你有可能将文学座机劫持到利比亚去。失去信仰的时代理性是一头怪物。
  不过,我知道有一种登机证已经按国际流行标准签好,那就是后现代,可惜一直没有找到国内乘客。我害怕去签一种几年前流行的寻根护照,更害怕去冒充中国的后现代乘客。
  我深信,理性是智慧的感觉。
                          作者

                        一九九三年一月
后一页
前一页
回目录
回主页