| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
第十五章 就在钱文差不多睡着了的时候，他听到了东菊说：“你写诗吧。” “还写什么诗，诗的时代已经过去了。”钱文冷笑着说。 “你总要做一点事。我怎么觉得现在正是写诗的好时候？自己想写什么就写什么，不想写什么就不写什么。你其实很自由，谁现在会管你？什么事都不做是痛苦的。可又做不了很多事，也不要等着别人给你事做。你最好做你自己的事。你写点什么，留下来，放到抽屉里。反正事情不会老是这样子，老这样还行？我看纪录片，我相信老人家不会活太久了。” 钱文吓了一跳。他想把话题转移开，他说：“我想把院里那个炉灶拆了，再修一个，要用砖砌成面大底窄的样子，那形状像一个花瓶，那是很俏的。主要的是，我看我们也得盖一间小房。” 钱文想了很久，他的困难其实不完全在于现在他即使写了什么也没有地方发表，不发表也还可以积累，他并没有那么急。问题是他的脑子完全乱了，他的心完全乱了，他无法接受“文化革命”以来的这整整一套，他无法否定“文革”的这一套，否定了“文革”就会牵扯到主席，牵扯到包括钱文献身给它的伟大中国革命……与否定那么多相比，他宁愿意相信“文革”的总体追求还是有道理的，各种毛病和代价都是大事件过程中的泥沙俱下现象。你说下大天来，毛主席的这个坚定劲儿令你衷心赞美。卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢，永远站在被压迫被剥削的劳苦大众一边，不能让社会主义的官员变成骑在百姓头上的老爷。这些，没有人比他老人家更彻底。你既然矢志于为无产阶级为底层群众献身，你就应该与许多当权派斗，与高高在上的知识分子斗，与官愈做愈大脾气愈来愈大的死官僚们斗，你就得在无产阶级专政条件下继续革命，你就得永远高举批判和决裂的旗子。逻辑就是这样的。身为毛主席却领导了这样一场史无前例的斗争，是了不起，也是困难。世界上有几个当权者能像毛主席那样说话，说当权派们是“以其昏昏，使人昭昭”，是官做大了脱离了群众，说八级工资制，其实与旧社会差不多……革命的逻辑实在伟大，他相信世界上再没有什么别的领导人，像毛主席这样，同时又是一个永远革命继续革命的伟大的革命家了。 主席本来可以选择按部就班，然而他确实是直上九万里掀动扶摇羊角的展翅鲲鹏。他可以选择守成，他已经是功勋盖世，然而，他始终认定，万里长征只走了第一步。他本来可以少冒风险，颐养天年，然而，他爱的是大风大浪，厌的是闲庭信步、是蓬间雀、是漫天雪下的冻死的苍蝇！ “毛主席实在不容易……”他温柔地想着，眼睛里含着泪，快要——也许是已经睡着了。 “你该写点东西……” 他朦胧地听到了东菊的声音，那声音遥远而且神圣。一阵大风吹得他东摇西摆。他是一块破布。他是一纸风筝。他是一块泥巴揉成圆球又搓成面条，拉成薄饼又挤成疙瘩，他是一只黯哑的哨子，贮存着风声浪声吼声，却发不出自己的任何一点声响。他飘飘摇摇，上上下下，没有依傍。他是要写的，他终于会得到机会写一艘在暗夜的狂涛上震荡起伏的船，他听到了浪涛扑向船体和舷窗的声音。他知道在下一分钟或者下下一分钟，船体就要断裂。像狄更斯那样说的，现在是升入天堂的时代，是降入地狱的时代，是文明的时代，是野蛮的时代，是最坏的时代，也是最好的时代。浪花一次次地打湿了人们的衣衫。海水汗水血水涌流在一起，到处泛起了红黄绿黑白的泡沫。到处是骚乱，是狂吼，是嘶鸣，是嗥叫，是爆炸，是大笑和哀泣，是一片沉寂。像两层楼一样高的大鼓，由踩着高跷的长人抡起木槌敲得心肺欲裂。船四处漏水，水汹涌澎湃，水上飘着燃烧的油，活人变成尸体，尸体变成树叶，树叶变成鱼雷。一幢幢的高楼在坍塌，一排排的大刀在抡砍，山野里的野兽狼奔虎突到处是咬断气管和骨骼的喀喀声。船体发出钢铁挤压和断裂的声音，奇异的噪音使你一跳八丈。一艘小船驶来了，小船进入了浪心和火海。一匹白马奔来了，他看到了扬起的马鬃，白马冲进了废墟和漩涡。一只大鸟一只小鸟又一只小鸟飞来了，它们发出了春天的鸟鸣，一刹那，就变成了庄严的合唱，东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。一切背景退去，天底下只剩下了一条健壮的臂膀，臂膀在拉风箱，唉哟，唉哟，快哟，快哟，红哟，红哟，热哟，热哟。当，当，当，当，嗷，嗷，嗷，嗷，红旗在追赶红旗，汽车在追赶汽车，山峰在追赶山峰，炮弹在追赶炮弹，有侏儒人匍匐在地上，用十指挖出一道沟，爬行如鳖龟。有董存瑞在碉堡下面点燃了炸药包。巨人顶天立地，伟人改地换天，伟大领袖说：上次是你操我的娘，这次我要操你娘，放屁，文不对题！人的肢体也在分解，一只手掌和一只胳臂，一根肠子和一截阴茎像魔术师手里的棍棒一样地满天飞舞…… 我就是要写，就是要像赵青山说的那样，愈是看到黑暗愈要拼着命地歌颂光明，愈是看到自私愈要描绘雷锋，愈是感到痛苦愈要抒发欢欣鼓舞的喜悦之情，愈是发现道德败坏愈是写出来国人的崇高伟大直上青云，愈是黯然无望愈要意气风发斗志昂扬我们走在大路上！就他妈的这么写！我急了眼豁了命白的就是黑，草包就是诸葛亮，猪八戒就是大美人，地狱就是天堂！你赵青山能写我也能写，你摘帽右派能样板我也能样板，你王模楷能披军大衣上天安门我也能披能上——只要让我披和上，你方海珍能唱四海翻腾云水怒我也能唱，你郭建光是大青松我也不是屎壳螂，你江青是旗手是文艺新纪元的创始人我钱文也他妈的是脱胎换骨改邪归正死跟死鳔踢也踢不走踹也踹不掉的癞皮狗——当然，您说是忠勇雄鹰也成。从阶下囚到座上客相距只有一步，从右派到左派相距只有半步，从保皇派到造反派相距只有零点八厘米厚的嘴皮子，从向隅而泣到叱咤风云相距不到一毫米。革反一念间，左右一念间，死生一念间，祸福一念间。我就是忠定了，服定了，诚定了，英雄主义和癞皮狗精神发扬定了。你的话我就是听定了，不配听也得听，不让听也得听，不信我真听就更要听，活着是你的人死了是你的鬼摇尾巴是你的狗。你杀了我我谢恩，你鞭打我我感谢最大关怀最大爱护，你割掉我的双卵子用大葱爆炒了下酒那是我的荣幸，你借我的人头祭旗那也是时代的使命事业的需要，你让咱批谁咱就批谁，你让咱捧谁咱就捧谁，你让咱们说鲜花臭咱们就说鲜花臭，你让咱们说大粪香咱就说大粪香，万岁呀万岁，亲爱的江青同志我的好姐姐我的亲大姨，我爱您我爱您我活着爱您死了爱您烧成了灰变成了土也还在爱您这辈子爱您下辈子变驴变马结草衔环也还是爱您呀！ 从这一天钱文天天奋笔疾书大唱颂歌，可唱了两下子他就败下阵来了，却原来作赵青山作王模楷作徐老六写样板戏写“半夜想起毛主席，好比吃馍长气力”也并不容易，并不是人人都办得到的他一旦拿起笔来他还是立刻想起了那些纯朴的善良的多情的与湿润的字眼，他一旦拿起笔来还是立刻涌现了青春、河流、海棠花、笑靥和……特别是月亮。他要写打麦场上的麦秸垛。他要写瓜地里弯弯曲曲的渠沟。他要写深夜醉汉的歌声。他要写冬天去煤矿拉煤的套车的马，那马喷着大团白气，甩着颈铃。他要写孩子们的摇床，异域的摇篮曲令人心碎。他运足了气，咬紧了牙关，涨红了脸庞，他没有写出几句雄心壮志冲云天，革命的意志能胜天，众人的干劲冲破天，敢教日月换新天，共产党领导咱改地换天这一类登天体诗句。他不可救药，他要写的是人生，是普通人的生活，是女人的花头巾，是男人的马靴，是一排排白杨，是子夜的鸡啼，是送葬的哀歌，是青纱帐里的野合，是混杂着炊烟的烘烤麦饼的香味。他不可救药，他无计可施，因为他不论赌多少咒发多少誓，他的心硬是硬不起来，他的话硬是假不起来。也许他已经不可能等到那一天，也许这样的日子要延续五十年一百年五百年，人算什么？五百年对于历史不过是一瞬，历史为了一个微小的进步从来不在乎一百年或者是五百年！也许他不得不闭锁自己的嗓子，也许他不得不阉除自己的睾丸，也许他什么也等不到，也许后人无法理解他们这些野蛮和愚蠢的行径，也许他们就是白活一场受苦一场，历史上这样糊里糊涂地活而又糊里糊涂地死掉的人不知道有几百万几千万几万万，死于屠杀死于饥饿死于暴政死于瘟疫死于株连死于什么名堂也没有的从来就是不计其数不计其数，这里边加上个钱文或者减少一个钱文没有丝毫的意义，它不过是一只蚂蚁，历史的巨靴一下子踩上去，蚂蚁不会发出一声呻吟，巨靴也不会感到一丝污浊，而“这一个”蚂蚁就再也不会有了。他没有希望没有转机没有盼头没有一定得到公正得到发挥得到价值得到机遇的道理。正像那些死者疯者坐牢者上吊者也未必个个都有肯定如彼的道理一样。截至现在，他读到的听到的学到的看到的都是各色人等的牛皮哄哄大言不惭自欺欺人，而他所经历的恰恰是那些能不够儿的人五人六所根本不敢正视的…… ……几十年后钱文反省的时候常常自己审问自己：“你之所以没有听洪无穷的话给江青写信是因为你的正义感你的良心你的是非观念么？” “是的，我一上来就对她反感。虽然我也有堕落的思想和情绪，我毕竟还有自己的良知。”他自答。 “然而你反感的并不仅只是江青，你对背语录没有反感么？你对划右派没有反感么？你对大炼钢铁没有反感么？你对批胡风和路翎特别是批吕荧没有反感么？有没有反感并不是主要的，有反感的事情你同样可以接受，可以‘搞通’自己的思想，可以理解的执行不理解的也执行，你反感，哈哈哈，你反感不反感算得了什么？” “照你这么说，我也可能与江青合作，就是说，我也可能成为那种极左匪徒？” “我没有这样说。我只是怀疑，如果你当时多一点‘信心’，如果你不是因了头上有帽子哪怕是理论上已经宣布摘掉了的帽子，如果你有相当大的把握可以受到江青和姚文元的赏识重用，或者是，尤其是你设若已经受到江青的重用，你会怎么样呢？” “然而这样的假定是没有道理的，我的人决定了我的遭遇，我的遭遇反过来又决定了我不可能是另一种人。不要说我了，就是赵青山不也没有陷进去。” “你不觉得你的说法已经有点有气无力了么？你不觉得你应该再往深里想一想么？而王模楷，你不觉得王模楷本来比你更成熟也更深沉，更清醒也更谨慎么？难道你怀疑过王模楷的良知良能么？难道你怀疑过王模楷的政治品质么？你无论如何也不会想到他能受到‘首长’的重用，他会披上军大衣上天安门城楼呀！” “然而，我们已经知晓，那是一个误会……” “也许世界就是由于误会才发生的，也许‘文化大革命’本身就是一场误会。你能肯定什么就完全没有误会么？” 赵青山两次都是在深夜接到卞迎春的电话的，说是首长最近要见他。 已经睡得五迷三道的赵青山直如醍醐灌顶，直如烤在了大火上，党的信任党的恩情像洪水像热浪像火山烈焰一样地吞没了他，他幸福、温暖、火烫、兴奋，挂上电话以后立时就是泪流满面。这个电话机也是党的特殊关照给他以特殊恩宠的象征，本来只有正局级以上领导干部家里才可以安装电话的，他赵青山并没有这样的级别，但是三个月前卞迎春给市革委会打了招呼，说是首长近日要召见青山，青山需要电话。接到了卞迎春的指示——当时叫做是“无产阶级司令部”的人的指示，当天下午电话局的人就来了。青山大喜。电话而由报纸上已经频频出现姓名的经常代表最高首长乃至主席讲话办事的卞迎春亲自操办，这个面子这个风光这种荣耀这种恩宠您还上哪儿找去？紧急安装电话，说明市领导已经知道了他赵某人的分量，承认了他赵青山的重要与伟大。电话安装的效率与他的地位成正比。 而电话安装上以后，黑漆盘拨号电话机在他家的存在，时时提醒着他自己他的家人和前来他家的野心勃勃的工农青年业余作者他赵某正处于何等的恩宠何等的荣耀之中。他对于业余作者的教育翻过来掉过去掰开了揉碎了集中在四个字上：“听党的话！”不听党的话，丁玲、艾青、萧军、胡风、路翎、吴祖光硬是当不成作家；听党的话，我赵青山就是中国的大作家就是东方的文艺复兴就是历史的新纪元，曹雪芹后头有鲁迅，鲁迅后头就是赵青山啦！写得还不够？写得不够不行怕什么？党的关怀党的安排如此，谁能改变？谁能不服？谁能抵挡？谁不服谁抵抗就让他化为齑粉！党说你是作家你就是作家，党说你不是作家你就不是作家，党说你是大作家你就是大作家，党说你不是大作家你就不是大作家。明白了吗？这个黑油油的电话就是他的地位他的身分的明证！电话铃一响，心里那个舒坦哟，眼里那个明亮哟，耳里那个嘎崩儿脆哟，身上那个滋润哟，嘴里那个甘甜哟，血脉那个通畅哟，那个舒服超过了娶媳妇超过了日娘儿们哟！ 许多年后，赵青山已经偏瘫，他仍然常常回忆起“文革”中家里的电话接通，拿起话机听到电流蜂音的那一刹那，想起电话局试线拨通了他的新电话，属于他的电话的铃声第一次在他自己的私宅里清脆洪亮地响起的那一刹那。那响动了的不仅是电话铃而且是他的每一个细胞每一根神经每一具器官和他的整个灵魂。霎时间他的身体变成了一个交响乐队，铙钹齐鸣，钟鼓猛擂，管乐器弦乐器簧乐器和打击乐器组成了踌躇意满的和声，天使与众生，宇宙与鬼魂，草木与虫鱼也与电话铃声回应歌唱。有这一刹那，不枉活一生！ 然而深夜召见的通知仍然是使赵青山两腿如筛糠。他后来深深地懊悔，自己为什么那么没有出息，如果他胆子再稍稍大一点，他的前程也许是另一种样子。召见通知立刻使他想起了首长的军服，首长的一探一探的脖子，首长的令人起鸡皮疙瘩的话语：我是向你们学习来的……首长的说话像是五音不全的唱歌，首长的声调像是母鸡打鸣，首长的打扮不军不民，首长的头发不男不女，首长的表情不人不鬼，还有那些个事件：武汉“百万雄师”包围冲击无产阶级司令部，大树特树毛主席与毛泽东思想的绝对权威的杨成武、余立金、傅崇碧于一夜间倒台，堪称“文化大革命”马前卒的王力、关锋、戚本禹从炙手可热的新贵突然变成了阶下囚。两派“革命群众组织”打着相同的捍卫毛泽东思想的旗号，动用了重机枪高射机枪掷弹筒炸药包相互屠杀。特别是文艺界，今天上吊明天抹脖子，这个拧开煤气那个跳进大湖，黑帮遍地，敌特满天，《三上桃峰》事件说是某一出戏为王光美翻案，曲艺调演事件说是黑线人物又要回潮，他赵青山亲眼看到大作家被红卫兵的皮带头打得头破血流，亲自处理过自杀即自绝于人民的作家艺术家，亲眼看到德高望重名震中外的大家砰然跪在了英姿飒爽穿旧军服戴红袖标红卫兵小将毛孩子面前，他也亲眼看到听到老作家向红卫兵检举另一个大作家。这些血腥气乖戾气甚至是游戏气令毕竟政治上是平庸而又平庸的赵青山一想便寒战不止。 卞迎春的名字前半年开始出现在毛主席参加的一些政治大典的新闻报道里。没有人知道她是何方神圣。她的名字常常是排在党和国家领导人的最后，但是在新闻纪录片上，一位站在毛主席身边的年岁不大的女同志被知情者说成就是卞迎春。赵青山为安装电话事首次接到卞迎春的电话，卞迎春的声音朴素无华，带一点山东口音，山东味儿中遇到新革命名词立即变成了广播员式的标准普通话，一听就是贫下中农根正苗红，参加了革命进步神速。接到电话后他火燎火烫地说不出话来。三天以后他又接到卞迎春电话，让他写一个自己的简历和对“文化大革命”的认识以绝密件形式自己送到钓鱼台第×收发室。他问了一下是不是交给他所在单位的组织通过机要交通送去，卞迎春说：“怎么送来什么要求我对你讲得很清楚，你不愿意听我们的就算啦。” 整句话都是山东口音，然而“听我们的”四字是标准的书面型普通话，微带一点点南方口音……天呀，这是她老人家——啊啊，她不老——这是她新学的话，是直接从首长嘴头上学的话，说这个话的时候带有首长的味儿！ 赵青山一身冷汗，牙齿打起战来，他说：“是，是，我觉悟太低，我对不起首长。我我我我我马上就写，我明天早上十点送到。我我我我我……没有车号，啊，有自行车牌照号……是是是是是，我跟单位要一辆车，是的，没问题，当然他们会给派的，当然当然当然当然……我明天十点能见到首长么？不是不是，首长没有时间也没有必要接见我，我知道，我是说见一下您，您就是我的首长，我希望您给我一点指示……” 没等赵青山话说完，卞迎春的电话早就挂上了，同时不知哪儿来的电话立即响起，赵青山本以为是卞迎春继续刚才的谈话，结果他只听到一个陌生严厉的河南口音警告说：“以后与首长通话自觉一点精练一点，哪儿那么多废话！” 一个女人的声音可以这样威风这样肃杀这样严厉，你听到这样的声音，你感到这样的声音足可以杀死一个大活人，当时赵青山尿都吓出来了。 这是谁？谁在监听他们的谈话？或者，她是卞迎春的秘书，在记录他们的电话？他暗道了一声惭愧羞得满脸通红。 第二天他正在写小传和认识时听到了敲门声，他不知道为什么心情紧张得要死。他急急忙忙地收拾了一下这些事关党国大事的机密文件，他涨红着脸去开门。门开了，是一个披军大衣的人，那个年头披洗得净净的军大衣是大有来头的表现，赵青山开开门看见了绿了变黄黄了又变白的军大衣，大衣前襟潇洒地垂下了两条弧线，扣子与扣眼遥遥相呼应，大衣兜的边缘像两条装饰线，这身大衣使赵青山倾倒，如醉如痴，他向着大衣点头哈腰是是是不止。他不敢仰视看穿大衣的人是谁。 “老赵你好。”“大衣”说起话来了，声音和气亲切，似曾相识。 他抬起头来看，他怔住了，是王模楷。他与王模楷过去素无来往，王模楷在文坛红里透紫的时候他只是一个在文化馆的无人问津的小刊物上发剧本，偶然在报屁股上发千字文的农村业余小作者。一九五八年他走红文坛的时候王模楷正好被逐出文坛——他直觉地判定，正是由于王模楷钱文之流被废黜，才给他扫清了道路，轮到了他叱咤风云。他们虽然各走各的路，毕竟在某些场合碰过面。他早就判定王模楷与自己是两路人，王模楷是知识分子革了命，先当党员后当干部再当作家最后当右派。他是贫下中农子弟，是党先医治了他爹的羊痫疯她妈的瘌痢头并且手把着手教他成了作家，然后他成了党员成了干部有了城市户口成了代表成了反右积极分子，如今成了经过“文革”以后惟一留存并继续写作的作家。几个月前他听到了有关王模楷的传言，说是首长看中了王模楷，把他借调到北京写唱词儿来了。 他不敢相信，这太不可思议，简直是离奇，全中国的作家不论怎么排队，也轮不到王模楷。 王模楷的军大衣标志着他的新的身分，他的旧双面卡中山服洗熨得极其清洁平整，他的脸白白净净，他脸上公然做出了沉思的表情，蹙眉闭唇，下巴微翘——一个摘帽右派按理说是不敢做这样的非劳动人民表情的。他应有的典型表情本来是微张着嘴，浅哈着腰，不尴不尬地假笑着，低眉顺眼，收住下巴。嗯，他终于又显出自己的贵族派头来了——这些地富出身的城市知识分子！ 然而王模楷的气色并不好，他瘦削，苍白，两眼看着脚底，他说话之前凸起嘴巴又凹进嘴巴，他的样子怪难受。 这年头是真怪了。无产阶级的最终胜利？“文化革命”搞了一次看来还要搞第二次第三次……反正我是最忠心是无产阶级的，谁能相比？ 王模楷嗫嗫嚅嚅，先简单说了一下自己，他说：“领导……说是用我的一技之长，我其实惭愧极了，愧对领导也愧对同行。我本来就不够格。” 赵青山赶紧摆手制止他，并且自己做出一种诚惶诚恐屁滚尿流的样子，连连说：“我这个人觉悟太低，觉悟太低。光凭朴素的阶级感情，根本适应不了当前的路线斗争形势……听说您上了天安门，我太高兴了，就跟我自己上了天安门一样，党的政策像阳光普照！” 说到这儿他忽然打了岔儿，谈政策谈阳光普照似乎也并不得体，似乎这是暗示王模楷的今天是宽大政策的恩赐罢了，是普照的结果，稍稍不那么普的话，他王模楷无论如何也不会有份儿的，这样说话岂不得罪了王作家！谁知道现今王模楷是什么背景？天啊，他汗流浃背，连连说：“我向您学习我向您学习，我也恨自己，那么不争气，辜负了党的期望党的培养呀！” 王模楷细声慢气地说明了自己的来意，说是卞迎春要他来看看赵青山，说是首长一直对赵青山寄予厚望，首长早就想找他，鉴于文艺黑线的白部长、犁原也很重视赵青山，他们企图用赵青山这样一个出身贫下中农而且始终没有离开过贫下中农的新型作家做门面，掩盖自己在文艺战线实行黑线专政的反革命罪行，首长决定再看一看…… 说到这里，赵青山脑门儿上的汗珠已经落到地上了。 王模楷说：“首长明确地向我讲过，像我这样的人，仅仅是文字上略有可取之处罢了，为了建立无产阶级的新的文艺队伍，可以调动一切积极因素也可以化消极因素为积极因素为无产阶级服务。”王模楷苦笑了一下，“上天安门我哪里够格，不过你站在那儿向下看，你更感觉中国太了不起了，人民太了不起了，毛主席太了不起了。新的文艺复兴是属于你们的，我再羡慕也是没有用了啊。” 两个人的说话似乎都不太自然。两个人都觉得应该谈得更亲切更知心一些，结果，说得检讨不像检讨，汇报不像汇报，也不是外交辞令，又不是社论文件的翻版。两个人不尴不尬地对望着，不知道该怎样使谈话继续下去。 王模楷皱了皱眉，好像决定不了底下的话说不说，他低下头，犹犹豫豫地说：“是这样，一九六三年我就去外省了，在那边的一个文工团帮着写点唱词什么的。‘文革’一开始，对我冲击得很厉害。忽然说是首长指示把我借调过来，我当然很感激，但是我也很不安……” “那好呀，您能发挥更大的作用，受到党的信任，这真是可喜可贺呀。”不等他说完，赵青山连连表态。 王模楷摆一摆手，他忧愁地说：“你知道，我不能问为什么首长突然想起了我，服从组织分配就是服从组织分配，没有为什么不为什么的问题。可是，我一直心里打鼓，寝食难安，我觉得这里可能有点什么阴差阳错的事情，也许是把别人的成果安到了我的头上。一九五七年四月，发生过一起冒我的名发表文章的事件。接下来不久我就揪出来了，这个事当然也就糊里糊涂过去了。我老是不安，会不会是因为首长喜欢那个假王模楷的作品，结果我沾了光了呢，那我反而成了冒名顶替的假王模楷啦。对于这事，我没法张口。你见到领导，能不能代我表示一下这个意思呢。我可不愿意欺骗领导。” “那怎么行？你的事，我怎么能妄加猜测，妄自掺和，岂不等于我向上边进谗言？王大哥，我可不是那种人呀！我算老几？我有几个脑袋？那儿，哪儿有我说话的份儿！” “你就说是我委托了你，因为我自己不好说。” “那也不合适吧？对不起您啦。我劝您还是珍惜党对您的信任，做好开创社会主义文艺新纪元的工作。您遇到的是好事儿啊，上哪儿找这么好的事儿去！您就不要七想八想了。” 王模楷惨然一笑，告辞。 赵青山满腹疑团，觉得知识分子出身的王模楷酸得令人牙倒。觉得这人实在是不配得到首长的信赖，这样的人绝对不能成事。说是秀才造反三年不成，岂止是三年，三十年三百年也成不了；岂止是造反，秀才写小说写诗也搞不成！苍白，你的名字是秀才！ 要不，王模楷是来试探他的，前来试探他对于王模楷得到宠幸的态度。好险，幸亏他没有上套。 套用样板戏上的词儿，现在的事暗道机关太多了，比威虎山上的暗道机关还多。幸亏他一直装傻充愣。他心里明白，王模楷这流人，对于农村里出来的他不会真的看得起，他们认为农民傻得很，那就傻下去吧，傻了才能保住自己，傻了才能套出你的真话，傻了才能自打嘴巴让人呱呱呱地听响让人舒坦，有权有势的人都是宁放过一个傻子不轻饶一个能人。我这辈子没有别的诀窍，一个忠一个傻，忠就是傻傻就是忠，你看古往今来，都说是愚忠，哪有说聪明忠的？聪明了，谁还能忠？他送走了王模楷，心里七上八下，身上冷一阵热一阵。 到处都有对手，到处都有危险，到处都有机会，到处都有首长的关怀，哪怕是来自误会的关怀。君恩浩荡啊。好像是下棋，你不知道棋的规则。好像是打牌，你不知道现今的牌理。好像是吃饭，你不知道哪一杯酒是毒酒，哪一杯酒里有仙丹，而举杯祝酒的时刻到了，间不容发。 那么他自己呢？他随时可能粉身碎骨，他随时可能飞黄腾达，他进入生命中最微妙的时期了，却原来，光写得好光歌颂还是满足不了党的要求！ 他坐着市革委会政工组派的汽车前往钓鱼台，他被审问了十几分钟，与内部通话数次，才允许他放下了送来的小传与“认识”。 送完了赵青山又嘀咕起来，抛开所在单位，抛开地方领导，他算老几，直接与卞首长联系？现在是特殊时期，现在也许这样做行，本单位与地方领导能不挑眼？能不吃心？他赵青山几个脑袋，敢开这样的玩笑？他长期写农村题材，他常常下乡，他听到过一个县委书记在餐桌上的话：“大作家大教授，送到我们县来，一个科长就管住了他！” 可不是，一个科长就可以宣布一个作家不是作家，一个艺术家不懂艺术，一个文艺人压根就不是人，而是“披着羊皮的豺狼”“画成美女的白骨精”“露出了尾巴的狐狸”什么的。 不简单不简单，《辕门斩子》里杨六郎唱得好：“戴乌纱好比那囚人的帽，穿蟒袍好比坐狱牢，穿朝靴好似绊马索，束玉带好比那捆人的绳……”他怎么变得这样六神无主，心慌意乱！家乡的人说得好，你要这要那，你不想想你们祖先的坟头上有没有这根草，可能不可能冒这股青烟！家乡的人说得更好，没有受不了的罪，可有享不了的福——坟头上没有的东西，抱到家里来，还不是得染恙，得折寿，得引祸，得烧包烧死！ 自从卞迎春出现在赵青山的生活与心目中以来，赵青山一直沉浸在幸福与恐惧的晕眩里，他是愈幸福愈晕，愈晕愈怕，愈怕愈幸福愈珍贵愈天旋地转想入非非成神成佛，说不定成鬼——偏偏这时候出现了王模楷这样的晦气鬼，这样的晦气鬼只有挨斗挨揍挨整的时候才心安理得。想到这里他狠狠啐一口吐沫，我日你资产阶级知识分子的祖宗八代！ 无论如何，政治是太复杂太可畏了，不像文学，他是真心拥护延安文艺座谈会的讲话的，他是真心歌功颂德的，他是真心上山下乡与老农用一个马勺吃饭用一条被子御寒的，他发明了倒过来写作法，看到自私的人就写雷锋，看到尸位素餐的官僚就写焦裕禄，看到吃了枪药的服务员就写好货郎，看到瘟疫流行就写全民健身，看到干旱洪水就写风调雨顺，看到饥馑就写掉在蜜缸里觉不出甜。他真心真意地这样写下去，他珍惜党交给自己的这一管笔，别人做不到的他做得到，别人写不出激情的他写得出，这还不行吗？“文革”以来，他还到处讲话批判刘绍棠、流沙河，批判完刘绍棠带馒头下乡他就去出席县里为他举行的便宴，问题不在于刘绍棠吃馒头他吃米饭和溜肉片还有侉炖鱼，问题是他吃是为了接受党和人民的鼓励，把一管笔献给无产阶级贫下中农，而刘绍棠吃了馒头跟着资产阶级走。讲完了这些他也觉得不好意思，因为别人不说大家也都知道，他走上写作道路是学的刘绍棠的样儿，连有些套话也是学着刘氏风格……可谁让你刘兄走错了路了呢，就别怨我赵二哥口角无情啦！ 从安装上电话他就等待首长的接见，听说首长喜欢深夜工作，从此他不敢大睡，最多是和衣而卧。一天过去了，两天过去了，一星期又过去了，他望着喑哑的电话，急得肚子转筋。 又过了五天，忽然接到卞迎春的电话，说是首长让他去造船厂写造船工业的路线斗争。赵青山吓坏了，他对造船和路线斗争可以说是一窍不通。然而他知道这玩艺的厉害，他一句话没说就接下了任务。什么叫打鸭子上架？为了革命鸭子就是可以上架，鸭子也可以上天，可以入地，可以像雄狮一样地怒吼狂咬奔突搏杀。革命就是要干那不革命的时候干不成不可能去干连想也不敢想的事。他要求给以更多的指示，要求与卞迎春面谈。卞迎春答应了，到了约定的时间又说是没有时间了，只是给他送来了首长最近的几次讲话，讲话的内容都是谈文艺战线上的阶级斗争，读得赵青山汗毛倒竖，心跳气虚。死也得写活也得写，造船工业上的路线斗争他赵青山写定了，我不写谁写？我不干谁干？我不上谁上？这是考验呀，好比敌人的一个碉堡，首长问：“青山同志，你能不能端掉它？”他当然要说：“请首长放心！”然后扛上炸药包匍匐前进。他虚火上升，嘴角子上起了六个燎泡，下巴颏子上长了一个疖子，痔疮也犯了，大便一次满裤子的血，用赵青山自己的话说叫做和来了一次月经一样。就这样他用十三天时间写出了题为《乘风破浪》的散文诗。原先打算写报告文学，实在没有材料没有体验。为了支持他写作，造船部门的“左”派组织了几十个人向他汇报，有两个汇报者竟然称他为“首长”，美的他如吸了一口鸦片一样熨帖，当然他同时连连摆手声明自己只是首长麾下的一个“小兵”。汇报的架势也令人过瘾，他是当然的中心重心球心，一切调门由他定，众星捧月，笑脸包围，言语顺遂，斟茶倒水，打个喷嚏也有呼应——他一皱眉人人前倾聆训，他一捧腹人人眉开眼笑，他一提问个个连连点头同时细声细气地解释，他一哈欠大家面面相觑同时自动稍息。好哇，敢情就是好哇，舒服哇，敢情就是舒坦哪。他想起《敬祝毛主席万寿无疆》这首歌儿来了：“我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳……”啊，多么壮美，多么动人，多么稀罕，多么满足，这是生命的酣畅，感情的泛滥，道德的升华，政治的盛典！他感到的是一种生理的愉悦和满足，享受和沉醉！他只是一滴水，他这滴水在领了首长给的任务来到了造船厂听了听汇报，他已经明白了大海的风光！原来以为文学好文学有滋有味有名有利。现在他明白了，文学失去了政治的撑腰失去了权力的支持失去了有组织的推崇，他那个文学是孙子，见到谁都矮三辈！文学是夜壶，谁想呲谁就呲！文学是黄泥，怎么捏鼓怎么是！文学是毛，必须依附在一张老虎皮上！ 啊政治，啊权，权，权，无怪乎“文革”以来整天宣传“权权权，命相连”，无怪乎连忆苦思“甜”还嫌不痛快，竟然改成忆苦思“权”啦。 在造船厂听汇报舒坦是舒坦，只是对写作裨益甚微，所有的汇报都是一个格式，标语口号加豪言壮语，伪民间文学体的杜撰的顺口溜加甲乙丙丁一二三四的中药铺，迹近离奇的几个事例，一边倒的热烈反映。这些玩艺怎么可能写到作品里去？他又不能说什么，连大作家阿古写抗美援朝也是靠听汇报，为了国家和文学事业的利益，你总不能让年高多病的阿古去前线扛爆破筒！他在市文代会上谈体会的时候早就激动地说过，现在的无产阶级文学是历史上从来没有过的，一切条条框框，一切禁忌规则包括所谓艺术规律之类，其实多半都是陈规陋习，多半都是为资产阶级垄断文艺领域服务的，都是资产阶级编出来吓唬劳动人民的。而无产阶级为了创造自己的文艺，“我们百无禁忌！我们反其道而行之！我们要让规律为无产阶级服务！我们要创造崭新的无产阶级规律……” 当初怎么吹的，如今就怎么治自己。设好了套自己钻，挖好了坑自己跳。他现在尝到反艺术规律之道而行之的味道了，又舒服又空虚，他写不出造船业的路线斗争来。然而他的情绪高涨，知遇之恩使他熊熊燃烧，天降大任于赵青山的意识使他血满肉胀勃然而起。他激动得整夜睡不着觉，对无产阶级司令部的感情他必须表达出来。他选择了散文诗，他选择了强烈的抒发和独白。他袒露胸臆，哭爹叫娘，歌唱五星红旗，歌唱镰刀斧头，歌唱熠熠生光的毛泽东思想，尤其是，他用象征的欲显反藏、含而弥露的方法不指名地歌颂了首长。他说首长像巍峨的青松，像洁白的雪莲，像璀璨的明星，像永不熄灭的火炬，像智慧的探照灯；他咬了咬牙，他豁出去了，他干脆说远洋万吨轮的船长、舵手和船员们，一想起首长的指示，一看到首长的照片，不用电罗盘也立刻辨明了方向，战胜了风浪。他说工人和技术人员一想到首长的目光就爆发了冲天的干劲，赶超了世界先进水平，他说老工人想起首长就变得年轻连灰白了的鬓角也重新变得乌黑，青年人想到了首长就变得成熟自信，进退有据，不躁不慌；病人想到了首长就神清气爽，细菌病毒无地自容；技术员想到了首长没见过万吨轮的他们，第一次的设计图纸绘制得比荷兰、英国专家搞出来的还棒。他说首长就是诗就是交响乐，首长就是画就是药就是破冰船，首长就是希望就是力量就是温暖就是母亲无比慈祥。他激动得不能自己，写完初稿婴儿般地哞哞哞地大哭了一场。士为知己者用，女为悦己者容，赵青山为了首长不惜上刀山下油锅，白刀子进红刀子出，碎尸万段烧成灰他也要喊首长万岁我爱首长！ 他的报告散文诗两天内在六十五家报纸和刊物上发表，他的妻子早晨去买蜜麻花的时候也听到喝白(豆)浆的人在议论他的新作。为电费计算方法与他争执过的对门邻居特意敲门向他致意，还送给了他两个猪蹄，当他拒绝猪蹄的时候邻居面红耳赤流出了眼泪，嘴里不停地糟践自己说：“我是个糊涂人，我是个粗人，我不懂事，我没觉悟，我小时候吃凉药吃过了量，我知道我不配送猪蹄给您老人家……” 无聊！ 去他妈的！ 有点意思！ 哼！ 他的惊人创作带给他的不仅仅是快乐，他也感到莫名的恐慌。他毕竟搞了十几年文学了，他毕竟读过鲁迅茅盾赵树理老舍孙犁柳青刘绍棠从维熙茹志鹃李，更不要说托尔斯泰巴尔扎克法捷耶夫，他毕竟接触了一番文学，他的散文诗的成色使他恐惧，色厉内荏，意尽辞穷，语空气虚，声嘶力竭，得意了五天以后，他忽然想到只要首长多少识一点货，只要首长舍得拿出十分钟的时间掂量一下他的伟大新作，就会毫不犹豫地下令立即将他枪杀！ 作品大轰大嗡地发表了，猪蹄、蜜麻花也吃了，只是口疮照长，燎泡照样六个，疖子迟迟不缩小，内外痔奇痛钻心。他干脆住了医院。医院得知是他老，立即给他腾出了单间，召开了医疗会议，请来了外院专家会诊，制定了三套医疗方案，顿顿给他吃小灶。 住了院也不得安生。居然是卞迎春而不是医生通知他赶快出院，让他回家等首长的召见。卞迎春居然连他得的是什么病也不问一下就让他出院！万一他做了开膛破肚的手术呢？万一他昏迷不醒不晓人事呢？他长的不是痔疮而是毒瘤呢？他大气也不敢出就出了院。他想起了自己的一次登六十五家报刊的新作，完了，我算是完了，我算是恶贯满盈啦。他想。 终于在出院后第九天得到通知，说是中午十二时半首长要见他。他不敢吃饭，怕嘴里有不良气味，他早在十二点过五分就到达了地点。他站在收发室前等了十好几分钟。他这样想着那样想着，收发室的人打了几个电话，然后告诉他：“你先回去吧，首长现在没有时间。” 他怔在了那里，他马上想自己有什么言行上的问题没有，是不是首长对他改变了看法，不再想接见他，而是即将把他送到地狱里去？会不会是王模楷在首长面前说了他的《造船曲》的坏话。首长问王模楷：“你看小赵的散文诗写得怎么样啊？”王右派说：“您让我说实话还是假话？”然后然后，就把他卖了。只这么一想就觉得胸口一闷一涌，头晕目眩，耳边嗡地一声，他的感觉是立马就要吐血。 ……他没有见到首长，他已经吓破了胆。不服不行，农村的人就是不行，土里求食的货，撅腚拉锄的货，祖祖辈辈吃不饱瓜菜代的货，怎么可能去见大世面？ 一连五天，不再有电话也不再有任何来访者。这年头本来谁也不敢串门。赵青山茶不思饭不想每天分析他被拒于钓鱼台大门外的原因。觉悟太低，这并不是他对王模楷说的客气话。卞首长叫他写个东西送去，他竟然提出来先让市领导看看……显然，首长不高兴了。多悬！他的《造船曲》其实也是冒牌货，别人看不出来王模楷看不出来吗？这个死右派狗右派狼心狗肺的地、富、反、坏、右派！他来的阴阳怪气，全是知识分子的花花肠子。座山雕说得好，这样的人就是“丧门星”！到时候我也不客气，就你那天对我说的话我也可以上纲上线批你一个不言传！这年头，谁怕谁呀？他赵青山写了那么多农村新气象新人物反面文章正面做可他的心是诚的他的笔是真的，为什么写完了《造船曲》他自己也觉着自己假呢？如果连他赵青山也假起来了，这世界上还有真诚歌颂“文化大革命”的作家吗？王模楷肯定更假。而如果王模楷如今给无产阶级司令部效力是假的，他一定比别人更能判断他人例如他赵青山的假。世上的事以假混真易，以假骗假难。万一他给我在首长面前上点眼药……我就完了。一批又一批作家像受到机枪扫射一样地跌倒在地，与其说他们是倒在党中央面前不如说是倒在自己的同行同志手下。从古至今，同行是冤家，徐老六早就告诉过他，当作家，用不着怕领导也用不着怕读者，最可怕的就是作家同行。脸黑鼻子红，秃头脖子短，满脸皱纹，比他赵青山还农民得多傻忠得多的徐老六早就明白这一点了……这样的掏心窝子的话王模楷是永远不会对他说的，说下大天来，亲不亲，阶级分呀！ 第十天深夜，赵青山睡了个一塌糊涂，他连续几天不能好好入眠，他太累了。睡着了脑子里也是乱七八糟，直如塞进了乱草一般。一阵电话铃声把他吓了一跳，开头他还以为是出了什么事，是失火还是地震？怎么这么乱乎！电话再响了一次他才明白，是电话。他穿着小裤衩哑着嗓子拿起电话，一听声音就是一身冷汗：是卞迎春，让他现在去见首长。他不敢多问连声是是是，说是半小时后到。他看了看表，已经是夜一点二十七分。他穿好衣服就往楼下跑，对睡眼惺忪的老婆的说话不予置理。叫一声苦也，这个钟点不要说汽车找不到，自行车存车处也已经上了锁，他从哪里把车推出来。咬咬牙，一不做二不休，他干脆偷车贼一样地跳入存车处的栅栏好了。他刚走到楼梯口，忽然又听到自己屋里的电话铃声大作。他连忙再掏钥匙再赶回自家，发现电话铃已经不响，再一看是老婆把电话摘下不接以图睡觉。他当时真想一刀把比自己大四岁的文盲老婆结果了，无怪乎吴起杀妻方有作为，善良淳厚如赵青山对比他大四岁的真正贫下中农出身的文盲原配夫人也起了杀机，这真是怒从心头起恶向胆边生，量小非君子，无毒不丈夫！他抢过电话连声喂喂，对方早已挂了电话。赵青山叫苦不迭，他对着两棒子打下去也醒不过来的丑老婆乱骂了一句，回头再走。走在楼道上耳边时不时响起电话铃声，他想赶紧再跑回去，再一听电话铃又没啦，直弄得他心慌意乱。下得楼来他才发现楼道口停着一辆又黑又大的吉姆汽车，不由得心花怒放。过去一问，果然是接他的，他磕磕绊绊地上了车，只觉得渺小的自已被吞进了黑色的巨型怪兽肚膛里，他是心惊肉跳。车厢里有一股香气，座位上包着一层紫色天鹅绒面罩，他感到高级舒适，飘飘欲仙，不是怪兽，这汽车又像是登天的仙梯，是安乐的摇篮。从“文革”开始报上就经常批评经营安乐窝的思想和行为，敢情不让你经营正是为了他们自已经营。赵青山忍不住想，他生怕自己的不正确的思想发出声音，他紧张地四顾，他似乎是要搜寻逃逸出他的嘴封条的错误思想的零件。 被带到首长的办公室的时候他只敢看工作人员的脚后跟。他又闻到了一股香味，就像是在吉姆车里闻到的一样。他进入一间很明亮的办公室，他看到门口的沙发与办公桌后的伏案工作的女同志。他自动保持距离站在沙发前，叫了一声：“首长！” “首长”没有抬头。他站在离首长三米远的地方，大气也不敢出。过了约一分钟，首长抬起头来，他瞥见了一位相当年轻，长着非常黄的面孔和一脸的严肃神态的女同志，他只是迅速一瞥而已，他不敢仰视，连忙微微低下头，他又叫了一声：“首长！” “我不是首长，我们都是为首长服务的。” 他听出了她的河南口音，立即意识到这位就是警告他少废话的那位严厉的女同志。她现在说起话来比电话里更加富有威慑力，她的声音当真听起来非常立体，他的耳膜还有心尖心瓣似乎都在随之震动。他可怜巴巴地说了一声“是！”他的声音嘶哑颤抖，有气无力。 “跟我来！”严厉的女同志说。她把赵青山带到了卞迎春同志的办公室。他看了一眼迎春，但见她精神奕奕，飒爽英姿，旧军服上系着武装带，两眼放光，确实不同凡响。他只觉得五体投地。 “坐下！”卞迎春似乎是这样对他说。由于紧张，他的听力似乎大大下降了。 卞迎春简单地向他交代了几句话。他连连称是，说“好！”“一定的！”“就是！”他想卞首长的意思是说让他见到了大首长以后注意少说话，多听首长的。这是当然的了，他前十天已经这样考虑过了。卞迎春还有一句很特别的话，说了一句“争一口气”之类的话，他没有听清，他不敢问。但是这话使他听着温暖，他流出眼泪来了。他想说：“党就是我的爹娘，首长就是我的太阳……”话在他的胸腔里奔突，话撞得他的心口乒乒乒地响，话憋得他的嘴巴肿胀疼痛，气都喘不出来了，“文化大革命”……他终于出了点声，但是卞迎春未以为意，卞迎春已经站起来示意他跟着自己走，他的热烈的话语憋在了自己身体里。 他跟着卞迎春下了楼梯又上了楼梯，走过了好几个楼道又好几个屋子，走过了好几道警卫岗哨。警卫人员向他们俩敬礼的时候吓得他一趔趄，两腿拌蒜差点跌倒在地。他们来到两扇对开的包着皮革的大门前，卞迎春向门口的警卫招手致意。警卫连忙给迎春推开门，只此一点赵青山就羡慕钦佩得五体投地。他想如果是别人根本休想走到边边来，来了也只可能受到警卫的盘问而不会得到警卫的侍候……唉，什么叫光荣，什么叫地位，什么叫待遇，什么叫信任，什么叫威风，这些都是具体的，不是抽象的，革命也是具体的不是抽象的，人生也是具体的不是抽象的啊！ 他们经过了外边的小办公室，卞迎春与对面坐着的两个穿军服的男同志悄声说了一句话，一个男同志悄悄推开里间的办公室进去了。这个男同志走起路来身不摇头不晃脚底无声，保持绝对水平飘进内室，只像京剧台步一般，令赵青山失色赞叹。 过了大约两分钟，赵青山已经心神不定了，那个男子又平飘了过来，向卞迎春做了一个手势。卞迎春推门进室。赵青山呆立在那里，那位男同志轻轻把青山往屋内一推。 我确实像一个白痴。赵青山想。 可能是外屋太亮了，赵青山只觉得里间屋又大又暗。他的脚下很软。远远地看见了一张大写字台，大写字台近处有不止一个台灯，他瞥了一眼，看到了首长的大背头。他的心猛烈地跳了起来，真的呀，事情就是这样的呀，能福能祸，能威能恩，能杀能生，这就是首长的含义！哪怕显得确是白痴也罢，莫要造次，这是到了什么地方啦！不算龙廷也算凤阁！一句话不对了斩立决，杀无赦，车裂凌迟，夷九族……现在不同了也差不到哪儿去。他进了门后，不敢再往前走，而是立在靠门口的地方。 没有人理他，就像他没有进来一样。卞迎春同志走近了首长，坐在了首长身边——有你的，卞首长——两个人就谈开了，她们说话很快，声音也忽高忽低。赵青山不敢乱听，也不敢不听。他忽而听到了“很坏”“太坏了”“可恨”“全是反动派”这么几个字，赵青山心惊肉跳，两腿打战。忽而，他好像听到了一些名字，里头有“犁原”有“金敬迈”有“张永枚”还有“王模楷”……他还听到了四个字，清清楚楚：“天津黑会”。他更害怕了，不是王模楷已蒙殊宠，还刚刚代表无产阶级司令部去看望过他吗？怎么王某又与黑线人物犁原挂到了一起？金敬迈是《欧阳海之歌》的作者，“文革”前夕似乎很红过一段，陈毅同志也说过话的，说《欧阳海之歌》是划时代的作品呀，当时的印象是今后小说就要照《欧阳海之歌》的样板来写啦。后来说他还在中央文革小组的文艺组工作过。又后来大街上的大字报上登着他与王力、关锋、戚本禹一起出了事，现在首长提到他是什么意思呢？还有张永枚？张永枚的《骑马挎枪走天下》写得太好了，编成了歌曲也好听。被首长提到是祸还是福？是吉还是凶？天！天津怎么了，他也听说过有的作家倡议在天津开会纪念延文艺座谈会讲话发表二十五周年。他听见了只作没有听见，这年头与文艺界打交道比与克格勃打交道还要复杂危险。他简直站不住了，便轻轻移动脚步，站到了一个大沙发边，他靠着沙发却不敢坐下，因为大小首长都没有发话。就在大腿接触到了沙发扶手，心里一阵踏实之时，他向二位首长处眺了一眼，不知道怎么个一下子换了角度，他面对面正好看到了大首长的脸，在特定角度的灯光照耀下，他看到了一张雪白的脸的平面，周围暗淡，一张脸亮，这脸自身便没有任何明暗的区别，也就没有起伏没有对比没有反差没有一点立体感。天呀，首长生气了。首长的脸突然拉长了，首长的嘴一嘬，露出了牙齿。首长的眼珠一闪一闪，由于面部上方有透过台灯的绿罩照射出的光线，首长的眼珠也是绿的了。首长的嘴角连续嘬动，愈来愈尖。首长的脸上眼上嘴上充满杀机。他的心一阵阵紧缩，他身上一阵阵寒战。他不敢再看，连忙低下头去，全身充满了犯罪感。 首长突然提高了调门，她的声音劈裂如撕开一张卡片，她分明是说：“做好思想准备，最多不外乎是杀头坐牢。杀头痛快，关起来苦一点，但也没有什么。革命无罪，造反有理！” 他不能相信自己的耳朵，当真是这样说的么？谁杀头？谁坐牢？谁思想准备？是说赵青山么？是让赵青山做好杀头的思想准备，还是首长自己已经做好了被杀头的准备？谁敢砍首长的头？不可能，是说给他赵青山听的。他赵青山立马要杀头坐牢么？一股热乎的水缓缓挤出，泡湿了他的阴囊，流向大腿，膝盖弯，小腿，针织内裤湿漉漉的，他喘不过气来了，他吓坏了。 他不知道两位首长谈了多长时间，最后总算等到了卞迎春叫他，他走过去，他叫了一声：“首长好！” “我们想让你管点事……”首长嘴里吐出来的金口玉言似乎是这些，他听不大明白，什么叫管点事他也一下子领悟不过来。当然就是说让他也当领导。他的内裤更湿了。后来首长似乎还说到斗争，复杂，出身，信任…… 首长的话没有说完，显然两位首长都觉察到了他的异样。底下的事他就记不起来了，他晕过去了。 ……许多年后，他仍然心情激动地感谢自己的那一泡热尿，那才是前世积德修好的果报，那是起死回生化险为夷的圣水，那才是老天爷的恩典，他个人的天才。混到他那个份上，谁能干净净囫囫囵囵地离开首长，谁敢说半个不字？住到窑子里你说你没有失身，可能吗？进了最高司令部你说你没入围没结盟没下水，谁信？我胆小，是的，因为我不是野心家，因为我不是虎狼虫豹，因为我自幼本本分分谨慎谦虚！什么叫大智大勇？勇于怯懦，勇于尿湿裤裆，勇于在斗红了眼的无产阶级司令部里稀泥软蛋，才是大勇！智于白痴，智于心慌意乱，智于智力发育不全，智于无智无能无尤无疾，智得跟傻瓜一模一样，那才是大智！ 在其后的一些年代，他为了“说清楚”，为了整党“登记”，他多次叙述过自己进无产阶级司令部的经过，他干脆以清晰和自觉的记忆来描绘这个哭笑不得的故事，他干脆把这说成是自己的一次对于“四人帮”的有理有利有节的成功抵制，他干脆把这个故事神圣化崇高化英雄主义化；尽管不止一个嫉恨他的人不忿他的人想以此来整倒他，他们尽管也提出了许多疑点，但是他们无法驳倒他。甚至后来从卞迎春那里搞来的外调材料也无法推倒他对自己的美化。卞迎春叙述了他见到首长的丑态，他解释说那是他的觉悟他的策略他的原则他的智慧，凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。卞迎春愈是觉得他丑，就愈是证明他的策略取得了完美的成功。大智若愚，大勇若怯，大诚若伪，至美若丑；最高的技巧是无技巧，最高的花样是没有花样，像他这样，真就是假，智就是愚，勇就是怯，忠就是奸，无差别，无胜负，无计划，无水平；而无往不克，无事不妥，无坚不摧。没有几千年的中华文明，没有中华农民的政治经验贫下中农的政治智慧社会最底层的人混上来的绝技绝巧绝智，能有他的水平他的奇迹！他一口咬定自己没有犯任何错误，他一口咬定自己与“四人帮”进行了原则性的胜利的斗争。再有多少心怀恶意的人也拿他没有办法。 那些人咬住他的《造船曲》不放，他却硬不接受，当时就是那个精神，那个政策，我当时不那样写才是活见鬼呢！ 第十六章 在相当失望的情况下打发走了赵青山以后，已经是凌晨三时半了，首长沉默了一小会，忽然笑了起来，她说：“不管怎么说，赵青山人还是老实的么。”话说到一半，首长打了一个哈欠。卞迎春也感到了困倦。她向首长表示要走，首长睡眼惺忪地叫住了她，递给她一个破破烂烂的信封。首长边打哈欠边含含混混地说：“给你的信，不知怎么拿到我这儿来了。” 迎春一惊，她哪里还有什么私信？自从到了首长这边，父母的信也暂时停止了。还是一年半前她回过一次老家，给了她父亲六百块钱。她父亲早已从学校退休，但还种着几分自留地。经过她的苦口相劝，父亲把自留地作为资本主义的尾巴退掉了。有时候给与自己有亲戚关系的几个孩子补习补习数学，再抽抽旱烟遛遛大街，打发着自己的余年。至于她母亲，多年来一直是痴痴呆呆，半睡半醒，但是饭量一直很好，一粒粮食想省也省不下。母亲面色也堪称红润，不知道是一种什么病。 半年前在一趟首长的专列上，从事机要电讯工作的卞迎春偶然与首长相遇，首长问了她几句话，她都一一回答。此事使她十分忐忑，因为她们的纪律规定她们不可以随便见首长更不可以与首长说话的，叫做不得干扰首长的工作。回到自己的交换室她等待着局长批评自己，她准备着写书面检查。想不到的是，匆匆而来的局长根本顾不上听她的检讨，局长只是气喘吁吁地通知她即刻到首长的车厢里去。 ……这是一段难忘的经历，她在首长的车厢里呆了三个小时。专列飞速行驶，由于天气炎热，打开了一条缝的窗子吹进了沿途的清风，(那时候中国还没有空调)挑花窗帘被风吹扬得起起伏伏。时高时低的噪音具有一种进行曲的鼓舞性节奏，就是后来人们爱说的“催人奋进”的进行曲节奏吧。卞迎春听到这样的节奏也觉得很精神。人逢喜事精神爽，从一进首长的专列她就觉得精神爽起来了。她专心与首长谈话，不敢左顾右盼，她只是感觉到有许多树木许多电线杆从车窗侧面掠过。她感觉到了许多标语写在农舍的土墙上。伟大的领袖伟大的导师伟大的统帅伟大的舵手……毛主席的革命路线……把无产阶级文化大革命进行到底……万寿无疆……标语上说。真叫热乎呀。首长问她是哪里人，她回答了，首长立即讲起了那个地点的历史上的许多故事，那里出过状元，出过遐迩闻名的烈女，出过名僧名道名寺名观。卞迎春的父亲毕竟是学校的老师，卞迎春的知识毕竟不是一般农家人能够相比的，她勉勉强强地对答了几句。首长很高兴，首长说：“想不到你是个才女呀。”首长问她的家乡农民的生活情况，首长问六年乡亲们的生活是否很困难。迎春说困难是有的，然而这是翻身解放当家做主以后的困难，是前进中的困难，是探索中的困难，是走向新台阶提到新高度过程中的困难，而且这个困难是在党的精心领导组织下边一步步克服的，损失减少到了最低限度，因此人民对党是满意的是感恩的。首长很高兴，但首长很清醒，首长说：“大概没有那么简单，你不要只说好听的，乡亲们有什么骂娘的话你也讲一讲嘛。” 卞迎春解释说，她到北京学习和从事机要工作已经差不多二十年了，她听不到家乡农民骂娘的话，她说：“我也是‘官僚主义’呀，别看我不是官；如果有骂人的话，也不会叫我听见的。中国这么大，有几个人骂娘又怎么样，没有人骂娘只有人歌颂拥护那是办不到的也是稀奇古怪的，那不就成了阶级斗争熄灭论了吗？” 她的话使首长极快乐，首长甚至伸出手来做给她鼓掌状。首长说：“我早就说过，我们的一个普通工人、农民、战士，他们的理论水平，他们的辩证法水平，比美国的总统高明，比美国的国务卿高明，也比我们自己的戴着大大高高乌纱帽的高级干部和那些留洋的教授高明。卑贱者就是比高贵者更懂得革命的道理。一穷二白的人就是比官愈做愈大的人容易掌握真理嘛！”首长叫了一点茶点来，首长请她一起吃东西。她推辞，首长皱起眉头来。她只好细细地咬了奶油饼干一口，她在饼干上留下了细细的牙印，首长歪起头看着她，看得她脸红起来。首长兴致特别高。喝了茶首长问她会不会下象棋。她斗胆说会。首长与她一连下了三盘棋。第一盘她巧用马后炮赢了，令首长啧啧称奇。第二盘和第三盘她拼命战斗终于还是输在了首长手下。首长大笑。首长挥挥手，她立即离去，没有多嗦一个字。 ……第二天，她又被叫到首长这里。 ……一个星期以后，她变了工作。两个月后，报纸上开始出现她的名字。 ……三个月后，开始有人叫她首长了。 五十年代她与高来喜的分手给她造成的伤害远远比她反应出来的要深重。问题是直到高来喜无情无义地要求与她分手过去了半年，她与他断绝来往已达半年了，她仍然无法相信这样的事当真会发生。高来喜上学靠的是她爸爸的资助。他们从小在一起玩过家家，那时候她只有四岁，但是她已经感觉到与高来喜成为一家人的快乐和一步步向前走的诱惑的不可抗拒。他们一起迎接解放，他们一起相信从此只有光明和正义，德行和善良。他们又一起被选中到北京学习接受机要工作训练。卞迎春很快在训练班入了党，而高来喜还只是团员，高来喜后来又调离了机要部门，为此她好心疼来喜，她一直怕来喜有自卑心，怕来喜觉得配不上她。她为此安慰了来喜许多次向来喜海誓山盟了好几次。他们已经抱吻过好几次，卞迎春已经好几次激动到那种程度，融化到那种程度，她只想早一点把自己给了来喜，早一点与来喜两个人做成一个人。那时他们俩都住在集体宿舍里，太不方便，要不他们早就那样了。卞迎春早就把来喜当做自己的男人，把自己看做任凭来喜耕耘的土地。她相信来喜就像相信自己，她不相信来喜会变成陈士美因为她不相信自己会变成潘金莲。她也无法相信来喜处于这种不无欠缺的政治条件下会背叛她这样一个更受组织信任的共产党员。高来喜对于她就是她的家乡，她的童年，她的亲人，她的向往，她的生命。高来喜再对她讲一百次他爱上了一个绰号叫做刘巴的女子她也不相信高来喜会当真绝情地要与她分离。她已经是早就是长在高来喜口腔里的一颗牙齿，是长在高来喜胸腔里的一颗心，而刘巴呢，刘巴最多不过是来喜在嘴里嚼嚼就吐出去的话梅糖。这件事的发生，使她处于迷迷糊糊的状态，她好像吃错了药，喝多了酒，做开了噩梦。这件事的发生和地球出了轨，太阳灭了火，宇宙塌了方一样地不可思议。她准备好了足够的安眠药片，她只能用死亡回答命运的变故，她只能用自杀对付叛变，她只能用荒唐抗拒荒唐。她想像着她自杀后高来喜的惊愕，懊悔，捶胸顿足和刘丽芳的罪恶暴露在大厅广众之前。她知道作为共产党员，自杀了是要被开除党籍的，但是刘丽芳、高来喜也会因为事情的败露而被开除团籍。她那天已经拿出了安眠药，却没有找到送药下腹的水，那天晚上由于市政施工停了自来水。 就在这个时候反右斗争深入了，传来了高来喜被群众揪出来了的消息。她一下子明白了，高来喜与她的感情上的变故，是他整个人从政治到生活全面蜕化变质的一个方面。高来喜已经变了，已经从一个追求革命的青年变成党和人民的敌人了。他对她和她们家的忘恩负义是他对人民对党忘恩负义的一个方面，她对这样的人还有什么留恋呢？ 这样想并不能使她轻松，原因是，根深蒂固，高来喜的叛变太像她自己叛变了自己，她的家乡，记忆，值得永远珍重的一切突然反对起了她自己：温情变成了绝情，纯朴变成了蛮横，诚实变成了欺骗，青春变成了被遗弃的垃圾。这无论如何是不可能的，在梦里她有时还会回到过去，回到家乡，回到圈门、戏台、河流、沙洲、炊烟和各种牲畜的鸣叫里，一梦到家乡她也就回到了高来喜的怀抱，她会在深夜哞哞地哭泣，哭了好半天才把自己哭醒。 高来喜毕竟给她的伤害太大了，她学会了一个词叫做创巨痛深，过去她读不懂这个词，现在，她懂了。她憋住了一口气，她的工作愈来愈好，她的表现愈来愈积极，她认真钻研所有的中央文件和《人民日报》社论，她在所有讨论会上的发言都是理明情重，理透情深，以情动人，以理服人。她在小组会上的发言特别是批判右派的发言常常感动得自己和别人一起热泪如注。既然反右斗争使她认识到高来喜的背叛是政治性的，她就要从政治上把损失了的找回来。当然，不论怎么发言，她矢口不谈自己曾经想到过自杀。虽说她的老父是教员，她毕竟从小生活在农村，她知道有些话是不能说的，因为它是实际有过的想法，就更不能说了。 只是在专列上的奇遇——说奇其实也不奇，她已经学习过恩格斯的论断：偶然就是几条必然性线段的交叉点，偶然是必然的形式，必然是偶然的内容和本质——之后，她又痛痛快快地梦见了一回高来喜。她梦见自己在家乡在圈门口，高来喜从坡地的一户人家处向她跑来，高来喜挥动双臂向她呼喊，只是她没有听到他呼喊的声音。那户人家究竟是谁她也忘记考虑了。这时不知从什么地方出现了一群羊，羊愈来愈多，羊也是无声地张着大口，这使她觉得蹊跷。羊多到了遮挡住高来喜的程度，她着急了，她也叫了起来，然而也发不出声音。这是梦吗？她想。无论如何，这不要只是梦呀，老天，不要让它只是梦吧，多好的圈门，多好的羊群，多好的来喜。来喜老是一张娃娃脸，一脸的喜兴。 这次梦醒以后她没有哭，她笑了，她迷迷糊糊地觉察到高来喜早晚还要回到她的怀抱，她已经一次又一次地胜利了，高来喜已经一次又一次地输了，输得不可收拾了。她是赢家。然而，然而，高来喜还是太可恶了。没有她的爸爸，他能念上中学吗？不念中学，他能当干部他能来北京吗？ 想到这里她笑起来了，她吵醒了她的丈夫，她的丈夫从警卫战士做起，现在也已经是副连级干部了。她的丈夫长得太像高来喜了，然而，天杀的，他硬不是高来喜。 “笑什么？怪吓人的。”丈夫迷迷糊糊地说。 “我梦见了一条狗。”她说。 丈夫没有再说话，他翻了一个身，又睡着了。 她相信自己的预感，她觉得这个梦必有应验。在专列奇遇以前，她也有奇异的梦，她梦见的是大山上滚滚落下了无数石头，她兴奋地在石头中奔跑。 丈夫鼾声突然大作，像拼了老命一样。她忽然又一种预感，她已经没有多少机会和丈夫厮守在一起了……她已经不是原来的卞迎春了。 ……她看了看信封表面，奇怪，群众来信来访办公室转来的高来喜给她的信，怎么会落到了首长手里，怎么会由首长交给她？她忽然大怒，高来喜到这时候还在给她添烦，她哼了一声，当着首长的面，看也不看信，就把信封撕了个粉碎。她解释说：“年轻时的一个同乡，后来堕落了，是资产阶级右派分子。讨厌！”最后的“讨厌”二字是她到北京后学会的。 首长说：“不要这样粗暴嘛，即使是敌情，也要看一看嘛，看完了再处理嘛。你们原来是情人？哈哈哈……我也有过不止一个情人嘛，哈哈哈……”首长边说边拿起面前的一件公文卷宗，扔给了卞迎春。 卷宗表面上写着“来信摘要，0788号”的标题，下面是一行小字：“高来喜致卞迎春，请求给予宽大处理。” 最要命的是在这里，在首长面前，她看到了“高来喜……请求……宽大处理”几个字，一下子不能自持，几乎流出了眼泪。 幸亏首长闭目思考，没有注意她。 她打开了卷宗，内写“……高来喜在农村被疑为反革命集团成员，该高之岳父因与旧北京市委关系密切在六六年被游街抄家批斗，后畏罪自杀，自绝于人民。该高自称与卞迎春同志同村，有过共同上学的同班之谊，并有共同追求进步参加革命的同志关系，该高声称自己虽然在五七年犯过严重错误，但仍然一心跟着党走一心进行脱胎换骨的改造，该高请求迎春同志给予教育指导帮助……” 此文上方有信访办领导批写的一句话：“请卞迎春同志处阅示，并报首长办。”首长两个字那里画着一个粗粗的红圈，是红铅笔画的。这证明首长，而不是首长办——即首长的秘书班子——已经看过了。首长无批示。这种对公文的处理是最耐人寻味的，划了一个圈，看过了。是“没意见”所以划了圈？是同意还是觉得事情太小不需要表态？还是……那就需要你去琢磨了。奇怪的是，明明写的是首长办，怎么首长自己亲自看了它，又亲自把它交给卞迎春呢？明明主送的是“卞迎春同志处”，即信访办认为此信连卞迎春本人都不必送，交由卞的手下工作人员处置即可，怎么却是先到了首长那里？ 迎春暗道一声惭愧，太放肆了，怎么可以当着首长的面撕信？看了卷宗，她知道原信已经复制，稍稍平静了一点。级别愈高愈喜欢用铅笔批文件了，反正是怎么方便怎么舒服怎么来吧，规矩不是限制首长的。她不能掉以轻心。她看到，首长闭着眼，但又不时睁开眼看她。她又想到，高来喜这小子，也还是有点讲究啦，他的“群众”来信上并没有写他与卞有过感情关系，没有写两个人曾经海誓山盟订就了终身，这就有分寸啦。但是，首长怎么说那是她的过往的“情人”呢？ 且慢，会不会他小子写了，但是搞摘编的信访办秘书故意省略了这一段，首长有意要探她的虚实，要探她是否说实话呢？险呀，险！ 卞迎春一身冷汗。 这地方不是咱们凡人呆的呀！你有几个脑袋，敢在这儿耍机灵！ 她稳了稳，平静地说：“此人与我有过恋爱关系，后来他全面堕落了，他是自取灭亡，这是不依人的意志为转移的客观规律。我现在不认识他。” 首长啊了一声。首长说：“愿意改造还是好的嘛。何必……交给你的秘书去办吧。不是情人也还可以做朋友嘛。其实我这个人从来都是与人为善，我是最宽的，特别是对年轻人，一定要给出路。列宁说过的，上帝允许青年人犯错误。我受不了的是那些作官当老爷的王八蛋！他们是资产阶级，他们是毛主席的叛徒，他们恨我，他们痛恨毛主席的革命路线，他们得了势，我们都要杀头！” “是。”迎春说。她如释重负。她内心紧缩。她心里感到了一阵温暖。高来喜也有向她下跪的这一天！你坑得我好苦！一步错步步错，早知今日，何必当初！她已经泪如雨下了。 但她也感到了泰山压顶的肃杀。她已经猜到了结果，她当然要把信交给秘书，本来就应该交秘书去办的嘛。她同时必须把首长说的话传达给秘书，当然，一句“愿意改造还是好的嘛”，够高来喜这个挨千刀的受用不尽了！再说由卞迎春交给秘书而不是由秘书交给卞迎春，这也不是一个味儿。让高来喜想想吧，她卞迎春是什么境界什么气候，你后悔么？她似乎看到了高来喜通一声给她跪下，她似乎听到高来喜哭爹叫娘地呼喊，他叫着：“天宫娘娘！我姓高的该死！首长英明，我高来喜该死！”她似乎看到高来喜叩头如捣蒜，叩得头破血流，满地是血。 大姐我总算等到了这一天！你这个负心的白眼狼啊！记住，最后救你的小命的仍然是我，你就后悔去吧，你就向隅而泣去吧，你摸摸良心吧！ 她猜想不明白的是首长的激动和紧张，以首长的身份，她还怕什么吗？她难道不是代表毛主席的吗？她动不动把杀头、坐牢、充军挂在嘴边，有这么严重？她们到底是在做什么呢？ 她回到自己的住处——她已经很少回家也很少与爱人联系了，只觉得六神无主，心慌意乱。她偷偷哭了一番，不敢出声，怕被警卫和勤务人员看见。按照她给自己订的规矩，她入睡前不论时间多晚都要读十分钟至半小时毛主席著作。她不由得翻开了《中国农村的社会主义高潮》，她再次读开了《谁说鸡毛不能上天》。每一句话都使她热泪盈眶。世世代代，多少帝王将相，英雄豪杰，专家大师，骑在人民头上耀武扬威，荣华富贵。而她和她的乡亲们，动辄连肚子也混不饱。谁为他们说过一句话？谁为他们做过一次主？谁敢想一想自己也同样是个人，也能有当家做主上台发威的那一天？何况像她这样一个弱女子，这样一个被忘恩负义的情郎抛弃了的丢人现眼的女子，她除了混日子坐月子侍候老头子以外还能有什么前途？她就是一根鸡毛，她还不如一根鸡毛，她最多是一片破碎的树叶，一粒沙尘，她这样的人再活一千年再多一亿个也没有出头之日！然而现在有了毛主席，有了文化大革命，有了无产阶级司令部，有了首长，她上去了，她上了天啦，她扬眉吐气，高高在上，天高地阔啦！ 毛主席说： 这当然是一个严重的问题。几千年以来，谁人看见鸡毛能够上天呢？……“鸡毛不能上天”这个古代的真理现在已经不是真理了。穷人要翻身了，旧制度要灭亡，新制度要出世了。鸡毛确实要上天了。在苏联已经上天，在中国，正在上天。在全世界，都是要上天的…… 毛主席讲得真痛快呀！上天，上天，上天，我卞迎春就是要上天！什么叫革命，革命就是有冤的伸冤，有仇的报仇，情债要用情来抵，血债要用血来还！翻身啦，有冤的报冤有仇的报仇啊！过去高高在上的老爷太太们就是要拉下来，打翻在地，再踏上一只脚！过去的鸡毛枯叶碎土烂泥要上天，上天，再上天！现在，天是鸡毛的天，地是烂泥的地，痛快呀，解恨呀，劳动人民敲锣打鼓贺新春贺胜利呀！天下哪有这样的事儿？可咱们有毛主席，这样的事硬是办成啦！毛主席，我为您什么都能贡献出来，我愿意为您流尽最后一滴血！现在许多三忠于四无限的人是假招子，是骗取您老人家的信任，是为了自己捞好处。然而，我卞迎春是真的，我就是永远跟随您老人家啦！ 于是冤屈的眼泪变成了喜泪，她干脆嚎啕大哭了一场。手捧着主席著作《中国农村的社会主义高潮》感动幸福地大哭，为这个哭是不怕警卫人员看见的，愈有人看见就愈光荣。 读得，喜得，哭得都很兴奋，也很有些辛苦。她一下子吃了三片“眠尔通”，才如躺针毡地躺下。躺下后只觉得像是躺在大船上，床儿似乎在摇来摇去。她是头晕了么？噢，可不是么，鸡毛上了天，能不晃来晃去么？ 她过去常常笑话那些大城市来的人，那些知识分子眼镜先生动不动闹什么失眠，她曾经对一位严重失眠患者说：“睡觉有什么好捉摸的，我是坐着也能睡，躺着也能睡，站着也能睡，走着也能睡。十个小时也能睡，十分钟也能睡。乡下人除了抡锄的时候不睡，吃饭的时候不睡，别的时候你让他睡多长时间他还不给你睡多少时间？” 失眠是痛苦的么？也许失眠也是特殊地位的一个标志呢。 高来喜呢？她也听说过一点，那个姓刘的娼妇最后还是甩了他，现世报！说是他靠岳父的势力打了那个×养的，哼！时候到了，一个也跑不掉！ 说是后来困难时期干脆动员他到公社里当一个小干部去了，好吧。啊？“文革”以来，他的岳父也倒了霉啦？活该！你为什么有眼无珠？你为什么昏了心？你为什么坑人害己？是的你起过誓，你说过谁变了心谁不得好死，她听了这话立即捂住了他的嘴，把他搂到了怀里。 天下的事就是没有万全，好事都归了你你就该长癌该减寿了。爱情上我失败了，我让人家甩了，人家不要我了，我没了脸啦，我都不想活了，没良心的东西！革命事业上我成功了，我现在也是跺跺脚地面就颤悠的人物啦。老干部不喜欢我，但是他们是走资派，你愈是恨我，首长愈是疼我。以后？谁知道以后？以后杀了头又怎么样？有首长对我的爱护，杀头也值！可首长的脾气首长的话语我老是捉摸不透！我不行了，吃了那么多眠尔通，我的头开始晕眩起来了，一二三，三二一，一加二加三等于……咩咩咩，哞儿…… 在安眠药的作用下睡觉是可怖的，她脑海里一片乱糟糟，像走马灯，像扬场后自天下落的谷糠，像猪圈里被猪蹄造烂了的湿泥，像电影里的日本鬼子进村，噔嘀得儿噔哏儿，噔哏儿噔嘀得儿。 最后她清清楚楚地看见了杀头，她看见自己与首长被五花大绑，插着标子，她看到了穿着铠甲戴着头盔的刽子手。然而，就在刽子手举刀的那一刹那，她分明看到，被杀的两个人不是首长和她卞迎春，而是王模楷与高来喜！ 她惊醒了，看看表，五点十五分。三片安眠药，只管了两个小时的似睡似梦似醒。 她考虑高来喜的事，秘书根据她和首长的脸色，最多把信转给市里，最多加上请酌处三个字，表达一个倾向和关切。酌处就是妥善处理的意思，比妥善处理轻飘一些，既有关切又似全不在意。这样，高来喜眼前大难就会过去，高来喜就会像供奉观音菩萨一样地从此感念她的恩德。然而，然而，她仍然觉得意犹未尽。 她想起一个主意，以她的名义送一本线装本毛主席语录给来喜。像高来喜这种已经基本回乡务农的摘帽右派，对于那种版本的语录，别说见过，想也不会想到过。只此一本语录，姓高的收到了就能愧死羞死感激死高兴死。你虽然无义，我仍然有情，你收到了这本线装版语录，你是咚咚咚地往地下磕头，你是哇哇哇地哭着满地打滚，你是叭叭叭地抽自己的嘴巴，你是干脆一刀割断动脉……那就有点意思了。 那么，在这本语录上她能不能签名呢？不能，当然不能，她是首长身边的人物，怎么能给高来喜那种身份的人签名？ 她只消用一个这里的公用信封，她只消运用一下机要收发，这个分量就够高来喜，他的村他的乡他的县他的地方领导激动一大阵子热闹一大阵子啦。闹不好他们得开几个会。王八蛋！ 她设想着她送的线装本语录传递和到达高来喜那里的情况，她设想着不同的可能，她一会儿冷笑一会儿又觉得安慰，她终于又睡下了。 第二天她把高来喜的“群众来信”给了秘书，秘书表示可以转给市里，但不一定加什么文字。她沉吟了一下，没说什么。说话河南口音的秘书问卞迎春还要不要有什么其他表示，卞迎春冷冷地说：“你看着办。” 却原来一夜的胡思乱想全等于零。线装本云云，他高来喜也得配！ 赵青山尿了裤子狼狈万状地回了家，想不到的是回家就和老婆吵闹起来了。老婆平常对他在外面的活动就有许多不放心之处，这次更是要抓一抓：对他半夜出门凌晨回家起了疑惑，他一进门就被劈头盖脸地骂了一顿。赵青山的老婆是解放前他十四岁时父母做主给娶进门的，对他一直像大姐对待弟弟一样。他们一起有四个孩子，三男一女。解放后她也参加过识字班，曾经学习到能给娘家写信的程度，在五八年大跃进的时候她还参加过花木兰突击队，负责做诗。当时村里的口号是一年培养三个郭小川，三年培养三个郭沫若，五年培养一个李白。他们花木兰队每天负责做诗十五首。队里想起了赵家娘子。赵娘子声称自己不会做诗不知道啥是诗，队干部说你在枕头边问问你老公不就齐了？后来，她每天拿着青山拟就的诗稿来花木兰队交任务。所谓她们队集体创作，赵娘子执笔的诗有两首登在了《人民日报》上，有一首选到了《红旗歌谣》里，有一首配了曲在群众中演唱。当人们问到青山那诗是否你赵同志捉刀时，青山回答说：“文字上我是起了一些作用，但是思想感情生活都是我家里的，说是她的创作她是当之无愧的。” 自从生了第四个孩子，娘子其实不过三十六岁，她随着青山迁到了城市，她忽然宣布自己老啦，学会的字都忘了，与赵青山恩爱全无，除了操持家务只剩了一件事，对赵青山防患于未然。她不懂政治，但是她深知预防为主，把麻烦消灭在萌芽状态的道理。只要有女同志来找青山，不分老少美丑，头十分钟她躲起来不沏茶不倒水。十分钟后她躲在另一间屋里开始出响动，叹气，呻吟，拍掌，顿足，哭泣，满二十分钟再不走她就开始骂人。一骂人农民的优势就显露出来了，她骂得也是高屋建瓴，势如破竹，气宇轩昂，铺天盖地。荤荤素素，男男女女，她没有不会骂的更没有不敢骂的。她当真是做到了敢于斗争，敢于胜利；一骂，她就大获全胜，女客仓惶而逃，再不敢登赵家的门。 赵青山大部分时间在家写作，老婆对于赵夫君的写作还是支持的，虽然做不到红袖添香夜为文，但也不断地送茶送烟，冬天还时不时削一个心里美水萝卜给夫君吃过败火。但是每逢青山出门去开会，到了下午五点没有赶回来，她就紧张万分，直到气急败坏。她的特点是爱生气不爱说话，赵青山回来稍稍晚一点她就冷锅冷灶，罢工绝食，摔盘打碗，张口就是他娘的，×养的，×痒的，日他先人，窑子里生的，要不过都别过，乌龟头子王八壳子下贱胚子往大姐眼里揉沙子你不安好心你恨不得大姐早死了称你的意……遇到这种情况一不能解释二不能问为什么，一解释一问就会躺到地上打滚叫儿女全过来叫街坊四邻全过来。人一来她就要细说从头，她怎么嫁到赵家来，当年赵青山怎么窝囊，她教了三年才把赵青山教成了男人，她怎么白天受累晚上受压，怎么给赵青山和他弄出来的儿女做吃做喝洗背心洗裤衩，怎么自己发着烧给赵青山捶背揉脚，怎么宰一只鸡自己只吃鸡爪子而把两条鸡腿都给了赵青山——这些虽然略有夸张，但基本属实，不容否定。于是弄得赵青山成为罪人。 而赵青山恰恰不是她想象的那种人。他从小就受到家里村里“万恶淫为首”的教导，他从小就爱听《秦香莲》这出戏，他欢呼包黑子的虎头铡铡掉了陈士美的头颅，他想像世界上那些虽然老婆年迈色衰，但没有停妻再娶的人，一定觉得铡掉陈士美的大头与小头是很过瘾的事。他也爱看《金玉奴棒打薄情郎》的故事，读完了他还替金玉奴不平，那么坏的郎君竟然打一顿就了事，起码应该割掉两根脚指头，如果不是割掉那话儿的话。他无师自通地认定一个男人的道德水准取决于他对女人的态度，黄世仁之所以成为黄世仁并不完全在于他的剥削，他之最最应该枪崩之处在于他已经好几个媳妇了还要强奸喜儿。南霸天之所以是南霸天也在于他威逼吴琼花就范。日本鬼子之可恨不仅在于侵我国土，更在于淫我妻女。美国大兵之成为中国人民之死敌只消看看沈崇事件也就板上钉钉，确定至极。而他赵青山当然不想成为黄世仁南霸天日本鬼子美国大兵，关键在于他对女人的态度。女人，又叫女色，就是说那些勾引男人的女人无非是一些花里胡哨的颜色，是狐狸精蜘蛛精白骨精。贾瑞就是看了这些精流尽了自己的精才一命呜呼的。至于绝不勾引男人绝对与男人一样地战天斗地的女领导女同志，那是让你看了只知惭愧只知萎缩而绝无邪念的，那就是正经女同志，那就不是狐狸精而是他的阶级姐妹他的榜样了。 对于自己的娘子，他深深地可怜着她，生儿育女，洗衣做饭，端茶倒水，容易吗？即使对家里喂过的老黄牛，小毛驴，也应当讲点情义。他赵青山别的做不到，还不能不做对不起老婆的事情么？可怜人啊！不知道情，不知道爱，不知道享福，只知道受受受，她生下来就是为了活受。到了城里，六十年代初的困难时期也过去了，他家里常常有鱼呀肉呀的荤腥。但是婆娘根本不吃，出自对于她的健康的关心，赵青山问她：“从前你是吃荤的呀，怎么现在像是胎里素的样子了呢？” 她答：“从前咱们家人口少，供应的肉也多，现在拉家带口的，有肉还不是济你们吃，我一个老婆子，吃肉干什么？”她说这个话的时候还不到四十岁。 而且这成了真的了，不论赵青山买到了多少不要肉票的肉，不论赵青山怎样死说话说地劝她吃肉，她吃上一口就往上翻着打嗝儿，吃上两口就开始吐酸水，再吃一口满胸起疙瘩，她抓得满胸是血。从思想认识道德自律，她的刻己奉夫奉子已经变成了生理反射机能了。 赵青山有一个铁打不变的信念，他一定忠于他的娘子，他会像忠于党一样地忠于自己的婚姻，他会像入党宣誓的誓词里说的那样，永不叛党，同样，永不叛妻。他不能公开地这样说，因为他知道这样说也会犯错误，怎么能把老婆与党相提并论？他甚至也不能对妻子说，老婆只知道为他和孩子们受受受，却从来不知道也不需要他的好话，他说一点带感情的话，老婆就会说：“你正经一点！”就像她是别人的妻子而他要向人家表达情感似的。 然而他是坚决的。他看到打扮得花里胡哨一点的女性从心里就认定人家是坏人。他事实上已经给自己树立了坐怀不乱的柳下惠式的标杆。他的精神愈益放在了写作上，放在了向党表忠心上。(政治与道德方面的)表现还是女人？二者不可得兼。既然他赵青山把功夫用到了好好表现上，就别再搂住女人不撒手啦！为此他甚至感谢他的妻子，她的决绝保护着他不受狐狸精们的骚扰，使他表现得好上加好。 赵青山对待文盲妻子的态度被普遍传为美谈，人们从这当中发现了他的优秀品质，发现了一个根正苗红的贫下中农知识分子与资产阶级知识分子之间的区别。然而娘子永远不能清楚他的心迹。甚至连首长的接见都引起娘子的怀疑，看来女人只能是风纪纠察上的天才同时又是政治上的白痴了。 这时电话响了。 他伸手要接，略迟了一步，娘子接了过去，只听了对方一句话，叭，她把电话挂上了。 青山知道，来电话的是个女同志。他的娘子蛮横到这般地步，那可是要坏事了。他实在火了，他大喊了一句：“你知道什么，我都快坐班房了！” 娘子一怔，她的家乡是不兴说班房的，她们的方言是“大牢”，是“坐监”，而绝无班房一词。但丈夫的神情和他的稀奇古怪的用词使她产生了不祥的预感，起到了某种震慑作用。 “今天是批判我，我吓得都尿了裤子了，你还废这些个话？你闻不见臊味儿吗？你没有脑子，也没长鼻子吗？”一边说他一边脱裤子。果然，一阵奇臊，如同几十个尿褡子在明火上烤熏。 他的臊裤战术还真起了一点作用，娘子糊涂在那里了。他喝道：“还不给我找换的衣裳！” 娘子看到他那个狼狈的样子，顾不得再防范——她天生判定，男人变坏必然是在顺风顺水的时候，如果男人倒霉，那反倒是锁在保险柜里一样地平安无事了。她不但为丈夫找出了内衣内裤，而且立即打来了一盆热水，拿来两条毛巾，给丈夫擦洗。青山清洁更衣，她就去给丈夫做早饭。头一天剩的热汤面，黏黏糊糊，热开了，娘子又给他往面里边卧了一个鸡蛋，由于汤太稠，鸡蛋入不到热汤里，未能成形，而成为了腥乎乎黏糊糊黄乎乎的一片。赵青山不想吃，又想若是不吃娘子会更起疑心，会以为他有了外遇吃了私食，再说，他毕竟是贫下中农出身，把那么好的粮食鸡蛋剩下，岂不心疼？他便勉勉强强地硬是把面与蛋压到了胃里，他咽下去后，又一阵阵向上翻，几乎再呕吐出来。 电话铃又响，娘子不敢捣乱，赵青山接过去了。一个女同志说：“祝局长要与你说话。” 祝局长指的是祝正鸿，“三结合”以后，他在革委会里担任政工组的副组长，林彪事件以后，各种机构开始正规一点了，最近传出来，政府与各职能部门即将恢复，他已被内定为文化局长，忽啦一下子，大家就以“局长”称之了。过去，他们在市人代会上见过面，彼此并不熟悉。听到他来了电话，赵青山知道这是另一彪人马，虽然没有首长显赫，但掌握着本市的实权，管他管得更直接更实在也更具体。他自然不敢造次。他立刻调整了音调，使自己的声音温柔从顺。他同时立即判明，刚才的电话也是未来的局长让秘书打来的，这就是“格儿”不一样了，当了局长，电话不能自己拨，先让手下拨通找到要与之讲话的对象，局长再出来，好哇，真好哇！ 他这么想着分析着，同时立即明晰了局长来电话的意图，肯定，他去首长那里的事局长已经知道了。好悬！ 他想着，祝局长的声音出现了。结果局长的音调更温和，局长说：“我们的无产阶级大作家在忙什么呢？” 赵青山略略一捉摸，他明朗地说：“唉呀，昨天深夜首长接见，我是屁滚尿流呀！这不，我还没睡觉呢。” 关键时刻赵青山显示了天才，他用屁滚尿流四个字向直接领导地方领导汇报了自已被高级首长接见的情况，真是再老实也没有了，再轻巧也没有了，你可以以为屁滚尿流不过是一句成语，不过是一种夸张的形容词儿，其重点在于突出自己的谦虚老实嘛。最主要的是，他的这句话为自己定下了调子，首长是伟大英明的，首长是倾城倾国的，而他，不过是一个屁滚尿流的小角色，无大用更无大害，你是权倾一朝的大首长也好，你是盘根错节的地方实力也好，我一个编好人好事的穷小子——安装了一部电话就已经把老伴烧出神经病来的人，对你们都是忠忠忠，服服服呀！农民别的不会干，还不会装傻充愣，摆肉头阵吗？为什么一说告诉市上卞迎春就那么不高兴？为什么刚从首长那儿回来，臊裤子还没换好电话就追了过来？我姓赵的几个脑袋，你们可以这样那样，我敢呲毛吗？我敢耍滑吗？我敢玩花活吗？我现在总算明白了，作家作家，也不过是摆在案头的文竹，挂在马脖子上的铜铃，绣在烟荷包上的一朵喇叭花罢了，用你你也就自以为有用，不用你你算废物。放到历史书上，给大爷解闷，倒还算有这么一壶，真红火起来了革起命来了人民的盛大节日了一天等于二十年了用大炮发言有武器批判了，你那管笔还不如用来取暖的一根烂柴禾！抬举你你算是人五人六，你他妈的还当了真了呢，不嬲你你就算三孙子，三孙子也没人要！搁到人民面前，领导面前，革命面前，这委那委这小组那小组，这办那办这处那处面前，你能从谁的裤裆里露出来？一个科长，一个红卫兵，一张小报，想捻死你还不就像捻死一只蚂蚁？ 你以为你是谁？ 只听祝正鸿在电话里哈哈大笑。他说：“好好，对不起，打搅你啦，你先睡觉吧。我们以后再联系。本来我想去看看你……” 最后一句他有意轻描淡写。 赵青山连忙说：“不不，我现在就去政工组那里向您汇报，不跟您谈谈我是睡不着觉的，我心里不踏实，还睡个什么觉？不见您我是睡不着觉的。我现在就去，骑自行车二十分钟以后到。” 祝正鸿坚持到赵青山家来看他。他坚持要到局长那里汇报，争了一会儿，愈争愈融洽快乐，祝正鸿说：“再不许叫我局长啦，手续还没有完成嘛。你也别客气啦，我想认认门，看看你住的情况……” 赵青山便没有再推辞。他从局长或副组长的话里听出了一点味道，“看看住的情况？”什么意思？是不是要给他解决住房问题？ 他连忙告诉娘子大搞卫生，向他说明局长(男)马上就到，而且说，局长可能给他们分房。娘子虽然不懂得文化大革命，就是说既没文化也不革命，但是完全知道住房问题的厉害。他们家六口人，住两间房。他们老俩和小四住一间屋，小四的床就支在他们的双人床顶上，他们是上下铺。另外三个孩子，两男一女，十五岁一个十三岁一个十二岁一个，跟他妈一样高啦，在那半间屋里住三层铺。不但床上有床，床下也有床。先是老大住上铺，老二是女儿住中铺，老三住下铺。后来女儿渐大，月经都来了，不愿意夹在中间，便由女儿住上铺，一哥一弟住中铺和下铺。后来又觉得不方便，改成女儿住下铺兄弟俩住中铺上铺。女儿每天睡觉都要爬进爬出，爬进去以后就用床单把四周围上，夏天闷热时你无法想像女儿怎样在这个小空间入睡，冬天你也担心她会因供氧不足而憋死。 但是就是这样的住房也是六四年由于陆书记的特批他才得到的。他原来住在一小间筒子楼里，一幢楼，并列的一小间一小间房子，房前一个窄过道，各家都把蜂窝煤小炉灶放在这个过道的自家门前，楼房两端是男女厕所。他们六口人住在一间小屋里，他现在无法想像原来是怎么住的，当然，那时孩子还小。那时他们也还没有床，几条板凳，一排铺板，他们一家就像在农村睡大炕一样，睡着个大通铺。真是温暖亲热，谁也离不开谁。中国人那么好扎堆，肯定是从小睡大炕睡通铺睡的。 赵青山碰到的问题很复杂，因为他撞在政策上了。他是干部，是吃商品粮的，他妻子是农村户口，是凭工分吃队上发的口粮的。而他的子女，根据政策，只能随母亲而不能随父亲，就是说，他的四个孩子也都是吃生产队的口粮的，没有城市户口，不算北京人北京孩。六年以来，城市粮食供应紧张，卡这个城市户口十分要紧。有时办一个城市户口比调动一个工作或者提升一个级别还难。陆书记批示的那次，算是格外垂恩，照顾性地破例处理，批准他第一把老婆的户口改成城市户口。用他老婆的话叫做从前是土中求食，如今也变成吃“皇粮”的了。第二，让他挑一个孩子可以改城市户口。这可要了他的命啦。四个孩子。老大最大，嫡长子，过去皇上传位也是济大的，似乎这一个城市户口指标非他莫属。可老二是女儿，女儿那么娇，如果没有城市户口，上学嫁人挣钱吃饭将来都是问题。别看赵青山出身于五代贫农，他又如火如荼地写贫农爱贫农歌颂贫农树立贫农的光辉形象，想到惟一的爱女将来嫁一个贫农，他实在是不忍心，一想到这儿他就会眼泪汪汪。老三又聪明又英俊，他看得出来，老三是人才，老三将来能接他的班，能成为大作家，要不至少能混成个司局级干部。小四呢？谁个不疼老小！他曾经设想，如果是写小说遇到这样的四个孩子择一个上城市户口的情节该怎么发展下去？他想，如果是在小说里，主人公会想，有本事的人走到哪儿都会脱颖而出，农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为。就是说在小说里，不会考虑把城市户口的指标给老三。可现在不是写小说，小说原稿上笔尖一划拉什么问题都明晰啦，实际上呢，他难受得如热锅上的蚂蚁，心被撕扯得破破碎碎。他想起他写过的旧社会的故事了，一户贫农有三个孩子，遇到了灾荒，只能留一个，舍另外两个……他写得感天地而泣鬼神，强迫一个人在自己的最爱之中舍弃一爱两爱，实在是惨无人道。糊里糊涂他又想起二桃杀三士的故事，中国人怎么那么损？但是，但是，他这样想未免太反动了。他看看周围，没有人发现他有反动思想，他也说服自己，他绝对没有反动思想，刚才想过的不是思想而是疲劳的乱七八糟。 唉，小说呀，我算明白你们这些写小说的啦，呸！ 想到这里他实在羡慕那些右派，哪怕是二类处理，保留公职监督劳动，一月只发十八大块，可人家有城市户口哇，人家的右儿右女右爹右妈都有城市户口，都天生吃皇粮，祖祖辈辈皇粮。而他呢，又是共产党员，又是党的嫡亲儿子，白部长说的，又是无产阶级作家，又是这啦那啦，可他的子女没有城市户口！ 他的地位他的觉悟还不允许他对此放一个屁！ 他又想，其实说了归齐他还是积极得不够，表现得不够，阶级觉悟路线觉悟都不够。如果他够一点，再够一点，再多一点，如果他能上去一点，再上去一点，再多多上去一点两点三点，等他真正成了某个领导某个人物，还不是一切问题都全迎刃而解？ 他后起悔来了，为什么不在首长那里表现得坚强一些？为什么那么没有出息？就冲他这个住房和户口条件，他干什么都有理，他怎么表现都不过分，首长让他管点事，还不明白？要赏他一个前程！他不是王模楷，他用不着烧包。无产阶级失去的只有锁链，无产阶级需要的是全世界！ 胡思乱想着，头晕脑胀着，心乱如麻着，他迎来了祝正鸿同志。祝正鸿一见到赵青山就用双手与他握手，四只手握在一起不能分开。 “唉呀，太高兴了，听说首长已经接见了你啊，”祝正鸿开门见山，他有意地傻喝喝地笑着，他的傻笑中有一个潜台词：“别以为只有你是贫下中农出身，我也是咱们的农家子弟，我也是劳动人民的红苗苗！” “早就应该来看你呀，我要向你检讨呀，我的觉悟不高呀，我也犯过为旧市委效力的政治性错误呀。在毛主席，江青同志面前，我是有罪的喽……” 祝正鸿似乎说得太过了，他边说边挥动着两只大手。他的手像是农民的手。他的手的动作极笨拙，攥完拳头又放开，像是在操作什么打谷机。他的声调浑厚诚挚，像是求助，赵青山甚至想起旧社会的乞丐。当乞丐沿街乞讨的时候，他们的声音也是极动人的。只是祝正鸿的眼珠太亮太亮了，那明亮的眸子上似乎闪烁着带有嘲弄意味的光芒。这光芒使赵青山不敢与正鸿对视。 赵青山连忙谦让，他说：“这次‘文化大革命’是太深刻了，我的认识比毛主席的要求差着十万八千里。首长接见我，我的表现是屁滚尿流，不堪造就，我对不起首长，我的心情十分沉重，我请求市领导处分我。” 祝正鸿赶紧说什么“你怎么能这样说呢？你太谦虚了也不对嘛……” 赵青山看见祝正鸿听了他的谦词以后眉头一皱。这眉头一皱的时间非常短，才皱完就换上了一直保持着的微笑表情。赵青山还是一惊，他分析是祝正鸿以为他的谦虚是耍滑头，是拒绝向市领导报告他与首长接触、谈话的情况，是不肯“交底”。赵青山一惊，又涌出了几滴尿。他连忙从头讲起，无一疏漏——他自信首长对他讲的，他与首长的联系无一是对现在的市领导不利的，他尽可以全盘托出。当然，有一点不能讲，他不能说卞迎春告知他首长要见他时，他说了报告市里，然后他觉察到了卞迎春的不快。他第一没有把握，二，他有几个脑袋，敢说上头的好好恶恶，是是非非？同时他必须自圆其说，他必须讲明白自己为何没有事先报告市领导。 他早有准备，他必须硬起头皮说假话，他首先推后了卞首长最初给他打电话的日期，这样方显得他被召见是猝不及备之事。他还诈说他最初接到卞迎春的通知后，曾经给祝正鸿同志打电话，打过三次，结果没有找到正鸿同志，当然，正鸿同志太忙了……他准备好了进一步的故事，比如，如果正鸿同志问他那三次电话都是谁接的，那么他的“小说”就得继续合情合理地编下去。反正是写小说的人，编一个打了电话而硬是没找到自己要找的人的故事，还不是易如反掌？ 好在祝正鸿看来并不在意，他赵青山说什么，祝正鸿也就表示信什么，或者更精确一点表达，是赵青山说什么，他祝正鸿也就没有表示不信什么了。 当赵青山说到王模楷的来访的时候，祝正鸿轻描淡写地说：“王模楷已经回去了。” 赵青山没有听明白，脸上显出茫然的表情。祝正鸿说：“听说，王模楷已经回到边远地区去了。” 赵青山更听不明白了，紧接着他是一惊，不可思议，头几天还奉首长之命来“看”他，怎么今天就说是走了呢？犯什么事啦？失宠啦？政策变啦？其实到了首长那个份儿上政策也就是管别人的而不是管她的了。那么那么……同样令人吃惊的是王模楷的情况，为什么祝正鸿知道得那么迅速，他是从哪里找到的消息来源呢？不论是卞迎春还是首长，都没有向他透露有关王模楷的变故，是故意不谈吗？派遣王模楷来“看”他，究竟是谁需要看谁呢？这里边有什么奥妙吗？是的，他赵青山虽然谈不上是个老几，他一眼就觉出来了，王模楷根本不是无产阶级司令部的人，无产阶级司令部的人有那么文质彬彬的么？有那么忧郁沉思的么？有那么欲言又止的么？无产阶级司令部的人，或则是颐指气使，高屋建瓴式的，或则是重复套话，做到完全的无我境界的，而颐指气使也罢，谨小慎微也罢，都是以大有来头作为自己的招牌的，他们一举一动都要摆出代表无产阶级司令部的样子。 “我看王模楷……”且慢，谁知道到底是怎么回事？赵青山把到了口边的话重新压了回去，他改成，“王模楷，这个，啊哈，这个，那个，唉，哈哈，啊，好哇，好哇……” 赵青山又叫了几次“局长”，祝正鸿都予以制止，赵青山说：“谁不知道，您马上就是我们的局长啦。”祝正鸿连连摆手，他说：“人事上的事，最后一秒钟还会变化的。你应该明白，人事上的安排，愈是传出来的早，就愈容易有变。你个大作家不会没有体会吧？” 赵青山似懂非懂。现在到了最最关键的时刻了，赵青山必须向祝正鸿提供一点什么，赵青山必须向祝正鸿汇报他被首长接见的情况，要从他被接见的过程中挖掘出别人那里没有的第一手材料，而这个材料，不能是众人皆知的，不能是大概齐靠不住的，不能是有利于首长的政敌的(如果首长是有对立面的的话)，不能是首长不愿人知——可能似乎很像是不愿人知的，也不能是无关痛痒的。那么，他赵青山应该说些什么呢？太虚太浅了，好像他在应付市上，他会开罪他的直接领导他的直接“组织”——那当然是他开罪不起的；太深太重要了呢，他好像是在泄露什么不该泄露的东西，万一传出去开罪了首长，他可就死无葬身之地了。 到了这时候，他想起了“轻如鸿毛”“人微言轻”“抹掉一只蚂蚁”等说法。他不由得叹了一口气。 他说：“首长很辛苦，看起来斗争很复杂，首长好像也有好的与不好的两手准备吧……唉，我的水平太低，完全辜负了首长的期待，除了写几篇反映好人好事的小说，我是什么也不懂，什么也干不成，我是除了屁滚尿流还是屁滚尿流啦。” 祝正鸿听他没完没了地说什么屁滚尿流，便哈哈大笑起来。他拍打着赵青山的手，笑着说：“老兄，你太谦虚了。唉呀，想不到咱们的大作家是这样谦虚谨慎；毛主席的教导你是时刻不忘记的呀，谦虚使人进步，骄傲使人落后呀！你今后一准是进步再进步还要进步的啦，我一定要向你学习的啦。其实，说老实话，我是很尊敬作家很羡慕作家的，我当年也喜欢过文学呀，我一直订着《人民文学》还有《文艺报》啊，”说到这里，他看到了赵青山惊愕的表情，便补充说：“文艺黑线主要是周扬呀，四条汉子呀他们的问题，至于作家们，汲取了教训，转变了立场，恐怕最后还是要团结大多数的。你更不要说了，你是方向好的路子正的受到各方面肯定的好同志喽。你是有特长有贡献有自己的作品的人，我们，我们这些万金油干部，我们只是因人成事，听上边的指挥就是了。我们的水平更低呀！” 赵青山想不到，祝正鸿比他更放得开。他也稍稍开朗了一些。 祝正鸿点了点头，他们交换了一下两个人的年龄、籍贯、学历等情况，似乎两人有什么相似之处，彼此套了套近乎，然后闲谈起文学来了，关于《朝霞》上的小说《金钟长鸣》，关于电影《春苗》，关于新型长篇小说《虹南作战史》，特别是关于赵青山的反映造船业两条路线斗争的新作。这显示了祝正鸿对于文学近况的熟悉与态度的灵活，他不抱成见地主要让赵青山给他谈谈看法。赵青山则尽量全面地发表了自己的看法，对一切文学新作包括自己的作品，都采取一分为二，鼓励为主的态度，既讲新生力量大有前途，也讲作品结构还有待完善，然后话题进入赵青山的房子问题，祝正鸿表示，市上已经初步决定，破例给赵青山“补”一套单元房，二居室，这边的房不必交回。具体地点有三处请他挑选，如此这般。 祝正鸿上纲说：“几千年来，作家队伍都是依附在大地主大资产阶级上面的，如今无产阶级要组织自己的作家队伍，要爱惜自己的作家队伍，为无产阶级效力的作家理应受到更好的照顾，这不仅是为了你个人，更是为了人民，同志，人民需要你，人民等待着你！” 赵青山大喜过望，眼泪都快流出来了，他便又从自己的父母辈讲起，他的爸爸的羊痫疯，他的妈妈的瘌痢头，全是共产党给治好了的，没有党别说当作家写小说上主席台被首长接见，就是一天三顿饱饭也混不上。他感谢党的关怀，感谢党的恩情，他与祝正鸿四只手紧紧地握在一起，半天半天不撒手，他感到无比的幸福。 一不做二不休，赵青山提出了他的孩子的户口问题。祝正鸿认真地听着，答应设法解决。答是答应了，但从祝局长脸上的照例微笑的表情上，赵青山判断他只是官腔，他没有得到为他解决户口问题的授权，他的口气与谈他的房子问题时完全不同。 没有办法，没有别的办法，没有户口，没有房子，再安一个电话又能有什么用！他想了又想，打开抽屉，拿出纸笔，给卞迎春写一封感激首长的信，给首长报告了自己正在写作反映农业合作化斗争的长篇小说《遍地光明》的情况，强调说，他的小说中将会突出表现毛主席的革命路线与以邓子恢为代表的右倾机会主义的斗争。他保证，长篇小说将在一个月内完成，不辜负首长的关怀。他愈想愈是感激，他写信写得热泪盈眶。然后，他给白部长打电话，要求与他一谈，白部长“文革”开始后也在秦城关了几年，最近“解放”了。赵青山直觉地认定，白部长在未来也还会是个人物，有些事他一定能够得到白部长的指点。听说犁原也“解放”了，但是在首长那里刚刚听到犁原的名字，他不能造次，他还要看一看。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |