|
回目录 |
新时期以来，华东师大中文系的毕业生中出了不少作家，颇引起人们的注意。师范大学本来主要是培养教师的，现在却涌现出了成批的作家，这的确是个很不寻常的现象。教师和作家，虽然都曾被人称为人类灵魂的工程师，二者的联结，确有某些相似之处；但各自所使用的手段，以及工作的方式，却是十分不同的，因此，出现这样的情况，不免有点出人意外。其实，只要稍假思索，就会知道这是不足为奇的。这些成了作家的，大都是属于“老三届”中人。他们在进大学以前，早已或在工厂，或在农村，或在部队，跌打滚爬了好多年，目睹了国家和人民所经历的种种折腾和灾难，饱尝了生活中令他们永世难忘的各种各样酸甜苦辣的滋味。他们的心头已积满了许多使他们既兴奋又不胜怅恨、既厌弃又无限怀恋，纠缠不请、欲诉无门的思想感情，一旦进了中文系，朝歹与大量古今中外的文学名著为伴，这些思想感情就忽然增添了异样的活力，在他们胸中翻滚涌动起来，终至冲破了无形的闸门，一泻而出了。我相信，在这个特定时期内，国内其他大学的中文系毕业生中，一定也有许多成为作家的人，不过数量上可能不如华东师大中文系那么多而集中罢了。至于师范大学的毕业生而成了作家，其是非得失又该如何看呢？我想，这不应该成为一个问题。教师和作家，都是回家十分需要的人才，只要工作有成绩，都会受到人民的欢迎。国家也没有规定教师不能当作家，作家不能同时也当教师。在那些成了作家的毕业生中，仍留在华东师大中文系当教师的就颇不乏人，至于在外校或外地当教师的那就更多了。所以我以为这是不成问题、不必讨论的。 华东师大出版社很重视上百所说的这一现象，决定为校友中的一些知名作家每人出一本散文精选集，已经或即将出版的有赵丽宏、孙颐、沙叶新和陈丹燕陈保平伉俪的作品。现在王小鹰的一本也即将出版了，小鹰要我为她写一篇序。我一向最怕写文章，尤其这一阵琐事特别多，实在抽不出时间来，出版社又要得很急；好在关于散文，我过去曾妄谈过一些意见，于万不得已中．只好炒炒冷饭。缀拾已经发表过的东西，拼凑成文了。这是预先得向小鹰和读者们告罪的。 散文的范围、体式最为广阔，门类之广，品种之繁，几乎历数不尽。中国的散文，一向是与韵文、骈文对称的，凡不属于诗、词、歌、赋或曲子之类的篇什，都称为散文。因此，它可以说是最自由，最容易写，也是人人能写，人人会写的一种文体。莫里哀作品中的一个人物，起先以为散文是一个十分堂皇的高不可攀的名字，后来知道自己每天所讲的就是散文，竟大为惊奇。然而，他当然不但不会写出好的散文来，就是说的话，也不但缺少意味，甚至还常常会语无伦次、辞不达意。散文，看来是最容易写的，其实也是最难写的。因为，一切文学作品，都要显示作者的性情和品格，在诗歌、小说和戏剧作品中，作者常常用韵律节奏、故事情节等把自己装裹起来，使读者不容易一下子看清他们本人的庐山真面目。散文则不然，作者毫无装扮，甚至不衫不履，径自走了出来。凡有所谈，都是直抒胸臆，不假雕饰。读者通过他的作品，一下子就看到了作者本人，看到了他的本色本相。所以散文是最见性情之作，既是最容易写的，也是最难写的。 我曾因为写散文最需要有真性情，切忌矫揉造作；最好是能够直抒胸臆，自由自在地逞心而言，因此提倡写散文时要能保持一种散淡的心态。这对于写作那些妙发性灵、独抒怀抱的随笔或美文而言，也许是不无道理的。但上面说过，散文的范围、体式、门类、品种，最为广阔，最为多种多样，决不能一概而论，作同样的要求。谁都懂得，一切文章，不是描写客观事物，就是表达主观情意，往往是二者兼而有之。无论是客观事物还是主观情意，都是形形色色、千态万状，而且变动不居的。你怎么能用一种态度一种眼光来观察它，用一种笔调一种手法来描画它呢？古人说：“文无定法，神而明之。”凡是脱离了具体对象，脱离了规定情境，孤立地谈文章作法，谈艺术表现手法，并且把它们绝对化起来，都没有多少意义。相反，倒是很容易把人们引入歧途的。譬如对小鹰来说，我的写散文要保持散淡的心态这种说法，就完全用不上。 小鹰主要是写小说的，她的散文也大都以记事写人为主，写的都很实在，连描画自然景色的文字也不多，言志抒情的成分就更少了。但小鹰的散文，它自有一种真切动人的魅力。小鹰为人单纯而实在，她的文字也朴朴实实，少有华饰，更绝无矫揉造作之态。读她的东西很放心，不用担心她会言过其实，让你受骗上当。从她丈夫为本书所写的跋文中，可以看出小鹰是完全生活在她的作品里的，创作是她的生命，她写作时是全身心地投入的，是把整个生命扑上去的。这就有了写好作品的最可靠最有力的保证——她写得很真诚。单凭这一点我就敢说，小鹰的散文一定会使人喜欢，并且读了必有所得。在她这本集子出版的时候，我能在它前面写上几句，我是很高兴的。 1995年10月31日 |
回目录 |