|
回目录 |
真没想到会来这么多人，文艺出版社的编辑说：“绍兴路前所未有的热闹。”前一天晚上我还忧心忡忡，现在外面的世界实在太精彩，充满了机会和诱惑。报纸上天天有惊世骇俗的新闻，会有人注意小小的一则关于两位女作家赠书的消息吗？文学已经被冷落惯了，因此我们缺乏自信。中午十二点半，忐忑不安地赶到绍兴路，竟然看见已排起了长长的队伍，从弄堂里排到马路上又折回弄堂里。我怔忡了一下，心呼地热了起来。 文艺出版社读者服务部果断地停止了其他营业，关起门来，让我们专心致志地签名，数百本书要赶在二点前全部签完，小小的店堂里地上桌上堆满了我们的书。原本，我们打算在新华书店举办这次活动，那儿地方宽敞，又地处闹市，效果一定好些。可是我们付不起场租费，企业家朋友资助给我们的钱我们要尽可能都用在买书上。两天前为各大局及有关单位赠书的仪式，联谊俱乐部无偿提供了会场，除了一条大红横幅，真正是清茶一杯，有位朋友说：“这年头参加这样清廉的会还是头一遭。”企业家朋友对我们的赞助是绝对无偿的，我们不是明星，没有轰动效应，也没办法为他们做广告。上柴厂蒋厂长临开支票时，想想，又添了一千元。她说：“我怕你们搞活动不够用啊。”金鑫计算机公司的陈总不仅自己慷慨解囊，还鼓动了他中学时代的老同学、长江小型计算机公司的祝总和慧达微电子公司的王总一起出资资助。我们得到的不仅仅是几千块钱，而是一份终身难忘的理解。 在我们埋头签字的一个多小时里，不时有似曾相识的面孔出现在玻璃窗前，大声而热情地喊：“嗳——不认识我啦，我是 ※※※呀……”于是，脑海中会跳出一段年轻时的记忆，或是中学同学，或是农场战友。“队伍太长了，能不能帮我领一本呀？身份证交给你好吗？”我只好抱歉地说：“对不起，朋友……”我实在是很想为老朋友们行个方便的，可事先我们都约定好了，谁也不能“开后门”，否则，更对不起外面排长队的朋友们了。听说他们有的连午饭都没吃就赶来了，有的是请了事假出来的，有的还放弃了可以领到丰厚礼品的会议。他们还自发编组编号，以防有人插档，不知谁说了句：“像煞当年探亲假结束，排队买回乡的火车票。”众人都百般感慨而会心地笑了。 许多朋友捧着书说：“谢谢你们为老三届写书！”许多朋友请求我门在他们的名字前面加上“老三届朋友”的字样。有位少女，嘱我在扉页写上：“送妈妈寻梦。”她说：“这是我送给妈妈的生日礼物，我妈妈也是老三届。”有一位母亲领着孩子上午来扑了空，下午又来，仍没能领到书票，一直站到黄昏。后来她终于得到了书，那喜形于色仿佛捧青珍宝的神情让我想起自己写这部书的春夏秋冬，漫长的日子中所有的寂寞与艰辛都是值得的，哪怕耗尽心血和生命。 整整一个下午，从十二点半一直到五点多钟，读者服务部里库存的书全部卖完了，人群还没有散。我们一直沉浸在一种难以言传的休戚相关、荣辱与共的感情中，写书人与买书人，额头的皱纹鬓角的白丝无不记载着我们共同的坎坷与艰难，我们目目相对，知道我们的心仍没有老，心如果老了的人决不会到绍兴路上来排整整一下午队的，又没有紧俏商品大削价，又不是出售股票认购证，只是为了寻觅知音，为了寻求理解，为了得到社会的证明和认同。我们是苦难磨砺出来的一代人，曾有人对我预言：“老三届这批人已没什么锐气了，就像河卵石被激流磨平了棱角。”我要对他说的是：“也许我们已不像年轻时那样锋芒毕露，然而我们的质地不会变——河卵石终究仍是石头，是经得起千锤百炼的！” 有位朋友为他的姐姐买了书，他说他姐姐一直很不顺，请我为他姐姐写句祝福的话。纵有千言万语，这时竟不知从何说起，只匆匆写下：“祝您好运气！”我要对所有的老三届朋友们说：祝你们好运气！我还要衷心他说一句：谢谢，朋友！ |
回目录 |