| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
1 蛰居巴蜀小城，半生从事戏文。敝姓魏，这个字不能简化，一半委，一半鬼。姓氏注定委身于鬼，写起戏来便有些鬼聪明、鬼点子、鬼狐禅，总爱离经叛道，闯关探险。于是招来褒贬不明的绰号--戏鬼！ 褒之可上《录鬼簿》，在元人杂剧前辈诸公之后叨陪末座。 贬之则用铁扫帚打入另册，与牛鬼蛇神为伍。 2 前几年编剧之余，洒了些剩墨，凑成些闲文。写戏是有心栽花，作文是无意插柳；偶尔到文学界客串几场，数量甚微，就那么几板斧。只求少而不粗，短而不浅，从内涵到形式皆斗胆独树一面鬼帜。虽是江山易改，鬼性难移，但鬼话不离人间烟火；鬼眼儿盯住多灾多难的中国；鬼胎里怀着一片责任心，几分使命感；鬼头鬼脑思考人的价值，神的奥秘，官的沉浮，民的忧乐，会不会七八年又来一次不大不小的“节日”？…… 现将连篇鬼话收为一集，杂文与散文拼盘，白话与文言骈骊，思辨与抒情对照，麻辣与清淡兼容。打个好吃鬼的比喻：川菜特产，鸳鸯火锅。 3 古代杂文、散文、论文没有明确分门别类，统称文章。五四新文化运动逐渐演变界定为杂文、散文、论文几种体裁。杂文领袖鲁迅，散文大师朱自清、林语堂、周作人、谢冰心等等。当年杂文、散文一时瑜亮，各有千秋。据我偏爱愚见，诸家散文精品再美，也不及鲁迅杂文解剖人生，震撼灵魂，推动时代，彪炳史册。可惜鲁迅风骨后继无人，谁继承谁例楣。锋利的杂文，带刺的玫瑰，开始凋零于五十年代中期那个寒冷的夏天，后又全军覆没于那场说来众所周知，其实众所不知的滔滔浩劫，重重黑幕里…… 得了，“历史问题宜粗不宜细”，伤心往事宜忘不宜记。咱们都去购买一种名传电视的妙药（洁尔阴）--难言之隐，一洗了之吧！ 4 杂文是个奇特品种，太黑暗或太光明的时代都没有她 天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议。 天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。 当天下进入新旧更替，美丑交织，光明与黑暗周旋，真理与假话角逐，改革与保守碰撞，开放与封闭拉锯，分娩伴随阵痛，裂变引出奇观，法制虽不健全却又保持相对的民主，……这时代，杂文应运而生。 别说其他，单揭官场腐败，就足够杂文家嘻笑怒骂：追问这种被老百姓深恶痛绝的所谓“现象”是否已渗入本质？为何其生命力如此顽强，繁殖力如此普遍，应变力如此灵活？反腐败号令久矣，为何老是雷声大，雨点小？反来反去，腐败现象反而每况愈“上”！真奇怪，为什么腐而不“败”呢？！ 好在有一定程度的民主，杂文可以揭示；同时又有一定范围的禁忌，揭示便受局限。而局限，正好因势利导，构成杂文艺术特征之一：曲笔。回廊九转，曲径通幽，味道就在伊人曲线美啊…… 如果生活中出现倚仗权势，指鹿为马，杂文家无权无势，只好运用曲笔，指桑骂槐。 指鹿为马是严肃认真的假话！ 指桑骂愧是佯狂假痴的真话！ 5 深夜苦思，真话与真理是个什么关系。 可否这样说：真话是真理的基础，真理是真话的升华。真话不等於是真理，但真理起码必须是真话。 当代提倡讲真话的代表人物巴老，在历经多年谎祸之后大彻大悟，归真返朴，叩响真理之门。 吾乡四川地灵人杰，出了这么一位文坛泰斗。写到此，自然联想起另一位川籍文豪--从大佛脚下沫水若江走遍天下，成名于高唱《女神》，鼎盛于疾呼《雷电颂》，终结于瞎说《李白与杜甫》！ 从前我喜欢郭沫若青春灿烂，如今我敬仰巴金晚霞辉煌。若论学识渊博，才华横溢，巴老比郭老逊色。若论道德风骨、人格力量呢？…… 恕我直言，暮年的郭老有些可悲，他用违心的假话否定自己黄金时代说过的大量真话。 晚年的巴老确实可贵，他用掏心的真话忏悔自己灰暗时期说过的少量假话。 后生小子鄙人则可恶，竟用痛心的鬼话议论大人物。我沉重地叹息自己曾经那么倾倒的文豪，临终时留下一个假聪明真糊涂的遗嘱--骨灰不埋在生他养他的桑粹乐山，硬要撒到与他自己毫不相干，已经摇摇欲坠的大寨旗杆之下！…… 6 杂文别多写，这劳什子惹祸。若从个人眼前安危着想，远不及挥洒散文保险。 杂文多辛辣，散文多恬淡。杂文如烈火，散文似清泉。写杂文非刺不可，写散文没刺无妨。杂文如净友，散文似情侣。杂文是怒目金刚，散文是低眉菩萨。杂文逆耳，散文开心。写杂文风涛涉险，写散文安步当车。所以，人们趋利避害，形成现阶段散文热，杂文温，两种姊妹文体发展不平衡。像我这种酷爱并擅长杂文的角色，刚露两手独门活儿，就给自己惹出一身麻烦，吃了许多大亏。换招吧，与其降格减锐去弄那种人云亦云，不痒不痛的杂文，倒不如索性改写散文，玩玩美文，从兹只谈风月，彼此相安无事。 果然一写散文即连连获奖。手捧实惠，口尝甜头。回顾写杂文如同端起一碗忆苦饭！ 7 魔鬼附身，这序言怎么不知不觉又搞成一篇杂文了！ 算一算，这本小集子譬如十个指头，其中九个半取得共识，皆大欢喜。只余几篇有过争议法难，就算半个指头吧，岂能力拔山兮？大山也不至于那样脆弱，经不起弹指一挥。今夕何夕？《巴山鬼话》想必不会重复《燕山夜话》之厄运。中国向何处去？明白人心中都有数，就无须“鬼话”说穿了…… 1993年11月 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |