| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
卖什么吆喝什么，搞戏的人习惯写“上场引子坐场诗”，不禁信口平厌，吟成一联： 谁知编剧苦中苦 自叹出书难上难 戏剧是当代文坛上一隅冷门，地方戏曲更是此门中冷若冰霜的滞销品种。试看各地文学刊物的稿约范围：小说、散文、诗歌、评论……排列榜首，间或也有话剧点缀榜尾，但决不收纳戏曲剧本，可见此物比话剧更难进入文学殿堂。戏曲作者要想汇集剧本出版，如同徒步攀蜀道，难于上青天。 其实，世上无难事，只要肯出钱。据说演员可以送礼取大奖，编剧又何妨掏钱买书号？钞票开路，礼物搭桥，一桥飞架幕后，天堑变通途。 鄙人不幸有“三小”。一是深受梨园始祖胎教，死心塌地甘作戏曲冷门中的地方剧种小作者；二是无缘供职于省会成都大码头，登不上近水得月的楼台，半辈子守在川南偏僻角落小剧团；三是阮囊萧瑟却又不知羞涩，自命清高，藐视仕途经济，致使吾家空有小雅而无小康。 如此“三小”，万不料竟由远离四川的大上海替咱汇集出书了！在我不熟谙出版门道，不认识编辑诸君，不花费自家财物的“三不”条件下，奇迹似地出版了一部装帧精美，规格高雅的戏曲剧本集。 这真是我一生不幸中之大幸。 我怀着饮水思源的心情，从箱筐里寻出一封值得本人纪念的信函。 重读素笺，时光回溯到五年前秋高气爽的季节-- 魏明伦同志： 最近我们上海文艺出版社研究选题，觉得你的剧 作构思别致，在思想、艺术上都有显著成就，这对戏曲 改革和创新具有启示作用。因此有意把你的几部代表 作汇编起来，出一部《魏明伦戏曲集》，列入本社编辑出 版的探索书系。 倘蒙同意，我们当与你具体磋商发稿计划。 江俊绪 1986．7．23． 江俊给何许人也？我们好像见过面？大约是在上海某一次高朋云集的座谈会上有过点头之交。萍水相逢，尽是他乡之客。江先生是胖是瘦，是高是矮，抑或不胖不瘦，不高不矮？其面目在我心目中已不清晰。但是，他却清清楚楚、明明白白、踏踏实实地给远方苦吟作者送来无偿的甜头，无价的暖流。 探索书系是上海文艺出版社精编细选的高档读物。第一辑已分别出版《探索小说集》、《探索诗集》、《探索电影集》、《探索戏剧集》（话剧）……以上皆是多人合集，探索戏曲则由我独享殊荣，先出专集。这不仅是对作者本人分外青睐，也是为巴山蜀水“振兴川剧”代办了一件实事。 说办就办，只争朝夕，江俊绪先生即委派该社朱大容先生担任此书责任编辑。来鸿去雁，信件穿梭，朱先生煞费苦心，搜集校勘拙著《易胆大》、《静夜思》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》和《潘金莲》等六个剧本。每剧之后附录作者的写戏自白。再邀请曹禹先生题写书名，吴祖光先生作序。又以中国戏曲学院胡世均女士的长篇论文代跋。全书约计甘七万言，书名最后定为《苦吟成戏》。 眼看大功告成，我竟不知责任编辑朱大容先生是老头子还是小青年？ 万事俱备，只待付梓，忽然好事多磨，险些功亏一篑！ 由于书名更改，曹昌先生开初的题签没有用上。说到书名，如果改作《甜蜜蜜的潘金莲与火辣辣的易胆大》之类，接近书摊上乳房大腿刺激味，销路就不会犯愁。奈何这家出版社一本正经，书名取得太“苦”，加上新华书店订货人员似乎都不爱“戏”，两个冷灶集中一块，《苦吟成戏》征订单返回太少，没有达到开印最低数额三千册。 作者自怨无力配合，缺乏包销的本领。我迂阔地按部就班，按行归队，以四川剧协一般会员的名义，向省上对口部门寄去《苦吟成戏》征订单。奈何人家不买帐，石沉大海，一册没订。这也活该！上海“阿拉”为自贡“土包子”出书，关四川省戏剧界什么事？ 美不美，乡中水，亲不亲，故乡人。拙著既然是自贡土产作品，则与“振兴自贡”血肉相连，想来自贡市新华书店肯定进货无疑。迂夫子又估计错了！尽管同处自贡，然而隔行如隔山，卖书的与搞戏的有何相干？ 我坐下来写报告，走出去找领导，请求市里有关部门促进本地书店进货。报告交上去，皮球拍回来，兜了一个圈子，我才恍然大悟：个人出书，与“集体利益”的关系不大。 “巴山秀才”技穷矣，只好请上海“阿拉”自个儿去惨淡经营。 编辑诸君选中“苦”书，自讨“苦”吃，自下“苦”功，转向天南地北文化戏剧单位求援征订。承蒙外省同仁支持，北京市文化局带头订购一百册；河北省剧协紧接订购一百册；江苏、广东、湖北、安徽……等地剧协剧团七凑八凑，凑到千册以上。 消息反馈天府之国，终于引起四川流不息省委宣传部和四川省文化厅领导同志重视了。明确指出《苦吟成戏》书内六个剧本全是“振兴川剧”的成果，四川应用实际行动协助上海出书。决定由省文化厅拨专款订购五百册，并委托作者向上海文艺出版社致谢致敬。 于是：雪中送炭者逐渐增多，自贡市文化局订五十册；自贡市川剧团订三十册；绵阳、宜宾、乐山等地市文化局纷纷解囊…… 于是：上海文艺出版社甘愿以高成本、低印数，赔钱出书，且将稿费照发作者。第一版平装本两千册，精装本三百册，开印，发行…… 于是：库存卖空，供不应求。海内外读者信件堆积作者案头，询问何处可以买到此书？甚至殷切要求再版…… “苦”菜花开，不负出版社苦心栽培。 责任编辑朱大容先生，于开花结果之后，才和作者匆匆见过一面。此君非老头子，非小伙子，乃是一位憨厚的中年大姐。 至于决策出版“苦”书的江俊绪先生，时至今日，我仍未面聆尊教。依然记不清他是胖是瘦，是高是矮，抑或不胖不瘦，不高不矮…… 1991年7月 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |