|
回目录 |
我旅居远东历三十年，礼仪之邦的中华素为我所敬爱，由于科学进步之神速，我认为该国在物质上已一无所缺。但她尚有一个极严重的问题，便是缺乏圣灵，神的力量之降临。故我今以身后遗产百分之一，计美金八千元，捐助拿撒勒会，委请该会牧师刘云厚于会众中挑选一虔心主道的青年，须大学毕业，并相信其有领导中华归主运动之能力者，资送美国神学院，专攻传道学，以其所学，归国拯救沦落的中华。此嘱。黎莲·郭尔梦 自从这个七十二岁的美国寡妇慷慨地留下这么一纸遗嘱后，如果上进的野心无违于人性，在谧静的拿撒勒会教区里的信徒中间可掀起了不小的骚动。那些连中学文凭也未曾领到手的毛孩子，都噘起小嘴巴抱怨自己生得太晚了些；五十挂零的老教友又捋着胡髭咕叽着：“到那么阔的地方，凭你八千块！哼，八万块也不够花。困在外国，上帝也未必能搭救，我还是在我这块老地方吧！” 对于戴过方帽子的教友，这遗嘱勾出的可不是闲话了。爬到一个有限的极峰，再渡过太平洋，在这些人的幻想中有如登上灿烂的天堂。眼前的机遇正是一道梯子，能超度他们到一个梦寐以求的新天地。 然而这梯子容量可小得只容一个人攀登。于是，他们就竞相筹谋角逐的实际步骤了。 好一个眼光远大的寡妇，（在她临死那一刻，还不忘记“一石二鸟”的高招！）复活节那天，请刘牧师施洗的人数打破了历年的纪录。其中，不少还真是放下《天演进化论》，改读《创世记》的。 一年来，不下五十名年轻教徒把一副副虔诚的神色摆给刘牧师看了。有的流着泪，向他忏悔幼年曾经偷吃过邻家园里一只桃子的事（就是说，除了这点小小罪过之外，他可算是纯洁无瑕的青年了）。有的则捧了金皮大字的《圣经》同牧师攀道，认真得连最小的希伯来典故也一定要问个明白。时常，牧师自己是窘住了。这些来客的样子都像是说：如果郭尔梦寡妇本人在这里，她也一定会频频向我点首的，你还踌躇什么！ 一个名叫徐之棠的（也许为了竞争的缘故，他新近改名为徐雅各了），还曾于半夜急遽地叩过牧师的门，吓得刘太太直嚷“救命”。及至牧师跣着脚端着烛台为他打开门后，他那摇摆着的憧憧黑影，陡然咕咚跪倒了。他通身颤抖着，在昏暗的灯光下，指指点点地诉说（活像是为天界那位神灵附了体），圣灵在他身上降临了。这个自称是育德中学教员的青年说，今夜正当祈祷的时候，他忽然瞥见了一道红光，擦他头皮而过。他哆哆嗦嗦地恳求牧师启示。 然而，在这么些急中生智的角逐者中间，这只鹿终于落在王志翔手里了。 当许多人使用出奇制胜的办法企图给刘牧师以强烈印象时，他却走着一条平凡但是贴近人情的路。他明白像他的同事徐之棠那种神秘过火的办法是笨得吓人的。二十世纪的今日，再扮演摩西在西奈山巅的故事当然无人置信了。恍惚之间，他在身边发现了一股有效的“圣灵”，那就是刘牧师刚满五岁的四女儿小婷。 在拿撒勒会办的育德中学里，王志翔教的是小代数。他在“天堂”途中的竞争者徐之棠，教的是人文地理，时常在课室里，教人文地理的越过了课目本题，在憨然无知的学生面前说起攻訏王同志的话。在这事情上，教小代数的比他来得大方多了。他永远那么慢条斯理地挽着袖头，一张尖下巴、高颧骨的脸上总把握十足地微笑着，且还不惜稍带诙谐地称赞着徐先生的“能干”。 一下课，他便迈着稳健乐观的步子，走向教堂左隔壁，那墙端爬满了蔓生植物的幼稚园了。他的身材给那小栅栏门不小惊讶。他得屈下腰身，钻进那个嗡嗡如一窠蜜蜂的天真乐土。在那里，他用糖果、鹅毛毽子和一张善说故事的嘴，结识了（如果不是迷惑！）玲找可爱的小婷。 孩子的嘴是最容易镌刻的碑。不上几天，“好王先生”就像一幅红绸彩子般挂在这小女孩的唇边了。（她可不知道自己是在做着多么大的一件功德！）不久，经过一个宠爱女儿的母亲的传达，刘牧师开始留心起这位年轻的“好王先生”了。及至知道他还是个大学毕业生，又在本教区的学堂里任教的时候，在他那芜杂得无从整理的候选者中间，这个影子成为一位翘楚人物了。 由于小婷一次患感冒，“好王先生”终于迈进了刘牧师的门槛。放下帽子，他朝刘牧师、刘太太各深深地鞠了一躬。然后，像是来意至为单纯，就赶忙关切地奔到那小床畔去了。发着高烧，哭得红涨了脸的小婷，看到她的大朋友时，小脸蛋上竟微微漾出些笑意了。 晚上，小婷的温度果然锐减，竟有精神嚷“我要王先生”了。 于是，王先生每天设完了XY，敷余的时间便都消磨在这俨然如一个小情妇的姑娘身畔了。黄昏时分，坐在门槛上，对着墨色天空，王志翔吹着飘逸的哨子，幻想着那辽阔无际的前程。哥伦比亚的方帽子……他嘴里却为拢在怀里的小姑娘唱着： 两只小眼，要常望天。 两条小足，要行天路…… 西服不妨多做出两套，藏青哗叽的。巴黎呢，皮鞋买三双也许得上税，美国关税听说不很马虎。对，每双穿它一穿，沾点泥就成了。古玩么，总得多带它几件，清朝的蟒袍绣裙也不贵，听说美国人爱看中国的小脚鞋，最好是绣花的。这倒不难搜集。反正这类东西送礼准新奇动人，遇到了相当主顾，价钱一定不少出的。——王志翔如一耍木偶的，天天在房里翻腾着他新置的箱笼，心下时刻盘算着。 这些天来他都在忙着买东西，申请护照，打听着船期，然而他还是个不忘旧的人。虽然事情繁杂得不允许他再走访那个小栅栏门，只要一到牧师家里，他可总还是先找小婷玩玩。 “王先生，你对我不亲了！”小姑娘把头埋到他怀里，噘着小嘴巴抱怨着。 “哪里会，哪里会！”然而如今躲在他怀里的小姑娘除了“是小婷”以外，对他可真别无意义了。“小婷，等我到美国的时候，我准替你买旧金山的橘子。嘿，跟太阳亲过嘴的。”小姑娘没把话听清楚，忙用小胳膊勾住王先生的颈项，使劲在他额上吻了一吻。“还有呢，给你买一串机器车，闷儿——闷儿——”王志翔捏了鼻尖学着火车叫。登时，他浑身感到些炎烧。好像这时自己真已在西雅图登了岸，看到绿压压一片葡萄地，绿叶丛间还不时出现穿粉裙的采果女。有一个像是对他笑了一下，然后他就上了驶向东岸的火车，闷儿——闷儿，双腿模仿着火车的节奏，撞冲——撞冲，他比那个小姑娘还相信坐的真是火车了。 莫笑他，这是一个人应该兴奋的时候了。想想看，多少人垂涎过的一块肥肉，如今居然为他叼住了。再过一些日子，他不是就生活在这干橘子的另一面了吗？没有了饥饿，没有了黑暗。当东半球的住客在昏睡或挨饿时，他将在摩天大楼中使用着刀叉了。楼外汽车一定多得如苍蝇。他真不知道自己将“了不起”到怎样地步了。 于是，“等我到美国的时候”成了他近日的口头禅。 他恭谨地对牧师发誓：“等我到美国的时候，我要专心学道。逢礼拜日必去教堂守安息日，为咱们中国基督教徒争脸。您放心，我去上三年，我一定把美国神学研究透了，回来听您使唤。我永不辜负您的这次提拔。” 他又稍稍得意地对育德校长说： “我这算是暂时告假。回来我还在您手下教书。到了美国，得机会我必定替本校募捐。我宣扬您办学传道如何热心。您放心，我此行便如同您派去的一个驻美代表。” 然而对于一般贴己的老朋友，他就更诚实了。他咬着牙根，眼里闪着野心勃勃的光辉说：“瞧着，咱们拚上它三年命，回国保你不认得咱！（也许我还上欧洲混个几年呢，得看情形。）我研究透了，中国人在美国出名最容易：只要你脸皮厚，到处演讲，讲他们爱听的，讲他们没听过的，像‘中国人的哲学——八卦’，每回卖五块美金门票，保你听众挤个水泄不通。其实，咱们在街上遇到个会说中国话的鬼子，削发为僧的鬼子，肯揭露本国丑态的鬼子，不也围得密密匝匝吗？到了外国谁还要脸，又没个熟人看守着，……” 王志翔这番志向诚然不低。但自来好事总是多磨。拿撒勒医院的寇鲁医生摘下眼镜，用至为怀疑的眼色看了他一下，然后在“王志翔出国体格检验表”的肾部项下，竟写上“尿质不洁，曾患淋病”这么个肯定的诊断。 一切虽然未出教区圈子，这事不久外面还是有些风传了，然而极其含糊，只说王志翔有了“隐疾”。话虽然含糊，对于前此失败了的竞争者却不啻是洒在灰烬上的一滴挥发油。 那一晚，刘牧师又听到一阵急遽的叩门声。他马上端了烛台去开门。这一次，咕咚跪在他面前的是王志翔了。他满脸抹着泪，指着墨色天空发誓，他从小到大从来没嫖过。他承认只有一回，一个撒旦朋友把他拖进一个“暗门子”，他一路骂着那个朋友“缺德”。他说那个朋友如何同那个坏女人放肆，他自己却蒙严了眼睛，躲在房子的一角害怕着。直到那个撒旦朋友干完了坏事，又拖他出来时，他才恢复了呼吸。他连那个私娼家门朝哪方开也记不清。…… “刘牧师，您人情做到底，帮我帮到底。我将来如果有点发旺，我不忘您的恩德。这事情您别声张，我进医院，我快些治……” 王志翔一抬头，烛光映出的是一张严峻得吓人的脸，骂他下流、无耻，丢人……当牧师不屑地转过身去要走时，匍匐着的年轻人突然扯住了他的衣襟：“牧师，您别这么狠！都不看，您看小婷的面子。您知道我至少是个有良心的人。您在那么些青年中间挑选了我。多少人反对，埋怨，说您偏心，说您没眼光，您都不睬。如果我这事宣扬出去，您想，他们不是更快意了吗？您不是真没有眼光了吗？郭太太的亲族对您不将失掉信任了吗？……” 他连连这么一问，给牧师也问了个愣。他抽回迈出的脚步，缓缓举低了烛台，重新又照了照王志翔的脸。 那是一张令人坚信不疑的诚实的脸。 “王先生，方才按铃了吧？”胸襟绣了“17”号码的看护轻手轻脚地推开了门，探进一个脑袋——这个字也许用得笨了，因为那明明是一张美丽的脸，上面还滴溜着一对不甚知愁不很会发怒的眼睛。 “嗯，”王志翔平躺在雪白枕头上遐想着的脑袋向上抬了抬。高凸颧骨往两旁一拱，挤出了一滩茫然的微笑。 “您要什么？”看护走近了，白布衫里摆动着一条稍短但还窈窕动人的身腰。 “告诉我，密斯潘，你同忠亮究竟好到什么程度？前天晚上你出去后，我想了许久，我觉得你们简直是马马虎虎就订了婚，嗯？”方忠亮是他中学时代的一个同班，现在一家火油公司当书记，是当地业余网球队的中坚队员。王志翔一进院就对这活泼喜欢笑的17号发生了兴味。及至由闲谈而知道了是他旧日同窗的未婚妻时，彼此之间更来得熟稔些了。 “养您的病吧，问这个干么，碍着您！养完了好去逛新大陆。”女人调皮地笑了一声，闪身出去，又忙别的事儿去了。 人虽出去了，那影子可还晃在王志翔的心坎上。 每个人心坎上都应该藏躲一只美丽影子，凭什么他就老得惦记家里那个满脸雀斑的糟糠之妻？粽子脚虽然可以放大，然而终于还比不上天足啊。第一件烦死人的事，是她走起路来总活像一只芦花鸭子。瞧人家密斯潘，两只又玲珑又轻盈的脚，跳跳蹦蹦，还有那只握了体温表向他唇边送的手指，多白多嫩呵。而且每天她还捏住他的手腕不放。还看那白金小表呢，谁知她试的是脉还是心！ 前天晚上她值夜班。趁着她冲药的工夫，他们长谈了一下。他述说方忠亮和他交情的深厚，两个人在学校里如何要好。方忠亮在校时就是体育名将，每次运动会他必得一串金银奖牌。王志翔夸耀他自己不用赛跑，每次必有奖牌到手，因为考试时候他们全得向他借数学的算草。然后他吹起自己多么用功，多么能干；如今，教会看他有造就，特意派他出洋留学去。话又转到美国怎样阔上去了。当她听说美国“每个人都有一辆汽车”时，她羡慕得禁不住倒吸了一口凉气。 这个不稳重然而也不世故的女人，尚不深知一个自私的男人怀里可以揣着怎样一具卑污的算盘的。“无心”在这样单纯乐天的女人不是罪过，是可悲。看到方忠亮娴熟的球术，她无心地抽了一口凉气，随着她无心地吸进一纸婚约。如今，她又倒吸了一口凉气，可还是无心的。然后，她转身按照电铃明暗器上燃亮的房码，到另外病房里照顾去了。 床上有心的王志翔却没法睡下了。他辗转反侧，心神总也宁静不下去。恍惚之间，他似乎又看到一股“圣灵”了。他判定这是一个容易下手的女人。然而矛盾还是有的。因为他毕竟是一个“有良心的人”。方忠亮的确没志气，成天打球，在学校里就泄气，以后也不会有什么出息，靠准不是他的敌手。然而究竟是老同学，他觉得这似乎不大应该。 ——这种女人还不是同谁接近就属于谁！ 另一个低微的但并非无力的声音这么说。同时，一涡柔媚的笑出现在他跃跃欲试的心坎上了。他转念将来如果真地成为哥伦比亚博士，家里那位怎么抬得出来！尊荣与美丽向来是并肩而立的。《圣经》里讲的是“真理”，但有时还不妨用“天理”压倒那个。 在医院里十天左右，他不再管17号叫“密斯潘”了。他竟然大胆地（可也试着步地）问：“紫霞，等我从美国回来的时候，你就当博士夫人了，你愿意不？咱们真是有缘。准是上帝安排的。你知道，我对于女色向来是无动于衷的。凭我，要找个女人总不成问题吧，然而到如今，我仍是个光棍，或者说是‘童男子’。你不答应我，我就光着棍出洋。那时一高兴，我也许娶一个美国老婆！不过，唉，种族不同，将来生出孩子总不好办。还是咱们俩吧。紫霞，你怎么说呢？你放心，没有人敢反对咱们，只要咱们自己可靠——” 女人为他这一番话说愣了。她没的可说。她尽自呜咽着：“怎么好，你们两个我谁也舍不得。” 不用她挑，有人替她解决了。 那个她“也舍不得”的方忠亮不知道从哪里听见风传，一个下午，放下球拍，一口气冲到医院来。他气势汹汹地一直闯进了看护楼，一把攫住潘紫霞的白布衫，咬牙骂着：“你——你——不要脸的女人！骗人，你丢我就丢吧，干么还鬼鬼祟祟！弄得家里爸爸都知道了。他们谁都讥笑我，说我——都是你。不等你丢，我先休了你。给我滚……”说着，他的气更压不下去了。他一手扯住女人的头发，劈手打来。 潘紫霞往楼口扑奔，尖声嚷着。 医院里许多工作人员都走出来了：骨科医生、拔牙的助手和六七个戴小白盔的护士，大家上前齐手把这个莽汉拉开了。 女人嘤嘤地哭着，梳理着额角上的乱发，然而却象是自知理亏似地躲到一旁，垂头抽噎着，摸不清是委屈还是羞愧。 方忠亮双手权在腰际，苍白着脸，嘴里急促地喘着气。突然，他不屑地拔下手指上那只戒指，狠狠地朝女人身上丢去。 王志翔出院了，还是院长亲自到病房里请他走的。 他睁大了眼睛想解释，争辩，申明他如何“规矩”，然而他怕洋人那副铁青的脸色。包围他的，还有那么些双鄙夷愤慨的眼睛，闪烁在一只只小白盔下面。他有些莫名其妙：干么她们还嘀嘀咕咕地议论呢！ 当他对那个替他收拾床铺的看护怯生生地说“我要看看潘紫霞女士”时，只见那个短胖女人撇了撇嘴，睬也不睬地嘟囔着：“还看她呢，哼，改日再见吧。” 躺卧的姿势是助长头部发昏的，况且半个月来，王志翔在白被单里翻腾着身子，还做着那样绮丽的梦。走下医院的台阶，世界在他面前旋转有如吊在空中的秤锤。重新嗅着室外空气，用肉眼摸触到阳光、熙攘的马路和路上的行人，一种亲切的感觉使他兴奋了。但是回首石阶上面的医院大门，那里可又似有什么东西向他沉重地压了下来。 终于，他还是胜利地笑了。一个前程远大的人是不宜有过多琐细计较的。反正不久他的脚将踏在西半球上了。谁也挡他不住。而且，而且回国来还有白嫩胳膊挽住他呢。 想到白嫩胳膊，他脚步迟缓了。临离医院他原想看她一下，她究竟哪儿去了呢？他心下有些疑窦，可还盘算着怎样下这第二步棋。他得帮她和方忠亮“和平地”分手。务必做到不伤及他同方某的友谊。然后，还得连上帝全瞒住，两人秘密订了婚。这个要蒙盖得紧紧地，直到他回国后才发帖子。那时谁还有得说！ 他这么安全地筹划着，就走到牧师家了。 他又踏进这个地方了。直像一家人，他不必通知地就奔到牧师的书房。然而空空的，只有一幅耶稣受难的像挂在那里，使他心里有些不舒服。他竟一直奔到牧师内宅来了。他嚷着：“王志翔来了。”然而刘太太只淡淡地说一声：“牧师出去啦。”再没有下文。 他很诧异。他寂寞地扑奔刚放学的小婷。那小姑娘想往他怀里钻，却即刻为她妈妈拉开了。 走出牧师家门时，王志翔是垂了头的。他虽然满身罩着阳光，但他却觉得世界对他分外阴暗，窒闷。他开始感到环境对他有些过意不去了。他用很轻的步子，几乎溜着墙边，踱进了育德学校。走过市道，他还猜疑着那些暧昧的注视。 好了！他终于算逃进了他自己的房间。他锁上门，第一件东西，他看到他那些只装满了希望与宏愿的箱笼，一切布置安排都依旧不曾移动。 突然，他倒在椅子上爽朗地笑了。他以为什么都丢失了，都完了。如今，一切似乎又在掌心寻到。他笑起自己适才的胆虚来了。 然而在宿舍里碰到阔别半月的教务长，那个人却不再净说着“到美国的时候，替我买点无线电书”的话了。他只冷冷地同他握一下手。学生们态度的变化更明显了。没有人再追着叫他“王博士”了，有些见了他，竟远远就避了开去，像是存了什么戒心似的。 他生气了。他一把抓住一个熟学生的胳膊，拽到房里，死乞白赖地诘问他。 那个学生先向窗口戒备地瞥了一眼，然后结结巴巴地说：“徐之棠先生告诉我们大伙儿说——说——说老师在医院同——同一个看护‘发生了不好的关系’——昨天徐先生还说——说老师还——” ——徐某，好你个踢我后脊梁的人！王志翔狠狠地想，接着又问：“那末，他究竟说发生了什么关系呢？” 学生这回可给问得茫然地摇了头。他总怕窗口有人偷看，不时张张望望。王志翔急忙跑去把窗帘放了下来。沉默一会，那孩子才又吞吞吐吐地说：“——说什么有了孩子的话，还说——说这个倒方便，因为师娘是看护。……” 啊，他不相信人的嘴可以狠毒到这个地步。他实在料不到这阴险的家伙已摆布他到这步田地了。 这时，那粉色的影子离他淡了，远了。他更关切的，是曾落在他手里的那只鹿。他觉得这个哥伦比亚的汽球在向上飘，要飘到另外人的头上了。他得伸长了手，踮起脚尖，拼命勾住它，抓紧了它。 一口气，他跑到牧师家。 “您不要信他的话，刘牧师，我已经知道徐之棠把我作践成什么样子啦。全是假的，不可能的。他是在同我争。牧师，您不能上这个当。您不信可以去调查。我绝没有同——”忽然他住嘴了。他意识到有些自投罗网。 牧师先盘问他家里有没有老婆，他摇头。又问他爱不爱那个周姓看护，他又摇头。甚至牧师刨根问底地问他到底认不认识这个周女士时，他还坚决地摇头说：“看护那么多，天天换，我哪里记得清！有一个倒常同我眉来眼去的，可是咱们是正经人，绝不会睬她的。我敢对着上帝起誓。” “既已到这地步，我成全你。”牧师宣判了，“八千块在我手里，没人能争夺了去。” 他即刻趴在地上，朝牧师响响地叩了三个头。 那个夜晚，他重新迈着稳健得意的步子，打着飘逸的口哨回学校去了。一路上他自言自语着：一个打破了的瓮，又锔了起来。一匹丢失了的马—— 晃在他前面的却是一条幢幢黑影，在校门的左边。他吓了一大跳。走近了些，还听到嘤嘤的啜泣声：是女人的。 ——真是奇遇！ 黑影转过身来了，面孔轮廓还颇熟捻。 “志翔，志翔！”女人嘎声地喊着。他为那声音吓得抹头要跑。一只锔好了的瓮，又要打破了！“志翔，我等你好久了。天没黑我就来了。门房说你才出门。他们不准我进去等。志翔，医院把我辞掉了——” “呕！” “忠亮和我完啦。戒指他都扔给我啦。” “呕！” “志翔，都是为了你。如今，世界上我有的，只有你了。你不能再丢弃我。” 女人委屈地向他凑近。她需要一副宽肩膀。当一副闪开了时，她便须抓住另一副。 王志翔一面连连说：“别为了我，我担不起！”一面畏畏缩缩地扶了她的肩膀。事情来得太突兀了，连他这个什么也能应付的人也茫然不知所措了。唯一他能做的，只是拖了她向前走，向前走，离校门愈远愈好。 “密斯潘，这里不是谈话的地方。你暂时先回家去。大家再想办法。” 快走到胡同口，他忽然带点强迫地大声替她喊“洋车”了。 “到底怎么说呢，志翔？”女人拦住他。她是说，我到底算不算你的人啊？ 王志翔的心肠快为这古怪世界撕碎了。他疑惑墨色天空中果真有一只大手，一个玩把戏的，在摆弄着他们。在这情况下，对着一个自己喜欢的人摇头真不容易。然而呢—— “徐之棠这小子害得我好苦，等我由美国回来的时候——”王志翔几乎破口骂了出来。他终于用一种甜而不蜜，巧妙支吾的话语把女人打发回了家。 家里，她那个暴戾的父亲却气得正跺着脚。 “今年我直像摇荡在一只船里，天天遇到风浪。”王志翔立在站台上安详地，然而不胜感慨地对一个送行的朋友说。“想不到今天还能站在这里！” 乱哄哄莫如车将开时的站台。搬行李的脚夫，运邮件的信差，为了钱的争执，惜别情话的喁喁，什么全杂在一处了。面前这串黑皮火车过一下便驶向一个辽远的地方去了。沿途都有乘客上来，有乘客下去。它自己却笔直地向前冲。（王志翔追忆过去生命的途程，多少人下了车，他却依然稳坐在车上向前奔驰。）火车装载着众人的悲哀与欢喜，王志翔随身携带着的是一腔热望。 掐指一算，三天后他便将抵达一个大港口了。那里有一只巨大轮船喘着气，等待驮了他跨过茫茫太平洋…… 然而照日程算，那只大船还差两天航程就开进椰树丛生的檀香岛时，太平洋这边一个被医院辞退的姑娘却为她暴戾的父亲逼得没法，偷偷吞服了一瓶药水。 随着，那堆笑容，那片愚昧的天真，也为她一并带走了。 一九三六年六月 |
回目录 |