| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
几次阅读《赫索格》，不知道为什么我很难进入索尔·贝娄的艺术世界，只得怏怏然将这册世界名著束之高阁。这是毫无办法的事情，我真的读不迸去。面对这位杰出的美国作家的叙述，我无缘聆听。于是心中非常失意。读不懂就是读不懂，我必须采取实事求是的态度。因此，我自暴自弃将自己与那看不懂芭蕾舞听不懂交响乐的“引车卖浆者”列为一伍。后来，事情发生了变化。 记得那是一个非常平凡的日子——不是圣诞不是春节也不是什么革命烈士纪念日，更不是发薪水的日子。那只是极其普通的一天，我无意之中又拿起《赫索格》。我记得十分清楚，我是躺在沙发上开始阅读的。不知过了多长时间，我闻到一股焦煳的味道——当然不是赫索格发出的。我只得放下索尔·贝娄，走向厨房。煤气灶上我看到那只铝壶已经被烧干了，蓝色的火苗顽皮地跳跃着，制造出一屋子煳味。我立即关闭灶火，中止了这次尚未完成的金属熔炼。 我马上回到书房，因为那位美国作家还坐在沙发上等着我呢。 是啊，我终于读进去了。这是一次忘情的阅读。否则，我怎么能够忘记煤气灶上那只沸腾许久的水壶呢？这时，我终于明白了：读书，首先是一种心态。古人的青灯黄卷，首先归于他们安贫乐道的读书精神。开卷之前，必然沐浴焚香，崇尚清洁的精神，开卷之后，必然正襟危坐，讲究心情的端正。这种由衷的神圣，使读书成为一种天人合一的情致。当然，我在这里并不是赞美已然作古的科举道路。我说的只是读书的心态。 如今，那些纸醉金迷的阔佬，如今，那些只认钞票却不认ABC字母的大款，如今，那些只图实惠漠视理想的男男女女……他们缺少的一不是金钱，二不是书籍，而是读书的心态。 什么是读书的心态呢？其实它就是与人的灵魂律动息息相关的心理状态。宦海击浪，商战奔突，急功近利，立见实惠等等，都是一种令人心跳目眩的高节奏躁动。至于那些为了应付考试而临阵磨枪的学生们，表象是在埋头读书，实为一种逃逸心理在苦苦挣扎。 读书的心态，应当是一种灵魂的沉浸。她的一呼一吸，都与大自然相通，与心律相合。 真正的读书心态，使你毫无心机而忘情字里行间，成了一个可爱的大孩子。只有在这种时候，你才可能获得巅峰体验。 “有一千个观众，就有一千个哈姆雷特。”我觉得这是从接受美学意义上讲的。我知道这句名言很久了，但迟迟未能理解它的含义。前几天我偶然之间翻阅《资治通鉴》，竟然在书中看到一个被称为“君子盗诸”的荆轲，这大大出乎我的经验之外。 从童年我就知道荆轲是一个大仁大义大智大勇的人物，尤其是燕太子丹那首“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的送别歌吟，曾经令多少人激动不已。然而，司马光在其所著《资治通鉴·秦纪二》里却将我自幼景仰的荆轲定性为“怀其豢养之私，不顾七族，欲以尺八匕首强燕以弱秦，不亦愚乎！”在司马光这位正统封建士大夫心目之中，荆轲属于不识时务以卵击石的愚钝盗者，毫无价值可言。 由此我知道，自幼心目之中荆轲那高大的形象，乃是《史记》之类书籍的观点对我所产生的影响。惨遭宫刑发愤著书的司马子长，思想毕竟不比大宋王朝的君实先生来得正统。于是司马迁笔下的荆轲形象，便闪烁出一种平民精神光芒。 无论怎样，我心中出现了两个荆轲。史家百家争鸣，书有不同版本，或许还有一千个荆轲。由此我又想到了人。生活之中，常有朋友反目而遂为路人的现象发生。彼此双方，皆惊呼知人知面不知心，大有形同陌路之感慨。这大约可以归纳为“人的版本”现象吧。 人与人交往，其实也是一种人对人的阅读。就其灵魂而言，一个人总是要有许多侧面的。所谓情人眼里出西施，恰恰正是恋人于情浓意痴之时，将所爱之人的所有侧面都当成正面来阅读。这种阅读可能产生情圣，但也可能因阅读角度的一成不变而难以看到对方“另有版本”。天有阴晴，而人们不同版本的显现，又往往要在大是大非面前，才能得以考证。在我们平凡的生活之中，又有多少大是大非问题呢？于是“人的版本”便成为一种隐性课题而存在于我们生活的深层结构之中。 如今，关于人的研究已经成为一门显学，版本也日见其多。无论怎样，无论有多少个哈姆雷特，无论有多少个荆轲，在当代社会，人对人的阅读，也应当是一种愉悦吧？而人的“版本”无论有多少种，也应当是向真向善向美的吧？ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |