| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
我四岁时已学会饮酒，沉沉大睡。我做梦，梦见蝴蝶在昏昏的阳光里翩然飞舞。光太强烈，使我晕眩。我在梦里晕眩，与蝴蝶一同飞舞，恍若孪生兄弟。 梦醒时我便见村落起火。是在一场大雷雨之后，雷电击中村子边缘的森林。那一刻我以为是梦中蝴蝶飞来尘世，细看才知是烟灰，他们在诸物焚烧对从火中争相逃逸。 我和村人们一起观看火势至三天之后，我们在河边席地而坐。衣食如常，只是无人耕种捕猎撒网。我们守至村落化为一片灰烬，移地他去。遗落的满坡农作物无人收割，任他自生自灭，化为尘土。 这里所有人都熟知潮汐涨落，却从不关心自己内心，甚至忘却了来自何方。没有前世，没有人猜忌这里的世界。少数孩子或许曾梦想出海，然而稍长年岁便全然忘记，或许是存心。 村中有夫妇争执，妻子负气出走，其他人都不着急。数天后必归，恍若无事人一般。在椰林里织布，唱歌，踩着干净的沙子。因为没有根，无处可去。也有人堕崖而死，如我舅母，挥力一跃，尸骨全无。舅舅是族长，三日后便娶另一女子回家，新妇戴着舅母的银首饰出来见客。 我母亲坐在屋外，没有人留意到她。此时突然冲进来打了新舅母，扯掉她的首饰，引起一场大乱。我母亲是舅舅的姐姐，与死去的舅母是好友。 是她教我饮酒。好的天气里，她携我去海滩，两人一左一右向海端坐，条状白云酷似沙丘上烈日暴晒下多年的枯骨。长长的时间里寂寂无声，海鸟的飞行不可捉摸，翩然而来，倏然而逝，如同阳光下的鬼魂。我和母亲一左一右相邻而坐，像两个前生的好友，前情尽在前尘诉，乍然相逢，唯有默然。 我不知母亲何以打发寂寞。童年所见，她唯有空坐而已。有一段时间，我以为她会就此在海边空坐一生，望尽天边过往白帆、夕阳余晖。有无数这样的时刻，我看见她的脸，那是我不能进入的世界。她的脸是安静的。 有一次她带我进入海边一个岩洞里，我们攀着山藤从悬崖下去约一丈便已到内，探头出去下面便是海。母亲说潮汐来时海涛距洞口仅一臂之遥。她说这洞此后便是我们两个人的秘密。 我们经常在海涛声中睡着。有一次我在母亲怀里醒来，发现四周漆黑一团，唯有洞口有淡淡的银光，原来我和母亲酒后不知不觉酣睡至午夜。我爬到洞口，看见满天星斗，大海无声无息在底下奔流。我在洞口坐至天明，看见星辰一颗颗熄灭、退隐，遥不可及。母亲酣睡如同婴儿。醒来后，我们一齐坐在洞口看了一会儿海，听见悬顶上有村人采摘浆果的声音，啁啾如雏鸟。母亲转脸与我相视一笑。母亲伸手出去，一会儿果然接着一颗滚落下来的浆果，色如胭脂。我想我便是在此时懂得女子的美丽与婉约。过了一会儿爬出洞去，已是暮色沉沉、我们在海滩上走了一会儿便回家。此后另有多次，母亲在岩洞中酒后沉睡，我在一旁守护。有时我会生堆火。天边若有帆船经过，便可看见火光灿若云霞，但没人知道那是母亲与我。没人知道此中快乐与奥秘。 一次父亲与岛上另一女子睡觉，母亲知道后便说要搬去洞中住，永远不再见父亲。母亲把一些零星物件逐渐搬去洞中，我在一边帮忙，其他人对此事毫无察觉。一晚半夜醒来，我忽然觉察到母亲离去。时已深秋，从我睡觉的木楼望出去唯见深蓝色的夜空，天凉如崖下海水，我听见自己的心跳和隔壁父亲的咳嗽声，我翻身便又睡去。次日我果然在洞中找到母亲，母亲不以为意。我没有说什么，枯坐一会儿，便上崖回去。次日再去，母亲砍断了山藤不肯再见我。 我隔两日便自家中拿来食物和酒，用山藤吊着竹篮送下去，再扯上来时，竹篮便空了，有时还是原封不动。隔两日再来。有时我在崖边坐一会儿，或在树上采浆果。那种色如胭脂的浆果已很稀少了，丰盛时连飞鸟蹲在树枝上，它们都会僻里啪啦往下掉，阳光酷烈时还能听到果实爆烈的清脆的声音。在深秋的山崖上，我坐在树枝上，想象浆果丰盛美好时的情景。我想象我的脚便是飞鸟之足，那些浆果总有一颗会堕入母亲掌中。 所有人都猜想母亲像舅母那样跳崖而死。我守口如瓶，看守着世人不知晓的秘密。父亲在木楼的窗口读书，偶尔向我投来怀疑的一瞥，可是部分的时间他都在静静地观察我。那个与他有过一夕之欢的女子已不知去向。 我坐在楼梯口仰看父亲在油灯下吟诵史书，心里有着与坐在母亲的山崖边一样深刻的悲伤，那悲伤突然而至犹如潮汐。如果在三十年后的星空下我回首前尘，我会看见一个坐在深夜的木楼梯下自言自语的男孩。 如此，我每隔两日便去山崖边给母亲送酒，攀援于崖边危树，风巨时几欲堕崖，而身轻似鸟。偶尔上山的村人见我安睡于风中之崖。 又一日我醒来时看见母亲，她端坐在我身边，我默默地跟着她回家，就像很久以前，两个人只是在海岛逛了半天，逛累了回家。母亲若无其事，我也是。或许真的是什么事也没发生，母亲只是一个任性的孩子，在外面逛了一圈回家。 走在半路上，我忽然蹲在地下半天不能动弹。母亲问我怎么了，我告诉母亲是睡在山崖，经常肚子痛。母亲久久地看着我，后来她告诉我说，春风，其实在哪里都一样，山崖，岩洞。 巴蜀士人戴春风后来又在青城山白云观重见长安城咸宣观玄机道士。 春浓的山里，游人怀着猎奇的惊喜，越往前走越是兴趣盎然。明知春色在深山，只是没料想到会那么浓，几乎每步都有惊喜。怀了这样的心情，眼中所见，耳中所闻，不是春光也胜似春光，自觉做了最识趣的人。 临进山的前一晚，月亮明晃晃地照着，衬着墨得发蓝的天。因着那蓝光，整个天空都像是晶莹的，虚虚的，托着一个月亮，月亮边上一层光晕，是喜极而泣的人的泪光，清冷的，但不是冷的，有心底的温暖洇上来，一层一层，丝丝缕缕，几乎忘却了的，然而那么细微地妥帖着，不由人不感动着那点好——相形之下，那些孤寒的岁月立时就远了，远到与现实不相于的地步，起码也是那些不见天日的恹恹的鬼魅，鸡啼一声，便作烟雾散去。清天白日，朗朗乾坤，容不得半点虚假——他和她的相逢是真的，她的犹抱琵琶半遮面的心事也是真的。他在内心不无佻地把她的回避看作了矫情。这也得怪她自己，谁叫她在三天前的那个下午，那个酒肆，她扮演得出神入化丝丝入扣，明知是假的，也不由人不心动，何况真假难分，更增刺激。他不是个爱冒险的男人，可是这个夜晚他在月光里仰头看着，自得其乐地微笑着：他觉得什么都可以试一试——既然三天之内，她令他踌蹰到如此地步。 他没想到她在白云观看见他时毫不吃惊。其实她的从容更令他心安。他在她跟前站定，他们站在道观的院子里。他注意到院中有一株老梅，一个道婆蓬着头在廊下扫落叶，堆成一堆，再烧。应该是早晨太阳刚出来没多久，因为知道是刚开始，知道还有大把的时间，所以天地间有一种迷离的、从容的气氛，太阳就是那梦初醒时一抹游离的、笃定的笑。棕黑的庙宇的飞檐隔着乳白色的雾，古铜的钟，泥金的神像，都像是一幅年代已远的壁画——久远到未曾发现褚色和靛蓝的年代；沉重的灵与肉，被层层叠叠厚重厚重的云霜压着，挣扎着喘息。他在这里觉得沉闷。可是玄机道士一出现就不一样了：整个世界原来是不相干的，树是树，山是山，可这地儿一声令下，忽然一齐紧缩到这一方道观中来，紧凑的，可还是条理分明，像紧锣密鼓在蛰伏，一切都是哑然的，太阳是一束光，照定她全身——只等她开口，然后可以按部就班地演下去——等待太久，谁都心神不宁。她就有这个魅力。 他一手拿着扇子，一边走过去心里在盘算怎样对她开口，其实是不必要的，那些话于她。只是她把气氛造得那么足，由不得他也兴致盎然。直到这时他才觉出自己有点慌张。 他笑道：“我早该预料到你会在这里的。”她把眉毛挑了挑，做了一个惊异的表情。他又道：“你适合于咸宣观，但我却不知道你适合于天下所有的道观。”她盯着他，慢慢地笑了。他又笑了一笑，补充道：“你好像生来就做女道士的，我听说皇家公主，贵妃都喜穿道袍。只是我从来不知道，女子穿上道袍可以美成这个样子”。她又在笑。他不知道她在笑什么，可是信心像受了鼓励一般。他历来不喜欢多话的女人，可此时他希望她开口说点什么，她这样安静地看着他笑——或许是天热，他觉得有些口渴。这时他才发现太阳已高高地悬在空中了，明晃晃地，可是半天不动，像凝固了一般。 她看着他：“或许你说得对，可是你却生来不适合在道观出入，”她觉得好玩。“拍”一声，他打开了扇子，白底洒金的杭扇在阳光中翻飞得像一只硕大蝴蝶——只是逃离不出他的掌心。他笑道：“不适合到怎样的程度？”她忽地收敛了笑容，细细地看着他的眼神，似在揣摩什么，末了，轻轻地吐出两个字：“会死。” 他怔一怔，蓦地大笑起来。她也像上一次那样慢慢地笑了起来。他觉得她虽是笑着，眼睛却仍是审视着他——不独是她的眼睛，她的周身，甚而她身边棕黑的树，蓬发的老道婆，地上的白冷的石子路，都笼罩在一种窥视的气氛里。他心下惊喜而诧异，然而不自觉地怪自己多心。他定定神，告诉自己这不过是一次艳遇的开始，在她是如此，在己也是如此。 她伸手取过他的扇子，在手里把玩着，扇面上干干净净，没有一笔画，一个字，这未免使她诧异，或许这就像他的人——他这种身分的人，习惯于举重若轻，不着一丝痕迹，恩也好，怨也好。她不由得猜想他从前的或者曾经有过的那些女人，时过境迁之后，至多不过成了这把扇面上的小金点——虚浮在上面，本身一无是处，只是一种可有可无的点缀。可是他现在就这样拿着白底洒金的扇子站在她身边，眼里没有半点往事。只有信心，十拿九稳的信心，对尘世的满心欢喜与对享受的热切的期待，他根本不需要考虑未来——她想如果她告诉他真相，不知会怎样，当她一个疯子？或是一句玩笑？她对自己笑了起来。 戴春风注意到她的笑，便道：“你若喜欢，我可以送给你，不过你若肯在上面画一株碧桃，我倒情愿自己留着。”她看一看扇子，笑道：“你怎么知道我喜不喜欢？”他道：“你若喜欢，不过是一把扇子而已，你若不喜欢，也不过是把扇子而已，只不过我有点私心，诚心诚意盼着它能代我时常陪着你，盼着你能时不时想起我这个人”。她轻笑一声道：“这个并没有什么好处，即使我想要你陪，你也不见得肯呢。”他笑道：“说得也是。” 她把扇子打开，半遮住脸，露出一双眼睛看着地下，不知在想些什么，蓦地里把扇子一收。“嘶”一声轻响，倒使他微微一惊。她把扇子的顶端支着下颏，慢慢地左右移动着，道：“那么你到处找是为什么呢？”她的口气冷冷的，眼睛却是笑的。他从她手里取过扇子，慢条斯理地摇着，并不说话，踱了几步。 老道婆进去又出来了，此时坐在廊檐下，前面是一只红泥小火炉，她坐在那里打瞌睡，炉子上的壶里不知在熬什么东西，可半天也不见有热气冒上来。戴春风就这样来来回回走了两步，院子里分外地静，玄机道士心中不觉有些发急，答案其实她早就知道，可是还得做戏做下去——两人都在演一出熟透了的老戏。这时他突然转过来，他似乎想了想，笑道：“我是在找你吗？我倒觉得我们不过是处处相逢。”一刹那他神色茫然，似乎自己也吃不准是怎么回事。他看见她面无表情，自己也觉得自己说了一句最落俗套的话，不过也难说得很，最俗套的往往最得人心，不出人意料的情话平乏是平乏了点，不过有一种最安稳的妥帖。像一味叫“疗妒汤”的药，雪梨冰糖水，于事无补，可往往有意想不到的奇效：无过便是功德圆满。他想起他曾在洛阳坊间认识的一名红歌伎百合——他们的相逢也是最落俗套的：他慕名去寻欢，她待他如寻常恩客，称不上有半分特殊甚至有点坏脾气，可是有一点，他说什么她都信，开始他认为她作假，后来发现这是她的脾性，像一个小孩子，他心下诧异：竟有这样的人……不免有一丝感动，有关她的其他好处他都没有什么印象。可是为着这一点她对他结结实实到蠢的信赖，他直到现在还时不时地想起她来。现在想来，当初自己对她说的，也不过是些平常到极点。被世人用滥的假话。 他后来想起，或许就是他说的这句话触动了玄机道士。她说的那几句话，当时情景下，未免杀风景。她笑道：“我早就知道你是戴春风。”他心下不免诧异。可她接下去细细询问他的年龄、籍贯、业师，认真到今他忍不住失笑的程度。他看见她在屈指推算，便笑道：“人算不如天算，你算归算，我可是不认帐的。”她睁开眼，淡淡地道：“不用你认帐，自有人替你认帐的。”他觉得她这话糊涂，便趁势道：“只要你肯替我认帐就行。”她不再言语。 他等了半晌，看见她还在闭目推算，可是手指不动了，不知道在想什么心思。他不耐烦起来，转过去向着廊檐踱了几步，冷不防那小火炉的壶咕嘟响了一声，像睡梦中的人打了个哈欠，又归沉静，把他吓了一跳。转脸看见玄机道士的眼光停留在他脸上，不由一笑道：“说一个来听听，好也罢，歹也罢。”玄机道士把眼光移开，道：“没什么，一件小事而已，你的书房会毁于一场大火，”他做了一个惊讶的表情，太明显了，连自己也能想像其中的揶揄：“哦，是么，什么时候？”她知道他不信，下置一辞，本来，也是她胡编的，纯属心念一动。谁叫他这么忽视她的警告，吓唬吓唬他也好，当下再不理会他，转身走了。 她发现不论她去哪里，他总能找到她。她不躲他，由着他来去。她怀着一种复杂的心态细细探究他的一切。其实也没什么：他寄居在城中香火极盛的般若寺中——不是道观，她想起他取笑的那些话，不觉自己一笑——他单身在此，连书童也没有——似乎真合了一句“来去无牵挂”。他于她是一个全然陌生的人——只除了一点……可是这陌生仿佛是长在他身上，已成为他这个人的一部分：除了他告诉她的，她再也找不到一点蛛丝马迹——可能她自己也不明白自己在找什么疑点——疑点是有比较的，可是她对他一无所知。但是——他的一切又似乎太明白了，明白到了令人生疑的程度：大太阳底下不是没有鬼影，是人眼看不见。 她对他——有时不免怀疑自己心里鬼影憧憧，可是一看到他，她不由得悚然警觉——不会错的，再也不会错的，她告诉自己。 他们后来又去了青城山，故地重游，不清楚是谁先提议的，或者双方都无所谓，七天过去了，什么事情都没有发生，双方都有些懈怠。她不知道在他心里是否还有暗暗的失望，一切都无从预料。她没有急着回长安，或许下意识里早已知道这一点，可更多的是她的不甘心，她的好奇——二十年过去了，好容易有这么一个真相大自的机会。“杀了我的头也不后悔，”她想。她这样想的时候，她还不知道一句无心之语亦可成谶语——待得领悟，一切都已无可追悔，为时已晚。 第二次去青城山的当晚，他们在白云观附近的一间木屋住下。是月半时候，可是出奇地亮，不容人，她向他笑道：“我这才知道原来古来多少写月亮的文字都是逛人。月亮就是月亮，其他什么都不是。”他轻笑了声道：“不知道是月亮逛人呢，还是人逛人自己。”听得她不由得一怔，自认得他以来，一直都见到他那点什么都不以为然而又什么都不是的浮浮的笑——看轻了天下人，只是没料到他会说出这样的言语。她侧脸向他细瞧了半晌，确信了他只是无心之语。木屋外是一丛细竹，在夜风中龙啸凤吟，可是——竹影斜映纸窗，她只是心生不快——细竹杂陈如一蓬乱发，山风由东而西地来了，遇到山竹便滞住了，在其中狼奔豕突，试图找到生路，可是纠结太多，只是徒然地在其中嘶叫不停，不依不饶，如同细兽。好容易待势大，一阵阵把细竹压弯了，蓬发只向一边倾飞，世界渐有条序，不提防蓬一下，又一下子反弹过来，又乱如蓬发，起起伏伏，如难以下定的决心。她吃惊地看着，不禁泄气。月亮太亮，亮到惨然的程度，也让她满心不快——四处是鬼影憧憧。她转到屋后，见堆着一堆山石，可能是山民用来建屋、垒灶的，她猜不出，可是那山石，凹凹凸凸，在月影中明暗有致，个个分明，犹如垒垒白骨，她不由退后一步，握紧了自己的手。她的眼光惊讶地停住了，她看见自己伸出的手，不知不觉虚握成形，手空握住一把无形短剑，蓄势待发，她打了一个寒颤——那是一把二十二年之前的旧剑。 忽然有只手在她肩上轻轻一拍，悄没声息，她于顷刻间一个转身，戴春风猝不及防，险些摔倒。他这才发觉玄机道士的姿势：两指并着，指尖离他的喉头只有两寸之距，他不由得怔住了，玄机道士也怔住了，两人面面相觑。玄机道士呆呆地看着自己的手——她没想到这一刺如此快捷，如此纯熟，就像已练过千百遍——可不是，二十二年来，她梦见它恐怕也有一千夜了罢，她沮丧地想。她维持着这个姿势，是不敢动，也不敢眨眼，怕一眨眼间，一切顷刻就倒坍。明知一切都未发生，可她仍然不敢动。她已经心飞天外。 他为她的神色所吓住，一会儿才缓过神来，可是“一会儿”亦是“一刹间”，在快如雷电的一刹间，他什么也没意识到。他干咳了一声，想起刚才的惊慌，略微有些尴尬。可他自以为是那种最善随机应变的男人。他微笑着，似有意无意间挡下玄机道士的手，伸出手去虚虚地揽着玄机道士的肩，道：“我不知道你原来也会舞剑的。”玄机道士向后退了两步，靠着石子堆站着，一言不发。戴春风看不清她的表情，对她的反应颇为不快，可心下诧异，他觉得他的手刚才碰到她的肩时的感觉，玄机道士似乎全身发抖……他不禁微笑了起来，天下人都知咸宣观玄机是唐朝最豪放不羁的风流女道士，可她此刻在他面前是这样恐惧，与一个寻常女人无异。明知这恐惧的心情与他无关，可他还是忍不住暗暗欣喜。他侧耳听了听，想，此刻青城山上，此时此地，只有一个寻常的女人和寻常的男人……他不知为什么忽然想到：他与她的这段相逢，他要的，可能不是他心里以为的，是一段艳遇。或许他和她都错了……他这样想的时候不知不觉地向她伸过手去，声音也柔和了：“过来。”可是她仍然站在那里，这次他看清她了，她的眼里是深深的恐惧。他越加糊涂了，因为糊涂，更加小心翼翼，凝神屏气，放低了声音，却收到意想不到的效果：他的模糊的喉音在四周空旷的山野里引起了略微的回音，森森鬼气，连他自己也心下一凛，不觉住了口。 他们俩都没料到山石堆后便是悬崖。她的黑白条纹道袍忽然从他视线里消失的时候，他还没来得及反应，接着便听到了她的惊叫和石子、树根等杂物滚落到崖下的声音。她挂在崖边，等他把她拉上之后才发现她死死扳住的只是一块极其圆滑的大石，没有半点棱角，他不觉蹲下身去伸出手臂，试了试，摇摇头，又侧头看看玄机道士，想不明白她何以藉此逃生。 他不明白她是吓糊涂了，还是生性冷淡。他见她只是直直地站着，不言不语，也没向他看一眼，便向木屋走去，被挂破的衣袖一飘一飘的，只是若无其事。他不由得出了半天神。 回去，他在门口的大月亮地站了半晌，远处白云观青黑的屋顶和粉白砖墙，是他在白天时看惯和熟悉的颜色和质地。只是一刹间，他觉出这远山，这屋子都是有生命的，无声地呼吸着——只待一声异响，一声惨叫，一声哭泣，便扑上来，不问情由地把利爪碰到的第一棵树，第一个人撕成碎片。他无缘无故地觉着茫然和恐怖。然而，他深深地吸了口气，清新而冰冷，是理智的人世，他又觉得自己内心的不可理喻和荒唐——他决定了。 他隔着窗子看她，她半蹲着，好像在找什么——看不见，也无心去看。他眼里只闪着她的衣角，黑白条纹交叉，在她身上凭空成了一层网，或者是栅栏，关住所有的不可能性。他不由得揣测，她年轻时，或者再往前一点，她还是个初谙世事的小女孩时——那时候生命里只有好，生命里所有的好才开始：像祖父年青时候的大唐王朝，什么都是好的，什么都是开始，什么都来得及，四海靖平，岁月祥和，腐朽皆可化为神奇；都以为一日如十年，十年如百年，百年如千年，千年亦如万年，爱与痛皆是天长地久的事，是铁打的江山，是万世的基业，一切恩怨都可由着人的性子，慢慢来——连伤痛也是鲜辣辣的，有着火的的新鲜，痛得真切，也愈合得快……可不过是百十年的功夫，或许只是一眨眼那么短，那么短……轮到他眼中所见，只是一个金玉其外、败絮其中的王朝，或许腐烂早就在它的全盛时期就开始了，只是一切太绚烂，一切太好，令人无暇他顾。见她的身上就是一层网，她有她的世界，由她来决定生、决定死，决定种种的可能与不可能——二十余年的放纵，淫逸与骄横，到如今已是覆水难收，他料想连她自己也做不了自己的主。他又想起她的那首诗： 这一刻他觉得他似乎了然她的心事，他已经觉察到了她的危险性，可是他不由自主，对这个相识七天的女人心生亲近。
|
后一页 前一页 回目录 回主页 |