|
回目录 |
在从苏州发往杭州的夜航轮船里，赵燕文很有些激动，倒不是因为参加县文化馆组织的笔会，这样的笔会她也不是第一次参加，没什么好激动的。她激动是因为刚才与她对铺的老金把头探过来与她说了几句“私话”。 老金是文化馆创作组的组长，说话自然带有权威性。老金说：这次笔会结束，就要把你借到县文化馆来，一借，就借个“连底冻”，小赵，就看你舍不舍得离开你那位“先生”了！ 说到此，老金的一双眼眯成了两朵花。 赵燕文与老金同是中铺，老金的头探过来说这话，赵燕文可以感觉到拂到她面孔上的一丝丝热气。赵燕文忽然发现，铺与铺之间的过道实在很狭，她与老金这么并排一头躺在中铺，就像躺在一个枕头上，这设计也真是的！ 老金的脸上也很激动，他的上半身离铺大半截，说得很卖力：县里要搞国庆35周年献礼，编一部古诗集，人手不够，准备借你来。你知道不知道，好多人都想进来，喏，譬如杜岛川，已经请局长来说过几次了，但，不行。 说这话时，老金的声音压得极低，手朝斜对方指了指，说到“不行”两字，脸色非常正经。 赵燕文立刻听到了杜岛川的说笑声。她认识杜岛川，以前创作会上见过面，是个写新诗的，与她同年。只是纳闷，他为什么欢喜“杜岛川”这个笔名，日本人兮兮的。 杜岛川正说得高潮，声音朗朗的像是在演说。业余作者都不犯困，围着他一齐听得呆痴痴的。杜岛川说，我刚刚从厕所里来，刚刚经历一种全新的感觉。你们完全可以去试试，双脚蹲在船板上，屁股底下一方空洞就像安着一架舒乐电扇，嘿，这叫做原始社会的装置，现代派的感觉。其实，他们应该安装一个机关，利用这汹涌澎湃的激流，人一边屙，下边的水一边替你冲刷，厨完了，潇潇洒洒的回来，哈…… 有人插言说，这种装置西方就有。 杜岛川挡住话头，说，啊，西方，那可高级得多了。你只要一褪下裤子，它就为你服务，先是香气喷雾，后是香水冲刷，“哗啦”一下，又嗡嗡一阵，三下两下就帮你烘干啦！ 活龙活现，去过的一般。 老金没笑，嘴里说了一声：“低级趣味。” 话音未落，就听见下铺发出一阵兹兹的笑声，赵燕文把头探出往下一望，是文化馆创作组的杨来官！ 那天在轮船上往下这一望，赵燕文心里暗叫了一声：天啊，像个孩子么！杨来官那一刻呈现给赵燕文的，是小，瘦，干，蜷在铺位上，缩成很小的一堆。天已热，杨来官依然长袖长裤，铺下是一双布鞋子。他的皮肤涩涩的，没什么弹性吧？但赵燕文看他笑的时候，那两颗不大的眼珠却特亮。眼睛是心灵的窗户，这当然是他全身唯一的闪光点啦！ 赵燕文借调到县文化馆，关系一下子就和杨来官密切起来。这是因为，赵燕文在文化局招待所食宿，而杨来官每日三顿也在文化局招待所用餐。 杨来官在县里单身一人，原先在县委食堂搭伙，县委食堂的规矩特多，一日三餐都得预订。不订，没得吃；订了，万一不吃也算在你的头上。杨来官当然受不了这折腾，与赵燕文聊了几次，赵燕文就说，你干脆到文化局招待所来吃吧。杨来官的两眼又亮起来：我不住里边，不好买饭菜券呢！赵燕实说：我替你买！十分的爽快。 每逢开饭，文化局招待所也不知怎么总冒出那么多人来。窗洞门一移，全体蜂拥而上。赵燕文看着那些穿着裙子的高举着饭盆拼命在人堆里拼，真不是滋味。她便决定不挤，杨来官当然也不会挤。两人排着队，聊着聊着也不觉得心焦。只是，到末了，价廉物美的菜总轮不到他们，饭，自然也凉了。 凉饭叫杨来官受折磨。他说每天胃里总有一股气推来推去。一口饭扒到嘴里，他不是边嚼边咽，却是将满嘴东西一会儿推到左边，闭紧嘴嚓嚓嚓嚼一番，一会儿又推到右边，再嚼一番，两脸颊便轮番鼓起两个大包，如此好多番，才艰难地一口吞下这满嘴食物。赵燕文曾暗想，他的喉咙口是不是筑着坝？开始赵燕文与杨来官同桌吃饭，见这模样，食管里也一泛一泛的。后来听杨来官总是说“今天这胃又不灵”，便无端地生出一种怜悯，想，这胃病把人整得够厉害的，单身的人就是苦。 赵燕文几乎是每天十小时埋在图书馆古籍部里。因为，这部古诗集十月一日就要向国庆献礼，而现今已是盛夏了！ 赵燕文自己也不知道怎么摸到这个门道的。创作组长只告诉她到各处收集收集，凡是历代文人歌咏我们县的，都要，凑满一百首。赵燕文首先撞的是图书馆，谢天谢地，她碰到了个热心热肺的好人，管理古籍部的老阿姨罗老师打开了书库铁皮门上那把沉重的铁锁，嗡一声拉开，自个儿就跑进去了，隔一会，就抱出一大叠古书，十分开心地说：别急别急，这些地方志上古诗很多，让我翻给你看，啊，还有，还有。走到铁门边，她的脚步却又停住了，说，这儿有规定，从书库里取书，一次不能超过三本，啊，现在已经超过了。超过了，你就不要吭声。 赵燕文点头都还来不及，哪还敢吭声，她张着眼朝书库里一望，阴森森的，凉气扑面。这时她才发现自己满身早已沁出汗来。 天晓得，古籍部是不允许开电扇的，罗老师说着抱歉抱歉，指着墙上的一幅规章制度，脸上笑着，很过意不去。赵燕文一看，真不由倒吸气：不准开电扇，不准喝茶，不准将古籍拍照或复印，不准大段摘抄，不准…… 赵燕文的头都给搅昏了，她想，不管了，只要能找到古诗，其余的忽略不计。 谁知这古诗好找，侍侯它却不易，没标点，又是繁体，为一个字，要考证半天。关键是没有水喝，三十六七度的高温，闷在书堆里不是开玩笑的。 罗老师就来帮忙，她说，只要我知道，肯定帮你查。又小声说，这样热的天，你苦死了，这样吧，你抄，别吭声，抄了到外面阅读室再去考证。 赵燕文嘴里不说，心想，我早在抄了呢，她将古箱压住了胸前的纸，打着岔：我平时坐办公室，半天就喝一瓶开水呢！罗老师没有松口的意思，只说；这下叫你吃刑罚来了！ 赵燕文却愁上眉梢，暗想：这古诗集十月一日拿得出来么？ 初生之犊不畏虎，赵燕文想，自己就是这牛犊。 古诗集居然就给她编出来了，一百首，还加注，加题解。沉甸甸一叠手稿，十余万字，赵燕文将它交给了老金。老金接着，很认真地说了句：好的，我们审查一下。 真见鬼，那日清晨赵燕文一起床，就觉得天眩地转，她闭眼摇了摇头，张开眼来，面前的一切都在跳动，走到门边，看见门外那堆乱纸垃圾忽悠翻到了天上，她醉酒似的晃了几晃，差点跌扑到垃圾堆里，这才明白。她根本迈不了步。 一躺就躺了三天，只是头晕，不知什么病。 老金到招待所来看赵燕文。老金在赵燕文床边的方凳上坐了，首先问，杨来官没来过么？赵燕文说，没有。老金就问了一番症状，说，很有可能是美尼氏综合症。说到美尼氏综合症，老金忽然嘻嘻嘻笑了，他说，美尼氏这名字真是好听，“美女氏”，都是美女生的病。赵燕文被这一说，脸都红了，精神也仿佛好了许多。只听得老金又紧追一句：燕文现在的脸色真是面若桃花，嘻嘻嘻…… 赵燕文有点无地自容，哭不得，笑不得，不知怎么，眼泪就淌出来了。 老金忽然又没事一样，把手伸过来，替赵燕文抹了把泪，抹得这手有点儿抖，细声说：燕文的皮肉真是嫩，“生吃也吃得进”。嘻嘻嘻嘻…… “生吃也吃得进。”这是赵燕文一篇小说中人物说的话，没想也给老金用上了。老金说这话时，两眼尽是光彩。老金年轻时，这双眼睛一定非常非常“花”呐！赵燕文忽发奇想。 老金“花”了一阵，又感叹万千，说，唉。我这辈子人好比是白活的！赵燕文不懂，老金又感叹了一声：我这辈子真是白活的！ 赵燕文到底也没弄懂老金说的是什么意思，老金忽然想起看手表，一看，猛地跳起来，说糟了糟了，吃饭时间都快到了，菜还扔在家里水池中，没洗呢！赵燕文早听说老金是个“家庭主妇”，一日三餐，缝补浆洗，都是他的。他的夫人在镇上当书记，忙得很，也厉害得很。赵燕文想起老金“白活”的话，觉得老金有些儿可怜。 也巧，老金才走，杨来官就来了。杨来官进来，手中拿着两只小尼龙袋，“几个皮蛋，还有点饼干，你吃吧！”就把尼龙袋放在桌子上。赵燕文想客气，一看这两个尼龙袋实在太小，再客气，就过于矫情了，便没吭声。 杨来官问，老金来过吗？赵燕文说，他刚刚走呢！杨来官有点不屑，咕了一句，说，他刚才离开办公室还说去买菜呢！这个人…… 赵燕文想，你们怎么不一起来呢？都神秘兮兮的。又瞥见了桌上的尼龙袋，心里说道，杨来官带着东西，自然不便与别人一起来的。 杨来官同样也问赵燕文的症状，沉思了半天，下结论道；去医院看看，嗯？ 看杨来官那架式，赵燕文原以为他会说出什么结论来……但转尔一想，这也没什么不对呀！ 杨来官出门的时候，赵燕文朝他的背影很认真地盯了一会，杨来官穿着件白汗衫，一只手拎个随身带的人革黑包，一只手垂着，猛然间，赵燕文发现杨来官的两条胳膊奇短。“双手过膝”，而他的手只齐到大腿呢！赵燕文莫名其妙觉得杨来官是个命苦的人，她要紧撑起来解开桌上的尼龙袋，果然，一只手袋里是四个皮蛋，一只袋则是半斤装的杏仁饼干。皮蛋一定是他从家里带来的，那么杏仁饼干呢？这可是小孩子吃的东西！ 赵燕文到县人民医院看过医生，医生先排除了美尼氏综合症，美尼氏综合症最典型的症状是喷射式呕吐，赵燕文没有。又怀疑颈性眩晕；拍了片，颈椎无病变。就到苏州去检查，医生说，是用脑过度，而肌体营养又不足，眼用些脑安泰就好。 重新上班，就像生了一场脱力伤寒症，很虚弱的感觉。 老金大部分时间不在班上，说在家里写东西。那天赵燕文也在写点什么，杨来官忽然走到她办公桌旁，递给她一本《收获》，轻声说：你看看这张画。赵燕文看着封三，一幅是美国街头雕塑，看不出什么名堂。另一幅是一个长着骷髅脑袋的女人，抽象画，下面一行题字：爱情是幸福和死亡。杨来官指的一定是这幅画喽。 这是什么意思呢？赵燕文问。才问，她的手忽然被杨来官一把捏住，吓得她一跳。想缩回来，杨来官捏得很紧。看杨来官时，只见他两只发亮的小眼里盛满了火。 赵燕文很怕，她没经历过这，她看了一眼杨来官那冒火的眼，就再不敢看第二眼了。不过，杨来官也没再继续干什么，他放开赵燕文的手，直嘀咕：我不知怎么了，不知怎么了。 不久县文联又组织笔会，在普陀山，老金、杨来官、赵燕文都去了。 普陀山对赵燕文最新鲜的，是在海滨浴场游泳。赵燕文在浴场小卖部买了一件大红色游泳衣，穿上了，就奔出更衣室扑进了海水里。 老金、杨来官都不会游泳，老金在岸上喊：真像条美人鱼！杨来官笑了笑，脱了鞋，颤颤兢兢就淌到海水里去。 没想到海水原来这么凉的，水齐膝盖。杨来官就在发抖了。赵燕文扳住在警界线上，朝杨来官喊：你不要过来，浪头很大！杨来官歪歪斜斜站在那里，也喊：那你也上来！赵燕文心里觉得滑稽，我要游泳，干吗听你的？看见杨来官还在过来，赵燕文呕了口气，就莫名其妙地去迎他。才接近杨来官，杨来官已扑过来一把抓住了她。 赵燕文还没立稳，杨来官又不会浮水的，整个儿分量就一下吊在了赵燕文身上，害得赵燕文呛了口水。赵燕文有些火了，直说你回去！你回去！杨来官却说，要么你也陪我回去！赵燕文说，我要游泳。杨来官说，那我就陪你！可是你的嘴唇都冻紫了，哟，浑身还都起了鸡皮疙瘩，赵燕文还想说：你看你还在打摆子，牙齿都得得响！但她不说，觉得怪不舒服，不知是可怜，还是可厌。居然无可奈何就被杨来官“扶持”去了不远处一块礁石上。 老金气得独自一个人走了。因为他眼看杨来官挟着赵燕文到了礁石背后，便只有想象的份儿了。 杨来官的皮肉已经冷得发紫，爬到礁石上，就像快要冻僵的鸡子靠近了炭火，满眼都是快要苏醒的光芒。 赵燕文动了恻隐之心，所有的可厌都变成了怜惜。杨来官紧靠着赵燕文坐下来，脱口说，你的身上热量真大，暖烘烘的。这一说，赵燕文差点儿觉得面前这个男人是她的孩子。她不由自主就让杨来官贴着她坐着。 杨来官发起抖来，赵燕文吓了一跳。杨来官越抖越厉害，赵燕文的心慌作一团。最后，杨来官的两个膝头都扇起来，他猛一把就把赵燕文抱住了。 赵燕文又看见了盛满火的两只眼睛，她突然变成一只小鸡，动不得，任杨来官发紫的嘴唇封住了。 想不到杨来官的力气挺大，他把赵燕文的舌头使劲吮了去，吮得她痛起来。他的一只同样冰凉的手握住了赵燕文的胸，摩挲，搓揉。赵燕文这时脑子里闪过大饼店里的揉面师傅，她想挣扎，不知怎么就是不长力气。 杨来官快活得不得了，他自顾喃喃着：我爱你，你说，你爱我，说，说爱我。 赵燕文闭着嘴，她觉得开不出口，她想，爱，这是不是叫爱呢？她的心里乱得一塌糊涂。 后来，赵燕文像鲤鱼一样脱出了杨来官的怀抱，她踉踉跄跄淌过海水，一屁股坐在沙滩上。 古诗集清样很快出来了。老金笑容可掬地跑到赵燕文办公桌前，将清样摆在那儿，说：校对，三天交卷，啊？否则，吃屁股！ 赵燕文心咚咚跳着，古诗集就要出来了，她很激动，拿着就翻。排印后的诗很漂亮，铅味很香。赵燕文翻一遍，没看到“赵燕文整理”类字样，就将它补上。 三天就校出来了。交了“卷”，谁知馆长就找她去谈。馆长说，跟你商量个事。馆长说，创作组的意见，集体署名，否则，有点个人主义。赵燕文觉得委屈，说，我署名我是要负责任的。馆长面有难色，犹豫了好一会，啧了一声，说，让我再去商量商量。 翌日，馆长又把赵燕文叫去，说，还是集体署名吧。赵燕文懊恼着还想分辩，馆长的脸色都有点白了，低声说，算了，你反正还年轻，以后还好努力的，你不知道…… 赵燕文觉着问题有点严重，她很沮丧，像生了一场病似的，晚上与杨来官一桌上吃饭，咽都咽不下去。肚里都叫泪水灌满了。杨来官鼓着脸颊嚼饭，含糊不清地说，这事很复杂的，我们已经经过激烈的交锋了，你还蒙在鼓里。说这话，杨来官的脸色都有点灰。 赵燕文心头像揣了个小兔，慌得厉害。她不敢问到底交锋什么？心里很虚。杨来官直捷说。是为你工作的事，你在古诗集上署名，得罪他了，他当初拿到手稿时，就不开心了，这点你不懂，应该把他的名字也写上去的。现在他向馆长提出，要杜岛川来创作组。 赵燕文的头里嗡了一声，杨来官没往下说，她也已明白这意味着什么，心里一阵发寒。记起当初在轮船上老金对杜岛川的厌恶，赵燕文纳闷得很。觉得鼻根发酸，嘴里发苦。 杨来官倒像个包打听，什么都知道。他说，你知道么？杜岛川原来是局长的学生，这次为了调到文化馆来，他给局长下了跪！ 赵燕文眉头一皱，不知什么味，她想像杜岛川这么高的个子，跪下去是什么样子，怎么也想像不出来。心里只觉得一种威胁：自己怕会被掘出文化馆。 杨来官这时却勇气百倍，他说，我跟馆长谈了，你的工作很好，换回去是要有理由的，若杜岛川来了，创作组非要走出一个，宁可把我调出去！ 这话有点石破天惊，赵燕文直想哭出来，若不是在食堂，她觉得会一下子扑到杨来官的胸口去，尽管这个胸怀十分的瘦小。 到中秋了。 赵燕文买了一盒月饼，八只苹果，到杨来官宿舍去，准备两人一起过中秋。 杨来官的宿舍一楼一底，底下是吃饭用的，楼上是睡觉用的。赵燕文还从没到过杨来官的宿舍，一进去，只感觉眼前尽是灰。 杨来官很激动，接了赵燕文的月饼在一张方桌上摆了，就叫赵燕文坐。赵燕文坐在桌边，见桌上一角堆着许多瓶子、罐子，都是灰蒙蒙的，觉得不是滋味。杨来官自解嘲道：反正桌子这一半不用，让它去，嘻嘻嘻…… 开水只剩小半瓶，赵燕文用热得快又烧了一瓶，望望窗外，月亮早已升起，就对杨来官说，我们吃月饼吧。便把月饼盒子打开来，取出一个，用刀切了，递给杨来官一半。 杨来官却说，我不吃。赵燕文觉得奇怪，见杨来官冒火的两眼直盯着自己，脸就烧了一片，垂下眼皮，只听心口咚咚跳。 杨来官说，楼上去。说着，便拽住了赵燕文的一条胳膊。赵燕文心跳得越发厉害，嘴里直说这儿好，就坐这儿，声音却轻得像小猫叫。杨来官偏说，楼上好，到楼上去，楼上好。挟住赵燕文的手更用了力。一边拖，一边的手便“啪”的一下将电灯拉灭了。 黑暗中赵燕文更失魂落魄，她死活懒在凳边不肯往楼梯边去。杨来官一定是使出了浑身的力气，一抱一拽，竟也拖着赵燕文挪动了几步，刚想喘口气，赵燕文就脱了手。她一心一意希望见到光明，一只手仍被杨来官挟着，一只手在墙边乱摸，终于给她摸到了一根线，猛一拉，屋里顿放光明。 突然的明亮将杨来官吓了一跳，赵燕文看见面前的杨来官，额头上的青筋都绽了出来。一瞬间，他面孔刷白，放掉赵燕文，气恨地往边上一张靠椅猛靠下去。 好像刚刚经历了一场暴风雨，屋子里瞬间死寂无声。惊魂稍定，赵燕文偷眼看杨来官，见他。的头甩在靠椅背上，脸色死白，冷若冰霜。 赵燕文束手无策，赶紧把桌上的一杯茶递过去。杨来官看都没看，说，不要！很决绝的样子。 赵燕文没辙了。坐了半日，眼光滞留在自己带来的一兜苹果上，取出一个来，用刀削起来，她削得极慢板慢，一圈一圈地，心里存着余悸，怕递上苹果去，杨来它再来这么一下子，她就彻底没辙了。 苹果削好，赵燕文一切两半，一半留自己这儿，一半给杨来官递过去。杨来官瞥了一眼苹果，眼光死灰复燃似的，但声音仍冰冷的。问：你回心转意了？ 赵燕文像蒙了一鼻子灰，最后的一丝趣味忽儿跑得精光，拿苹果的手一下垂落了。她仍坐圆桌子边，看见桌上的小闹钟嘁嚓嘁嚓地走，走得劲头头的。 赵燕文看着小闹钟的红秒针走了一圈又一圈，后来猛地发现，长针也已走了整整一圈，杨来官还没说过一句话。 一股恶气突然从丹回升起，像冲击波一样，将她猛一冲，她忽地站起来，看也不看杨来官一眼，就像逃避瘟疫一样，岔开大步，走了。 翌日夜里，杨来官来找赵燕文。他敲开宿舍门，说，赵燕文你出来一下。赵燕文看看对铺上的女友，镇静道，你有事进来吧。杨来官说，不要，你出来。 赵燕文无奈地出去。杨来官说外面走走。赵燕文哪里打得起精神？只说，要说就在这儿说。杨来官四处搜寻了一下，就说，那我们到阳台上去。 这是一个约三平方米的小阳台，是走廊阳台，朝西。杨来官与赵燕文跨上阳台，就把阳台门关了。 杨来官说，我找你，是想让你重新考虑一下我们的关系。赵燕文很有点奇怪，我们的关系？我们是什么关系？杨来官说，我们已发展到这个关系了，以后怎样，要郑重。赵燕文不是滋味，有点儿烦，她说，以后怎样，我现在怎么知道？杨来官语气有些缓了，他说，我看我们还是保持这样的关系，你一个人在外，很不容易，我也是一个人，也不容易……话未说完，被赵燕文截断了，她说，我从没想到不容易过，这与两个人关系不搭界的。杨来官尴尬了一阵，说，就算它不搭界吧。可我们有过感情是事实，否则，你在普陀山也不会让我碰你的。 赵燕文一阵发懵，头里就空空的。她忽然觉得十分滑稽，什么滑稽，倒不十分清楚。只听杨来官还在说：这样子下去，总不是个办法，天天上班看见你，我感情上受不了。 赵燕文有点反胃，浑身有点儿冷，发觉已站在阳台上有些时间了，她需要回宿舍，杨来官却非要她表个态，她撇着头，一点也不想看见他，推开了阳台门，一步跨回走廊上来。 这时，她仿佛是不经意打个哈欠，一个苍蝇便迎面扑进了喉咙，被她一吞，吞下肚去了。这感觉，就是这样。 但苍蝇确确实实是她自己吞下去的，所以她觉得滑稽而沮丧。 杜岛川说来就来，由馆长领着，到了创作组里，一个个喊老师，见了赵燕文，喊了声燕文兄，说，昨天在《新华日报》上还看到燕文兄的大作，文采很好。以后多多交流。 赵燕文没有被逐出文化馆，馆长说，赵燕文工作还是不错的，创作组多了一个人，就让她再兼点办公室的工作，还有创作组里的收发之类。 本来，赵燕文一来，就负责着创作组里的收发，比如，上级各条线上发下来的小报，要分发到每个乡镇文化站，自己编印的文学、戏曲等等油印刊物，要装订，装订好了也要分发。这项工作最不起眼，却最最让她头痛。你想想，一期刊物少说二三十页，每期要印百来份，先装，再订，再发，每次弄完一期油印刊物，赵燕文的腰就直不起来了。 现在却更糟糕，关键是，让她兼了点办公室的工作。赵燕文起先不知道什么是办公室工作，等她的办公桌搬到了办公室，她就知道是什么滋味了。 办公室的主任是一位即将退休的老阿姨，她先将一大叠职工签到的表格给了赵燕文，说，每个星期统计一次，迟到的，缺席的，一个一个摘出来，有的人不自觉，只能这么办；又将一大叠万能表交给赵燕文，说，这些表，用来统计文化馆、站各种情况，是我设计的，你看科学不科学？什么叫万能？这就叫万能。末了，又拉赵燕文帮她一块去采办福利用品，肥皂、毛巾之类。采购回来，老阿姨又吩咐她逐个办公室去发，一个人一块肥皂、一块毛巾，发到每人手里。还吩咐她，若人不在，就帮他保管好，等他来了当面交给他，免得弄错，弄错了就麻烦了。 这还不烦，更烦的还在后头，就是，那架电话不停地响。 全馆只有一只电话，电话装在办公室与馆长室的墙洞里，十几个人的对外联系全在这只电话上。坐在那里半天，电话倒有几十只。接了，就得负责喊人，跑这个办公室，那个办公室，张三李四的。老阿姨有点儿庆幸，她说，我接电话接了这么多年了，现在好了，你可替替我了。若电话响过两遍，老阿姨就会喊，小赵，接接电话，一边自言自语，年轻人，反正精力充沛。 于是就喊电话。喊馆长，喊老金，喊杜岛川，也喊杨来官。 来接电话的都心安理得，只有杨来官有点儿尴尬，当然，赵燕文喊他电话也尴尬。老阿姨觉出苗头来，就说，文人总是相轻。 渐渐地，大家就觉得赵燕文这人难处，否则，怎么会与创作组那几个人合不来呢？老金是好好先生，杨来官病弱兮兮的，怎么会处不好呢？ 古诗集印出来了，很漂亮，也很素雅。这是县里第一本书，送到四套班子那里，轰动不小。 头头们都说，这是一个贡献，是一大功劳，应该庆功，应该奖励。 于是就开座谈会。 古诗集如今是创作组编的，创作组人员当然出席。赵燕文早搬出了创作组，她就没有接到参加座谈会的通知。 这天下午上班，创作组里热闹得很，三个人说说笑笑，开心得不得了。原来，正赶上第一次评职称，县长在座谈会上说了，像创作组取得这样的成就，都可以作为突出贡献，破格晋级。 正好是老金的电话，赵燕文喊了，老金兴冲冲来接，又不立刻接，只把眼盯住赵燕文，春意荡漾压着声音说了一句：嫩得来，生吃也吃得进！ 杨来官也踱到办公室门口，盯着老金攀谈，升到中级，该是加几级工资呢？老金用手指指电话，意思是打完电话再说。杜岛川也走到走廊上来了，说，起码是两级喽，哦不，像杨老师你，就要三级。杨来官跳起来，两眼放光：三级？老金挂完电话了，说，你是要三级喽，我是两级。杨来官哦了一声，杜岛川紧接上去，说，三级，二十四元，你正好每月一瓶煤气白烧了，若买肉，像你杨老师这样的胃口，起码可吃一个星期。杨来官岔了气，很激动地跺了两脚，大笑：对的，对的！ 老金收起了喜悦，忽然长叹了一声，说，我是老了，棺材板也已背在背心上了，总算退休前弄了个中级职称，唉！ 赵燕文在办公室听见了这句话，猛地一震。望出去，老金正好被西斜的太阳照着，赵燕文发现，老金的头发差不多全白了！ 这天夜里赵燕文翻来覆去睡不着，老金的影子一直在她面前晃来晃去，老金说“生吃也吃得进”时那种涎脸涎皮的样子，说“白活了”时的沮丧，说“老了”时的绝望，一齐交织起来，就不知他给馆长提古诗集署名问题时是什么样子，提让杜岛川来文化馆时是什么神色，但这一手肯定很厉害。 不知怎么，赵燕文一点怨恨都没有了，只觉得那一头即将全白的头发在不时地一忽儿一忽儿冒出来。 赵燕文有点按捺不住，就爬起来，展了纸，写。一口气写了五千字。 是一个短篇小说，题目叫《去不再来》。 想不到这篇《去不再来》很快在一个权威性的刊物上发表出来了，还发了头条，“卷首语”褒奖了《去不再来》的作者敏锐的观察力与深沉的思考。说写出了一个既得利益者的无可奈何的悲凉。 立刻又有评论，说这是一篇味道很新的好小说，从一个既得利益者的悲凉，看到了整个人类的悲凉。说作品兼容了作者的向善之心，充满了对人的怜悯。 编辑部又来函，说一个大型双月刊将转载这篇小说。要赵燕文写三百字的作者简介。 赵燕文立刻把简介写了，可借三百字还不到，除了姓名，性别，年龄，工作单位等，再没什么可写了。 创作组里也订着那两种大型刊物。那日杜岛川拿着转载的《去不再来》给赵燕文，说，燕文兄这里有一篇文章。赵燕文说，我已经看到了。杜岛川扬着笑脸说，这个老头子写得好极了，这种老甲鱼实际是变态，知道日子不多了，就有捞一把的心态，你说是不是？赵燕文想说，我不是这个意思。杜岛川未等她说，指指隔壁，又张扬道，老头子看见了，肯定蹶倒。 赵燕文想堵住他的嘴，又不可能。恰在这时，电话铃响了，赵燕文连忙去接，这时的电话就像她的救命稻草。一听，是馆长的。 馆长一接到电话，就很恭敬地说你好你好，有什么事？接着又听对方说了好长一段时间，馆长说，你不要急，让我来查一查，看一看。不知对方又说了一通什么，馆长说，我来问问她，我马上就问，马上就问。 放罢电话，馆长的脸色都有点白，他立即问赵燕文：你是不是写了篇文章，写老金了？赵燕文一惊，说，没有啊！见杜岛川在边上，说，老金说，你给了他一本什么杂志么。杜岛川有点尴尬，直敷衍，噢，喏，就是这本，那天邮局送来时，我与他一起看见的，他对号入坐了。 馆长连忙来看杂志，杜岛川马上走了。 下午馆长就把赵燕文叫去，馆长有点怨恨，拍拍杂志，说，你真是不懂，我要保你，你偏偏不争气，写这种文章，叫我怎么说？前面的事余波还没有平息，新的事又生出来了。现在老金要汇报文化局，汇报宣传部呢！ 赵燕文差点一口气噎住，她说，我写的是小说，与老金有什么搭界？馆长很不耐烦，他说，我也看了一遍，我看也很像，这样写人家，叫你也不会高兴，你想想，若有人这么写作，你难道反而高兴？除非脑子出了问题，对不对？你做事也要为我着想，上次留你，说法就很多了，你的人际关系又不好，说说你作也不服气，若是你自己没有问题，怎么一个一个都合不来？连刚刚进来的也合不来？ 赵燕文又一噎，刚刚进来的？杜岛川吗？我与他有什么利害关系？真是活见鬼了！心头一怨，鼻根就酸辣辣的。 馆长说，你还是主动跟老金解释解释，他总是老同志了，尊重他一点，影响弄大了，对你没好处。 赵燕文不知如何去向老金“解释”，她像憋蛤蟆功一样憋着，她觉得自己有点像个无懒。 老金却主动来“解释”了。老金说，说实话，小杜那天刚拿给我看这篇文章时，我是很生气的，就像他说的，我可以起诉，因为熟悉我的人，人人可以联想到我的，不明真相的，就以为我老金真是这样的人，当然是败坏了我的名誉的。但后来，好多朋友都劝我，和为贵，我想想也是，我们刚一开始工作时，那么好！再说，我总得姿态高一点，是不是？ 赵燕文很感动，虽说她本没有伤害老金什么，他既这么讲了，终究也是可以感动的。她只说了一句；我是写小说罢了。 那天下午，赵燕文接到了一个电话，是发她《去不再来》的那家杂志社从井岗山打来的，问她究竟是在接受一桩什么事情的处理，是很重要的事，而没法参加笔会么？赵燕文很惊讶，她说从来没接到过什么笔会通知，也没有接受什么处理呀！杂志社连说怪了，怪了，两星期前就有通知发去你们馆里，后来回执来了，竟有一句签字；该同志正接受某件事情处理，不适宜参加笔会。还盖了公章呢！ 赵燕文手指尖都有点麻，放罢电话，她立刻去找馆长，问笔会通知的事。馆长吱唔了两句，吞吞吐吐说，好像是有一个通知的，给创作组了。赵燕文说，是给我的，怎么给创作组了？馆长说，咦，发给文化馆的通知，是有关笔会的，笔会当然是创作组管的喽。 赵燕文气苦了，说，这儿过去的回执说我在接受一件事情的处理，不适宜参加笔会！馆长吃了一惊，没这样的事吧？他说。赵燕文说，那份通知呢？馆长说，我等会儿问问情况再说。 馆长到创作组去了一次，不一会儿又走到赵燕文这边来，依然含糊其辞地说，笔会要十天，好像是前天就开始了吧。赵燕文打起了精神，说，是叫我参加吧？馆长婉转说，事情是好事，经费倒也是他们承担的，但考虑到你工作也忙，还有人际关系…… 赵燕文听不下去，她说，我要去的。馆长面有难色，他说：你这样叫我难做人了，你又不是创作组的，若是创作组的，倒还有个说法。赵燕文心里乱头韭菜似的，她说，你关心我，我知道的。将来我能成才，也不会忘记你的。馆长心一软，竞答应了。只说，不要跟别人说了。 赵燕文如脱套之兔，奔井岗山去了。 几天不见赵燕文上班，办公室老阿姨就烦躁得了不得。电话铃不断地响，老阿姨就大声唠叨：这样还好叫我做事情吗？赵燕文哪里去了？这么长时间不上班，一定是到哪里去了！ 就问创作组，大家又问杨来官：赵燕文在不在招待所吃饭？杨来官抖情报似的说：哪里在吃饭？影子都没有！老金心中便有数了，说，她啊，百分之一百到井岗山去了，我知道这桩事的，馆长几面做好人，这样下去弄不好的！ 杜岛川第一个来找馆长，他一晃一晃有点得意，见馆长正忙着起草文件，打着笑脸说：馆长真是忙啊，照例这些都应该是办公室的事。馆长笑笑。杜岛川又说，馆长是吗，若文化馆的人都走光了，连筛板也开不开，馆长只好自己摆堆头了！馆长觉出点味道也笑笑说了一句，若是开会什么的，总归有这样的情况的。杜岛川紧接说，对对，但不过，摆水果摊，他的活动肯定与水果有关，不会脱脱空空去观赏白铁手艺，否则就是不务正业了，对不对？嘿嘿嘿…… 馆长脸色有点尴尬，停了笔，呆思呆想，杜岛川又说，不瞒你馆长，比如我，经常收到报刊杂志的笔会通知，但不过我从不拿出来，我觉得这没啥稀奇的，这种会议参加了对文化馆有什么用处？你倒说说。 馆长被问得一愣一愣的，笔也涩了，字也写不出了。接着，杨来官又来。 杨来官在馆长对面的座椅上坐下，问了声馆长忙不忙，馆长问，你有什么事？杨来官说，有桩事想与你商量。 就取出一张纸来，递给馆长。馆长一看，是一张请创作假的申请，要求一个月创作假。 馆长看罢，想了一会，说，你要创作什么？杨来官说，我有一个中篇小说的计划，想在一个月里完成。这儿环境不是太好，我这人又怕烦…… 馆长皱紧了眉头，自言自语道：有条件，创作假按理也是应该的。就是……好像没有先例。 杨来它很意外地“先例”了一声，把语气拉长了；说，先例，应该是有的噢！馆长想了想，说，没有，从来也没有人请过创作假。杨来官说，真的没有先例？你要看实质的，不能看形式，比如讲，参加笔会，其实就是创作假。 馆长的脸都憋红了。 赵燕文赶到井岗山，杂志社的编辑们非常高兴，因为她也算是重点作者之一，编辑部正要与她商量一些组稿的事，说，似这类新写实的作品，很受读者欢喜，希望在杂志周围有一个作家群，共同给文坛带去一股清新的气息。赵燕文心里暖烘烘的。 赵燕文这几日才真正体会到什么叫“才思奔涌”，她觉得有一肚子东西要写，在井岗山几日，就写出了名叫《为了什么》的中篇小说，小说写尽了一个机关单位间的尔虞我诈，勾心斗角，塑造了不知“为了什么”而劳心劳力一辈子的“正人君子”形象，直到在生命将到尽头时，才翻然明白：这么劳心劳力一辈子，到底“为了什么”？但已为时太晚。 几个编辑当下把这个中篇看了，拍案叫好，当下决定录用，并问赵燕文，这样的东西还能写多少？赵燕文想了想，叹口气说，写不完的。 这夜，编辑们和赵燕文谈得很晚，后来，总编也来，问了问赵燕文的工作与生活情况，又鼓励她，这一路小说要作为一个系列推出，叫她当作一个工程来完成。 赵燕文心头热乎乎的，觉得非常幸福，她确实渴望幸福。 临别时，总编意味深长地对赵燕文说，我们很快就会见面的。赵燕文心里很忐忑，想，我若写不出好东西来，难说。 编辑部派来了两个人，到县里来了解赵燕文的有关情况。 馆长很慎重的接待。赵燕文因不认识这两个陌生人，也不知道他们来干什么的。只见馆长神秘兮兮地叫了办公室的老阿姨去。一会儿，一老阿姨出来了，又自顾往创作组去，一边走，一边在走廊上大声嚷嚷：问我么，我总是说蛮好的，按理这是创作上的事，就叫创作组里来的人谈谈蛮好。让我看看创作组有没有人，喏，老杨、小杜都在，快点，你们去谈谈，我是不懂的。 杨来官、杜岛川不知所云，问什么事？大惊小怪的！老阿姨压低声说：一个大杂志的编辑部来人。 两人都有点疑惑。杨来官眼光一亮：有可能是下来组稿的！杜岛川说，我看不是，组稿叫老阿姨去干什么？ 两人到了馆长室，与编辑部的同志握过手，就明白了，是来了解赵燕文的情况的。 杨来官就后悔，一脚已经跨进来，就只好硬着头皮坐着。但他一句话也不说，脸儿显得很严肃。 杜岛川却不甘冷清，他先是请编辑同志为他签名，再把自己的名片拿出来，恭恭敬敬送给对方。接着就说那个刊物，说小说，说散文，也说诗歌，还说封面设计，插图，甚至用纸。编辑部的同志十分惊讶，说，你看得非常细。杜岛川就说，我是它的忠实读者，这话一点水分不掺的。每年订阅报刊杂志，第一本先想到它。宁可少买几斤肉，杂志不可不订。编辑同志显然被感动，说，以后欢迎你给我们的刊物写稿。杜岛川连连点头：好的好的，对了，我这儿正好写完了一组诗，现在不在手头，过后就给你们寄去。 问到对赵燕文的看法，杜岛川打了下格愣，显得很认真似地说：我们好像不大了解的，杨老师，是不是？不过，听馆里其他同志背后议论，赵燕文的人缘好像不太好。 编辑同志把眼看杨来官，有征求的意思，杨来官一条瘦腿架在另一条瘦腿上，扑扑扑地颤着，仍旧一言不发。 已经很晚了，宾馆里的旅客差不多都要睡了，老金却来敲编辑的门。 老金满面谦逊地笑，自我介绍：我姓金，是文化馆创作组的。两编辑立即“噢”了一声，说，白天馆长介绍过的，是金组长吧，正好那时你没在。请坐请坐。 老金说，这么晚来打扰，真是不应该。但你们远道而来，见也不见一面，说不过去，是不是？ 两编辑本来都已钻进被窝了，这时只好重新穿戴起来，还要给老金沏茶，老金拼命夺住杯子，不让倒，说太晚了，坐一歇歇就走，一歇歇就走。 两编辑就不勉强。老金在沙发中坐定，唉地叹了口气，说，就为了你们借调赵燕文的事。两编辑有点急切，忙问：你觉得怎么样？ 老金又唉了一声，说，我这么晚来，你们知道为什么？我们馆里老杨在我家里坐到刚刚才走，谈的就是赵燕文的事。 两编辑说，老杨我们下午已经见过面了，他一句话都没说。 老金立刻诡秘地接口，说，他不好开口呀！所以呢！我一向总觉得这里头有什么蹊跷，又不好问。原先赵燕文与杨来官好得可以说影形不离，一道上班，一道下班，一个办公室办公，一个食堂吃饭，两个又都是单身，这其中的事么，明人不必细说了。后来突然之间翻面孔了，路上见了也不声响。我总觉得是个谜。今天杨来官来对我说了些事情，我才明白个中道理。看来，赵燕文的生活作风确实存在着些问题。 听到这，两编辑相视了一下，都有些迷茫，都不知如何回答才好。老金见他的话把对方说得“没话说”，自信心更足。又说：唉，说穿了，人跟人总有感情的，正常的感情也是可以理解的。但像她这样，影响确实不大好。 两编辑更纳闷，不知道“像她这样”，到底是怎样，又没法问，再说觉得也没有必要问，便只是“嗯嗯”地诺诺连声。 直到老金告别走了，两编辑才不约而同抓抓头，问：这些个，都是哪儿跟哪儿呀！ 编辑部还是来商量借调赵燕文。 赵燕文接到这个电话，听口音有点像那家杂志的总编，又不敢问，对方说找馆长，她就喊馆长把电话接了。 对方一定在做什么思想工作，听馆长在回答：哦哦，对，你们两个同志来了解过了，就是这样。事情是好事情，但具体问题有时也很棘手，我不是不支持你们，我也有我的难处，我是要依靠大多数人工作的……哎。是的，她成就是不小的，也很勤奋，但恐怕就是有些事处理不好，所以我也很难。……对的，是的，是个人才，唉，没有人说她不是个人才，出个人才我们文化馆也没有什么不光彩，对的，让我们再商量商量…… 听到这，办公室老阿姨突然站起来，噔噔噔冲到馆长室里，一边甩手，一边跺脚，说：你不能答应的啊！千万不要答应哦！赵燕文走了，我办公室一摊子事谁来做？ 馆长打手势叫她别吵，还在说话：我们一定再商量，借调个人，不是借一根针线，总得考虑成熟的。好，好好，一定马上给你们答复，再见…… 赵燕文这时拎清了，原来是编辑部要借调她！她的心里突突突跳了一阵，眼前隐隐约约好像点燃了一盏灯。 又听得老阿姨在隔壁给馆长说话：看你真是傻子，你就给他说：赵燕文借调在文化馆这么几年，有点成就，也可以说是文化馆培养的，一现在是商品经济时代，培养人才都是有代价的，他们要人，你就跟他们要人才培养费。咦，当初杜岛川调来，你不是化了一万元给对方学校里吗？你也向编辑部要一万。合情合理的。我看呀，你这么一开口，说不定就能吓退曹兵，现在的杂志社反正都很穷的。 馆长被说得心动，一想，极对，自言自语说：这点倒没有想到。 赵燕文接到了那家杂志社总编的亲笔信，信这样写道； ‘燕文同志：你好！ 本来想将你借调到编辑部来，因一些具体的困难，只能作罢。 你是一位有潜力的作者……而尤其可贵的是，你能够用善良的心与宽大的胸怀，去认识烦恼的生活，并且理解它，以使你的作品能让人体验到更多的人生滋味。十分希望你能保持这一种良好的创作心态。 你的处境我略微知道一点，大约，这就是人生。一个能够成大器的作家，首先要勇于承受生活的一切。 继续你的文学，继续你的小说，同时继续你简直可以诅咒的现实。去日苦多，来日方长。希望你不断写出好作品来。只此一个期望…… 赵燕文刚刚看见的一盏灯灭了。 她必须这么呆下去。 她坐在办公桌前，喉头哽哽的，雨滴泪在眼瞠里，噙着噙着，噙不住就啪地掉了下来。这时边上的电话又“铃铃铃”响起来，赵燕文正擦泪，老阿姨不耐烦地喊着：快点，电话铃穷响！喔哟，你在做啥？ |
回目录 |