| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
读着《荒野的呼唤》①时，一直沉浸在紧张的心情中，有的章节真是惊心动魄。读完后，心情还不能平静，而且一时还不能回到现实生活中来，仿佛还置身在那冰天雪地的荒野中。 这是美国作家杰克·伦敦早期的使他赢得广泛声誉的作品，也可以算是他的代表作之一。作品的场景是冰天雪地的阿拉斯加，时间是十九世纪末。 布克，原是法官米勒珍爱的一条狗，过着舒适的生活。由于在北极圈里发现了黄金，成千上万的人都拥到那里去。这些人们需要健壮的狗作为冰天雪地中的交通工具。这就影响了布克的命运，他被法官的园丁偷偷地卖去。在新的主人手中，他受到了侮辱和虐待，而对付他的愤怒的反抗的，是一次又一次的棍子的毒打。于是，他知道没有战胜一个拿着棍子的人的可能，懂得了“棍子的法则”。生活开始对他采取了凶恶的面目。他毫不畏缩地去面对他的命运，同时用被唤醒的全部狡猾来对付它。他被打败了，却并没有被驯服。相反地，这是促使他恢复野性的第一步，他的身上原就有着狼的血液。 他被辗转卖到了奔走在北极地的两个信差手中。他很快就学会了拉雪橇，而且，像其他的狗一样，轭下的苦工似乎就是他存在的最高的责任、生活的整个目的和引以为乐的唯一的东西。 他在别方面的发展（或者说退化）也很快。他的肌肉锻炼得像铁。对一切痛苦处之泰然。能吃任何东西：不管是怎样讨厌的和难以消化的。学会了在雪地上做窠。善于嗅风。 他的第一场生死的决斗发生在和另一条狗史笔兹之间。那是一条凶猛的雪橇的带头狗。史笔兹敏感到了布克是会危及他的领导地位的对手，因而一直敌视他，不断地向他挑衅。而布克也利用各种机会打击他，挑动其他的狗起来造反。一场不可避免的大战终于爆发了。那场生死的决斗是在其他的狗屏息的围观中进行的。在惨烈的搏斗中，布克咬死了敌手，自己身上也满是伤痕。从此他就取得了带头狗的位置，而他的确是胜任这一位置的。他是一个胜利的战士和一个出色的领袖。 他们在零下五十度的严寒里几乎没有休息地往返奔驰着，终于累垮了。布克和他的同伴作为不中用的狗被转卖给了三个年轻的主人（其中一个是女的）。这是三个被黄金潮卷入北极圈的新手。他们对黄金的梦想是炽热的，却完全缺乏经验，不会安排生活，不能适应新的环境。在开始的浪漫热情过去以后，在种种困难面前，他们就互相埋怨，争吵，闹出了一些笑话，终于走向了毁灭——他们和拖着雪橇的狗一起落入结着薄冰的湖中。 布克是这当中唯一的幸存者。在那次走向死亡前，临出发时，出于对灾难的预感（那是他通过一些迹象敏感到的），他伏在地上，无论怎样的毒打也不能使他站起来。站在一边看到这个场面因而愤愤不平的一个美国人，从那三个幼稚无能的主人手中将布克买了下来。那个美国人的名字叫约翰·宋顿，是因病在途中留下来等候同伴的。他也警告过那三个新手：过湖是危险的。这好意的劝阻被嗤之以鼻。宋顿带着布克站在高坡上，一起看到那三个人和那一群狗的灭亡。从此，布克对宋顿怀着敬爱。这爱是如此强烈，他可以毫不犹豫地跳向深渊，只要那是宋顿的口令。他在湍急的河流中冒着生命的危险救了落水的宋顿。他竭尽全力为宋顿赢得了一次巨额打赌的胜利，那是宋顿一次轻率的大胆的打赌，没有人相信他会胜利的。 而布克的野性也逐渐滋长。在这样的荒野中，在这样严酷的斗争中，他的狼的本性被一点一点地唤醒了起来。他经常听到狼的嗥叫——自由的呼唤，那对于他是一种几乎不可抗拒的诱惑，仅仅是由于对宋顿的爱，他才没有向那呼唤奔去。后来，他在一次和鹿的追逐后回到营地时，发觉宋顿为一群土人所杀害。他由于悲痛和愤怒而近于疯狂，勇猛地扑向那一群正在兴高采烈地跳舞的凶手，一个一个地撕咬他们……在这个人的世界里已无可留恋，他终于走进了狼群，和那些野兄弟并肩在雪原上自由地奔驰，口中吼着一只原始的年轻世界的歌，那就是狼群的歌。 描写的是狗，作者对他们的生活、习性是那样熟悉，把他们的性格、内心活动刻画得那样细致入微，真实可信，一如描写人——作者正是以“他”而不是以“它”来称谓这些狗的。 作者在二十岁时也到阿拉斯加淘过金，历尽艰苦，除得了坏血病外，毫无所获。但从文学角度看，他倒是发现了一个丰富的矿藏。他以这方面的生活为题材，写过不少作品（有名的短篇《热爱生命》就是其中之一）。 作者熟悉也细致地观察过生活，而同样重要的是他在创作过程中的体验：化身为自己笔下的那些狗，设身处地的想象着、体验着他们的思想感情。而读者则通过作者的体验而体验着这些狗的思想感情。这样，这本小说就不仅是以一幅北极淘金的生活风俗画，吸引着读者的兴趣，而且是以布克这条狗的命运吸引着读者的关注，搅动着读者的感情。 在一本回忆录中读到过这样一段记述：有一次屠格涅夫和托尔斯泰一道在田野上散步，走到一匹衰弱的老马的面前时，托尔斯泰倾诉着马的经历和心情，这是一次即兴创作，他说得那么真切可信，以致屠格涅夫大为惊奇，似乎托尔斯泰就是马的化身，他吓得跑开了。在《荒野的呼唤》中，杰克·伦敦写狗，也同样达到了真实得令人惊异的高度。 但是，这样描写狗的作品有什么意义呢？ 当然，这里也侧面反映了人的生活。但作者的意图主要是，通过布克的遭遇和命运，显示生存的艰难和生活的严酷，要对付各种各样的挫折、折磨、打击，每前进一步都要进行斗争，甚至付出血的代价。弱者只能落得一个悲惨的下场。为了生存和生活，必须勇敢地面对现实，做一个强者。 杰克·伦敦出生在一个破产的农民家庭里。他过早地肩负了养家糊口的重担。做过童工、报童、水手，曾经在大地上流浪，坐过监狱。他与黑社会的暴徒们打过交道，进行过较量。他看到过最底层人们的悲惨的生涯。这使他认识到资本主义社会的黑暗和残酷。他从这个人的世界里看到了兽的世界。而在《荒野的呼唤》中，他描写了兽的世界，事实上却是针对人的世界。通过了布克的遭遇和斗争历程，他歌颂了原始的强力、坚韧不拔的奋斗精神，歌颂了奔向自由的渴望，歌颂了强者和英雄主义。他自己的斗争经历说明他就是这样的一个强者。但是，这中间也流露了作者的“弱肉强食，适者生存”的进化论的观点，他对强者的歌颂又往往通向了尼采的“超人”哲学。由于他对资本主义社会的感性认识和反抗热情，他是容易接受一些社会主义思想的，这使他后来能够写出像《铁蹄》和《马丁·伊登》这样比较深刻地揭露和批判资本主义社会的作品。但是，他一直没有摆脱尼采超人哲学和社会达尔文主义的影响，因而始终没有成为一个真正的科学社会主义者。在文艺创作中也没有能够达到更高的成就——依照他的丰富的生活经历，他的文学才能和创作经验，他理应是能够写出更宏大、更深刻的作品的。 我们可以接受杰克·伦敦在《热爱生命》中对人的生命力和坚强的求生意志的歌颂，我们也可以接受《荒野的呼唤》中对于奋斗精神和追求自由的歌颂。即使是在新的社会中，我们也应该具有那么一种精神的，但它必须被正确地摄取，被容纳和被控制在健康的思想感情中。必须警惕那些消极的东西。在《荒野的呼唤》中，杰克·伦敦可以让强者布克成为一个胜利者，在广漠的雪原中自由地奔驰；但是，他自己虽然也是一个强者，由于那些消极东西的负担，没有为自己找到一个可以安身立命的思想上的坚实的基地，在精神上愈来愈感到苦闷、痛苦，在四十岁的壮年，就自己结束了生命。 对于他，这是一个悲剧。对于我们，这是一个教训。 在写《荒野的呼唤》的前一年，杰克·伦敦写信给一个女子，其中有一段可以帮助我们理解他，同时也可以帮助我们理解《荒野的呼唤》这本书的：“这样看我吧，一个迷途的客人，一头在你面前飞逝的伤翼的候鸟——一头粗野的横冲直闯的鸟，一头惯于长空大漠而不惯于笼中逸乐的鸟……”１９８１年４月２９日 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |