| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
——小记之一 如一只小帆船，搁浅在沙滩上，我在那所空落的房子里住了半月，现在又移居到山中朋友家来了。 孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一个不大不小的园子，零乱的栽种着一些我喊不出名字的花木；野草丛生，衬得非常荒凉。其实，这就是一个荒凉的地方。前前后后都是山，虽然下山再走不多路就是大街，但这里毫无市声的喧嚣。日夜只听见树木为风所欺凌而发出的哀鸣。想起两句诗：“夜坐听风，昼眠听雨”，就常悠然地笑了。 朋友是一个不多见的沉默人。如我一样恰恰只有一个年轻人的年纪，却为一些不当烦恼的事烦恼着，常常有一支烟吊在嘴上。看他在暮色里，一人独坐在园中，青烟从口中缓缓吐出，迷惘地看着远山，若有所思。他的苦痛我了解，按说是应该劝一劝他的，但这两天，自己也因一点小事感到郁郁，有时且不免要从他手中将烟卷接过来。所以开口不得。 来到山中不满十日，已像挨了好久的岁月。才一到这里，风雨也就跟着到了这里。白日，坐在窗前，看苍白的天空，细细的雨丝。夜来，山居习惯早睡，朋友和朋友的家人都安寐了。我独自坐在山屋里，将正在看的书合拢，将烛光吹灭，夜色就漫进了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不见一星灯火，如站在稀有人迹的荒野中。曾听友人说，月圆的夜间，还听得见狼嚎与猫头鹰的悲啼，那境界想起来很神往。此刻却有松涛声与风声令人觉得凄凉。 这样的白日与黑夜，冥坐室中，很易有所思念。离开原来住处的前两天的黄昏，和一个天真的小女孩在田埂散步。绕了一个不小的圈子，又望得见她的家屋的时候，她说她该回去，握着我的手说：“再会。”走了几步，却又回头问我此后将到哪里去。我笑着讲：“不知道，大概是很远很远的地方吧！”她睁大了眼睛，似乎奇怪我的“不知道”。接着她指着远远的山峦和白云：“比那还远么？” 现在想来，似乎有点悲哀，正如和她散步一样，我还在这连接着的山中绕圈子。“远方！”好响亮的名字。但也如同她所指点的白云一样，给我多少异样的想往呵。我只能遥遥的看一看，低头瞧瞧自己踏破皮鞋的双脚，因而羡慕在天空任意飞翔的巨鹰的双翼。 我想到许多世事实在太难说，譬如住在山间友人家，饱食终日，应该算是属于所谓“享清福”的了，我却常常有着一些难言的感情。 原因呢？ 莫非我是想起黄昏时陪我散步的小女孩？也许是的。孩子们的天真与纯洁，明明使我看到了未来的日子。 莫非我是厌恶自己在这样的夜间，写着这样的文字？也许是的。我不说文字无能，它能够做到刀枪所不能做的事。但我还有应该做的事，我怎能久居此地。 还是推开窗子看一看吧！怎样的一天星斗！但愿明日好晴，我真该去了，肩我的行李，告别好心的朋友，走我的路……１９４１年８月 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |