| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
玉德爷爷死了。 四十多年前，有一个壮年汉子分到了一块土地，就在地的当中植了一棵柳树。他很早听说柳木埋在土里耐烂，心想多少年之后，他要用这棵柳树为自己做一具棺材。中国农民之怪异在他身上得到了多么有趣的表现：一个壮年汉子，首先想到的竟是自己的最后归宿。 今天这个汉子倒下了，他的柳树却还在他的田里喘息。 如今实行火葬，不能够携带着一棵大树离开人间了，他就把它留给了儿孙们。 有意思的是，树木栽在自己田里，后来土地入社，风风雨雨几十年，这棵树竟然也长起来了。再后来，土地实行承包了，这棵树就在儿子和孙女婿两块承包地之间了。老人做主，硬让儿子和孙女两家联合经营这片土地。这样，那棵大柳树又在土地的中间了。 悲哀的气氛笼罩了这片土地，笼罩了两个家庭。玉德爷爷八十五岁了，他走得不算匆忙。可是他对于这两个不同的家庭是太重要了。无论是昨天还是今天，他都给后辈人的生活增添了极其重要的东西，成了他们的生活中不可或缺的人物。他虽然病得时间很长了，但他的过世还是让儿孙们感到突然和惊愕…… 三天后的一个夜晚，李芒和小织久久地坐在灶间里，没有一丝睡意。李芒一直吸烟，三天来的大半时间他就这样坐在灶间的一个草墩上。他不说话，有时眉头轻轻皱一下。第二天的上午，曾经有人哑着嗓子在窗外喊他：“李芒，别忘了去烟地扳杈子啊……”李芒听出是岳父肖万昌的声音，一声也没有吭。……桌上的台灯闪着微绿的光，正照在一本翻开的诗集上。李芒走过去，合上那本小书，然后又重新坐下来吸他的烟斗。小织轻声喊道：“李芒！” 李芒就像没有听见一样。 “你心里又活动什么了，李芒！”小织紧挨着他坐下，把头靠在他那粗壮的胳膊上，黑黑的眼睛望着台灯后面那片暗影，眨动着。 李芒沉着地磕着烟斗。他说：“小织，我这几天老想一个心事，就是跟你爸分开干——我们自己种自己的烟田吧。” 小织并不感到惊讶。她轻轻地咬着嘴唇，低下头去。 李芒的大手抚摸着她的头发。这头发真柔和、滑润啊！他又按了按她的圆圆的、软软的肩膀。突然他觉出这肩膀在颤，于是就扳起了她的脸来看——她的眼睛有些红，已经流泪了，泪珠挂在眼睫毛上。 “爷爷刚去世，你就……这样！”小织难过地责备男人。 “爷爷去世了，咱才能这样。”李芒执拗地说了一句。停了会儿他又补上一句：“就应当这样。” “这样爸爸不难过吗？” “肖万昌不会难过。他会有新帮手的——他是村支书，做了这么多年干部，还愁找不到搭伙的人吗？”李芒自信地摇摇头，“不会难过的。爷爷一过世，你看有多少人趁这机会往他家送东西！乡政府的，还有县上的干部，都来了。我还替爷爷难过呢……” 小织不吱声了。 “我琢磨，咱和肖万昌的联合是到了头了。”李芒站起来，在屋子里踱了几步。 “是和爸爸联合……”小织纠正他。 “随便叫什么吧……我是说，我得当面和他谈开。” “一点也不能凑合了吗？” “一点也不能了。” “非分开不可吗？” “非分开不可！” “……” 小织站起来，往前走了一步，似乎要去抓男人的胳膊，但她的手抖了一下，在离他胳膊很近的地方停住了……她欲言又止，有些伤心地坐下来。停了会儿她说： “我知道，你嫌和他在一块儿吃亏……” 没等她说完，李芒就愤怒地看了她一眼。他盯着她，嘴巴有些颤抖。他把那双黑黑的胳膊按在她的肩膀上，身子弓得很低，脸都快要碰在她的脸上了。他像在仔细地端详着她： “小织，你真是这样看我吗？真的吗？” “啊啊，啊！啊……”小织又激动又慌乱地抱住了他的胳膊。她连连摇着头，说：“不，不！我不过是说气话啊……李芒，你知道我心里明白你——你当然是为了别的才要和他分开；为了别的，另一些要紧事儿，不过我也说不清……” 李芒有些感激地望着自己的妻子。他望着黑漆漆的窗外，喃喃地说： “连我自己也说不清。我不过是越来越觉得要和他分开，非分开不可；好像有个声音老在我心底喊：分开吧！分开吧！……你看看，就是这样……” 小织低声说：“我能明白。” “你想的我都能明白。”停了一会儿她又说。 李芒的目光仍然在望着窗外。夜已经深了，星星很亮，整个村子都很静。几声不安的鸟鸣从原野上传来，可以听出那是十分孤寂的声音。也可以想见它们在模糊的夜色里一荡一荡地飞着，像被什么可怕的东西追逐着一样，禁不住要呼喊起来……李芒又想到了他那片可爱的烟田，再有不久烟叶儿就要变得厚实了，接着烟田的活儿要变得更累了。像每年的这时候一样，一天的绝大部分时间都要花在田里了，割烟、上烟吊子、看护烟叶子……他也想到了那棵老柳树，想到它根部那个枯朽的洞，心里沉甸甸的。他盯着夜空说：“和肖万昌分开吧。这是早晚要做的事。我下了决心了。” “可是，”小织仰起脸说，“村里人会怎么说？他们不会说咱是过河拆桥吧？……” “他为咱搭过桥吗？任别人说去。” 小织喘息着：“可他到底还是爸爸啊！李芒，我求求你，再忍耐些，还是一块儿种下去吧……” 李芒捧起她的脸看着，替她擦去泪花说：“睡吧，小织，不说这个了，看看，这让你多难过。我就先不跟他谈开。不过分开干是一定的。跟他谈开很容易，说服你倒不容易。我得等你下了决心再跟他谈。好吧，睡觉吧。” 他们睡觉去了。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |