后一页 前一页 回目录 回主页 |
最让穆青费尽心机的是基拉督的招贴海报,新闻图片社的资深摄影师他认识,过去曾一块出去采风。采风,这个美妙的词汇真是久违了,尽管他没有写出什么惊世之作,但是作家生活实在耐人回味,他们一行人里有摄影师、词曲作家、话剧导演、采茶调编导、版画分子和专栏写手,看上去是一群流氓无产者,每到一处“骗吃骗喝”,外加在年轻女孩子面前尽显才华,广散名片和电话号码,慷慨答应让她们演戏、当歌星、进军文坛或者留下一幅素描什么的,弄得走时女孩子们与他们“执手相看泪眼”。 再去一个新的地方:又是这套版本的重演。 如果真有哪个傻丫头找上门来,这些人便成了缩头龟,没有一个愿意露面的。云南就有一个傣家姑娘来找穆青,想写小说和到民族学院进修,穆青四处躲,还是穗珠接待了人家,女孩见穆青“出差”不返,只好面对现实,去了艺星大厦的傣家楼风味餐厅洗盘子。 穆青支着脑袋在那里浮想联网,神思已远。相形之下,三个多月的总经理生涯不过尔尔,从中他发现自己并非甘愿沉溺于荣华富贵,倒是云游四方、遍洒豪情以及夜晚尽享红袖添香才是心目中的理想生活。这样想来,他决定干两年总经理、挣点钱、过过瘾,就可以收山了。那时复出文坛,也许别有洞天?! 就这样,穆青从红袖添香想到素荷,又想到自己不认识一个可以拍海报的模特,便很自然地把这件事与素荷联系在一起。 他也不是不愿意花钱请模特,只是最好的一定请不起,逊色一些的又怎能与素荷相提并论?再说他现在当家,确知柴米油盐贵,公司请人吃饭,至少是四星级以上的宾馆,卡拉OK包房均在千元以上,二十多名促销小姐,工资每月三千,有一回左云飞说去珠海联系业务,居然赌单都拿出来让他签字。虽然花的不是自家钱,那他的心情也是割肉一般。他跟穗珠吵是吵,但她的话他不会完全听不进,两次贷款共计八十二万元,高息画押岂是开玩笑的?! 能省一点是一点,对不对? 穆青打电话给素荷,力邀她拍基拉督的海报,素荷莫名其妙道:“什么基拉督?”穆青忙向她介绍产品。素荷道:“我从来不吃冰淇淋的。”穆青笑道:“不吃才找你,否则要送给模特多少冰淇淋?”素荷道:“不拍,贴得到处都是,会被人画上眼镜胡子。”穆青道:“给你损失费,开个价吧。”素荷道:“一百万。”穆青明知道她不会要钱,所以才这样说。 情人之间不便提钱。情义无价过时之后,本来就没有牌照的感情失去了最后的支撑点,彼此都可能因为钱,确认自己被利用。 金钱的杀伤力有时与它的作用一样伟大,让你在心想事成的欢悦中万念俱灭、痛感人生虚无飘渺。 穆青死缠烂打,素荷也只好答应。但拍照那天,一定不让穆青在场。 海报从印刷厂拉回来,人看人爱,只有穆青是一万个没想到。 整张海报以香甜的糖果和蜜饯作为主要色调,素荷一反终年不变的淑女装束,歪戴一顶青绿、粉红及橙黄的三色有檐帽,半圆的帽檐遮住一只眼睛,她上身穿一件萤光橙色的T恤,紧身、无袖,还露出一侧香肩,肩上挂着一只草织篮,里面是桔子、香瓜、草莓、青柚和柠檬,以示基拉督雪糕的品种繁多。 这些炽热的颜色混在一起,居然给人凉冰冰的感觉。只因素荷冰清玉洁、冷艳动人。 万事惧备,只等基拉督登场。 真是一位姗姗来迟的名妓,把穆青的心撩拨得痒痒的,有一次穗珠突然问他:“基拉督是谁?你去新疆认识的?”穆青奇怪道:“你怎么知道基拉督?”穗珠道:“每天晚上说梦话,全是基拉督。”穆青忙掩口道:“没说过别的吧?!”深恐不留意,半夜大声叫素荷。 一天傍晚,穆青要请冷冻厂的厂长吃饭。厂长是东北人,想吃生烤活鳗和姑爷鸡,于是两个人去了哈尔滨名厨主理的冰花酒店。 出了电梯,透过玻璃屏风,穆青一眼看见餐厅僻静的一角,素荷正在与一位年纪偏大但相貌端正儒雅的男人一块吃饭。这本来也没有什么奇怪的,但穆青明显觉得他们的关系不一般。 他怔怔地站在那里,见素荷面带忧伤,不知那个男人说了几句什么话,素荷突然抓住那人的手哭了起来。 穆青心里特别不舒服,不禁想到左云飞的女朋友媛媛突然成了纽约客一事。 厂长见他脸色大变,忙问他发生了什么事?穆青楞了一下,只好作顿开茅塞状道:“你看我都忙糊涂了,白天鹅宾馆的美食节,哈尔滨来了七位特一级厨师献艺,咱们上这儿来干什么?”说完不等厂长发表意见,拖着他就走。 冷冻厂是基拉督的安身之地,穆青不敢怠慢,白天鹅那一顿晚饭就花掉近千元。 只是穆青没有味觉。 穗珠的处女作在《新地》杂志上发表以后,姚宗民的态度就不再暖昧了,隔三差五地催穗珠拿主意,如果不为《金瓶梅词话》投入前期费用,就为史枯的画册和日记信札文集落定(金)。穗珠当然不会去干犯法的事,尽管她比谁都知道掘金时代是撑死胆大的,她认识的人中就有靠造假阿胶、假洋参、假溪茧草或绞股蓝发了大财,但她不想这么干,她不缺钱,不像姚宗民,真是穷疯了。 相熟之后,姚宗民常常向穗珠叹苦经:他自己就挣得少,老婆在新华书店打包,吃力气饭的人哪有财旺的?又生的是一对双胞胎,两个儿子正吃长饭,简直就是“吃山崩”。出版社房改时要出的一万多块钱,现在还挂着帐,孩子学习又不好,马上要升中学,差一分补一万块……他到哪儿去把这些钱找来? 在生意场上滚过三滚的穗珠,养成了谨慎行事的习惯。出史枯的画册,她不会盲目落定,万一这个人根本就是杜撰出来的,也未可知。所以她根本没有告诉姚宗民就去了人民美术出版社,算是暗访贺贯聪。 贺贯聪个子很高,清瘦,灰白的头发一丝不苟地向后梳着,看得出来年轻的时候也是剑眉星目,尽管现在显得尘封已久,满目沧桑,但仔细端详,眼光还是颇为清澈的,且神情相当宁静。 他在自己的办公室接待了穗珠,办公室很小,容两个编辑,办公台对摆,外加两个迷你型的书橱,当然不胜重负,结果到处是书、画稿、文稿,给人铺天盖地的感觉。同室的编辑看到贺贯聪有客人,知趣地去了其他编辑室。穗珠坐下来,两个人寒喧了几句,贺贯聪便拿出过去与史枯的合影给她看。 照片上的史枯,脸颊仿佛刀劈斧砍一般,线条甚是苦难,眉头总是锁着,厚重的黑发看上去硬直、凌乱,两眼微眯着,神情如同愁苦而无奈的深山老农。 贺贯聪介绍史枯时,眼睛从来不与穗珠对视和交流,他总是望着窗外,望着一个无尽的辽远,又仿佛另有一个人趴在窗外与他交谈。 他说史枯与许多画家的不同之处在于,他首先是一个思想家和美学家,同时热爱哲学且文笔流畅。他的作品最令人难忘的是具有严肃的主题,深邃而隽永的内涵以及扑朔迷离的大意境,其次才是画家过人的技巧,出神入画的笔墨,以及扎实纯熟的功底尽显其中。这一切构成了史枯绘画艺术的特殊魅力。 同时他的画又像耐读的文章那样,经得起反复的咀嚼和欣赏,既狂野奔放.又严谨凝重,既老辣沉稳,又怪涎不羁,所以他的画无从摹仿,不可替代。 贺贯聪又说.史枯本人作画态度十分严谨,加上他百病缠身及在“文革”时的遭遇,能够流传下来的作品甚少。 他又生性耿直、不善交际,几乎没有应酬之处。 贺贯聪道“我是他多年密友,也只得一幅扇面,如果不相干的人说有他的作品,必是赝品无疑。”说完他用钥匙打开抽屉,取出那幅扇面来给穗珠看,一边解释道他家住公寓楼,左邻右舍都有失窃险情,他家中虽然没有值钱的东西,但喜爱的几样便拿到办公室来了。 穗珠端详扇面,题为华山烟雨,但见全图墨晕淋漓、烟云生动,阴阳背向处,皆能渲染入微,注视良久,便觉当年晦明之机,风雨之状,无不一一幻现而出,竟觉扇面纸尚犹湿,令她这个画盲也叹为观止。 贺贯聪最终叹道“谁都没想到史枯的画会名声鹊起,价格更是一路飚升,成为海内外画商和收藏家的关注热点。但美术社的现领导因为个人好恶、门户之见以及不愿承认的阴暗心理,就是不肯出他的画册,实在让人痛心。” 穗珠表示,如果她与其他出版社联合出史枯的画册,即便贺贯聪当不了责任编辑,也一定请他作艺术顾问,贺贯聪欣然接受。 告别老贺之后,穗珠本想立刻去史枯家,先与他夫人和女儿达成口头协议。而后正式签约时再现金交易。但这时BP机突然发作,见是姚宗民的电话号码便拿出大哥大来与他联络,姚宗民叫她立即到他的办公室去。 赶到出版大厦时,正值下班时间,所有的人都是行色匆匆地往门外拥,只有穗珠搭电梯上楼。 见到穗珠,姚宗民满脸春色、神采奕奕道:“咱们不用瞎忙了,这回我逮住一条大鱼!”穗珠望着他不得要领。姚宗民兴奋道:“省委宣传部刚来开过会.他们搭了个班子编了一本《新增广贤文》,召集所有的出版社,看哪家愿意出版发行这本书.会上没有一个人说话,领导都有点坐不住了,最后我横下一条心,承包五万本。”穗珠道:“什么《新增广贤文》?”姚宗民道:“说白了就是爱国主义教育手册。”穗珠指着姚宗民道:“你承包?”姚宗民道:“我们俩啊,你投前期费用,我负责编辑、印刷、校对、发行,绝对黄金拍档。”穗珠苦着脸道:“这种书怎么可能赚钱呢?你真疯了!”姚宗民道:“这你就不知道了,风险归风险,可是你想,宣传部意味着什么?所有的宣传工具归他们管,他们编的书,肯定会不遗余力地大力宣传,同时他们也有教育育少年的责任嘛,那我们一分钱的广告费都不用出,我算来算去,五万本还是卖得出去的。”穗珠忧心忡忡道:“都什么时代了!依我看,最乐观的估计也超不出五千本。”“不不不。”姚宗民摆手道,“我认识宣传部下面的一个处长,他说这次写作班子除了文人,还有大学教授,质量上不能跟干巴巴的学习小册子同日而语……” 两人正谈得起劲,穗珠道:“我看还是出史枯的画册,走精品路线,出珍藏版,又有艺术价值又赚钱。”姚宗民面露难色道:“你不知他家的人有多难缠……”正待说下去,有人来叫姚宗民说总编室有请,他叫穗珠等他,然后赶紧去了。 等了好一会儿,不见他回来,穗珠便走到姚宗民的桌前,想找一本杂志翻翻。这信手一翻不要紧,竟然发现自己给外省杂志的三部稿件齐齐放在姚宗民的写字台上,不用推论,也知今年在新地出版社出一本集子是骗人的鬼话!穗珠半天回不过神来,心想,姚宗民这种人,连做商人都不够格,玩这种把戏,我随便玩一个就能把他装进去。 转念又想,时代不同了,一切都不再神圣,人们心目中的精神绿洲永远是海市蜃楼,真正的现实是金钱意识充斥着所有的空间。如此说来,她与其在一个陌生的环境里费尽心机地做交易,不如老老实实在生意场上见高低罢了。 穗珠拿着自己的三部小说.决定不辞而别。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |