| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
儿子粘在楼下一群玩着的孩子们那儿，怎么揪也揪不上来。她只好提着菜先上了楼。开门，直接进了厨房，还没放下手里的东西，一眼就看见，她拉在水池上边晾洗碗布的那根铁丝上，挂了一件刚洗的咖啡色灯心绒外套。着了水，那一大块颜色特别重，特别触目。水，正滴滴答答往下掉，在袖口那儿是一串串掉，在衣服下摆边是一溜溜地淌，落在水池底，有韵津地叮咚响着。在小池边斜着架起的一块木板上，还放着她小心伺候的豆芽！ 她突然就火了。 倪鹏的房门开着道缝。他在！所有积压着的烦恼、委屈。厨房的，厕所的，房子的，甚至调工资时候的，还有他的微笑……全都从记忆的各个角落里跑出来，旋风似地飞快盘旋着，不定向地移动着。非得脸对脸干一架了，要说就说个清楚、说个痛快，叫他知道，兔子急了也会咬人！从哪儿开头？第一句话怎么说？怎么才能说得又狠、叫他恶心，又让他抓不住把柄？！……她不会吵架，她自己知道，一张嘴她就会哆嗦，说不出那么多话来了。可惜大为不在，在也没用！她把要说的话都想好了，记清楚了，看准那条门缝，走过去。 那门口很静。门缝灰暗的狭狭一道。她刚要伸手推门，突然响起一阵笑声，掺着说话的声音，是自己家里传来的，是大为的声音。这回得叫上他，关键时助她一把。 一推自家门，倪鹏竟在这儿。两个男人抽着烟，在闲扯！ “……你有机会真该去逛逛！就浙江这个新发现的‘瑶林’，据说比‘七星岩’、‘芦笛岩’，还好呢！上个月我出差时候……，大为正说得起劲儿，一下瞧见她的脸色，以为准是又冲着自己爱聊天来的，不知他想起了什么该做而没做的事儿，没等她张嘴，连忙带笑带哄，“我这就去！这就去！” 大为一起身，倪鹏也跟着站起来。 她眼睁睁瞪着倪鹏，想，没大为也行，等他走到他家门口，都站在自己门口说也好……。 大为去厨房叮叮噹噹地取什么瓶子，一边还在余兴未尽地引证：“据说，不久以前，美国一批溶洞学家进了一个洞，在里边吃了走，走了睡，有时候连睡二十个小时，再一气走三十个小时，整个一个生物钟乱套啦，总共在里边呆了、呆了多少天来着？反正创造了现代人在洞穴里生活的世界纪录！……”临出门，还不过瘾地补一段，“那些家伙吃饱了真能想着法儿折腾！其实我小时候，也是想了就干，一个人逃了半个多月，去探险。看得出来吗？！” 倪鹏走到自己门口接了一句： “小时候，我们也去探过一个洞，以为有水晶呢，真傻！……可那时候多好，友爱、信任、纯真……” 她没有看见大为出门前冲她作的鬼脸，只是一动不动地站着。 那门轻轻一关，把一切严严地收在里边。 好象很久、很久了，她呆呆地站在原地，看着那扇门。 走廊里光线很暗。那门原本是淡黄色，这时已看不出颜色，门框也显得模糊不清，只有落在阴影里的一块昏黑，比墙壁更沉重的一块。 她什么也没有想，只觉着茫然，够不着边的茫然。 ……这一切是真的吗？刚刚听到的，是听到了吗？……曾经苦苦想过的，暗暗追寻过的，想过吗？找过吗？……是真的发生了什么事？还是什么也没有发生？连疑问，也淡然、遥远，象梦。 脚边，分明落着一截很长的烟灰，是他留下的。她似乎要证实什么，脚尖微微挪了一下，轻轻一碰，烟灰散了，风，从窗口吹进来，不一会儿，连那烟灰也消失得无影无踪，什么也看不出来。只剩灰色的水泥地面。 她举起自个儿的右手，瞧着手心里那些长长短短的细纹，似乎有一股清楚的走向，似乎没有。她把手放在膝上，慢慢地搓着、搓着。 “……跑呀！快！快跑！”……似乎很远的地方，孩子们在真切而不相干地快活呼喊…… ……从哪儿，传来“砰砰”的响声。是门。不是那扇。她漠然地判断。 “妈妈！”儿子突然出现在她眼前，红红的脸蛋上挂着晶莹的汗，头上散发着一股新鲜好闻的汗味儿。“念个故事吧，啊，妈妈……”儿子手里提着一本书的角，象提着木偶似的，一甩，甩到她手里。然后，他趴到她的膝上，自个儿翻到一页，用小手一指，定了：“就讲这个。” 于是，她一个字一个字机械地念下去。 “在很久、很久以前，有一个太阳照不到的地方，那儿没有花儿，没有草，没有光亮，只有冰和雪。有一个叫夸父的年轻人，看到他的乡亲们这么苦，决心把太阳请到这个地方来。人们都说，这是不可能的。到太阳睡觉休息的地方去，要走很远、很远的路，简直是走不到的。要请太阳，必须在太阳醒来的时候就对它开口。可是太阳呀，它一醒就飞到天上去了，它飞得快极了，人，是追不上的。但是夸父出发了……” 是谁，把这个远古的神话，记在《山海经》里的极为简短而壮烈的神话，改写成了一个童话，写得这么真实，这么长。细细地写夸父怎样翻过一座座山，越过一条条河……总也念不到那个已知的结局。也许，结局也改过了，太长了，念着，心里很累、很累。 ……我的梦，没有这么辉煌，但对我来说，也是一个很大、很长的梦。当它在着，并没有实体感、重量感，至多象一个影子，人所不见的影子，悄悄跟着。一旦抽去了，才能从突然而至的一段真空感中，感觉到它所占据的空间……。 也许，生活离你心里的梦总是非常的远，那些梦不一定会有一个结果，而有结果的，又可能是偏差极大的。但，你还是要做梦。只要能做梦呵！谁又知道呢，在那些无形的梦和实在的生活之间，是不是有着一座桥呢？是不是梦变形地延伸到生活里，而生活又向前延伸？…… 儿子在专心地听童话。一边，不知不觉地把在外边冻得冰冷的小手，往她手里钻。她念着书，握着他的手，暖着，突然觉着握得太紧了，于是便松开来。那小手，又自动地钻到她的手掌里。 屋里渐渐暗下来，书上的字越来越模糊，越来越难辨认了，她坐着，仍然紧紧地抓着书，往下念着。 太阳还没追上，夸父还在追着…… “妈妈，”儿子突然小声说，“月亮喜欢我呢。” “你怎么知道？” “我走的时候，它跟着我走，我偷偷看它，它没发现，还在跟我走……” “干吗，这么节约！”同时，灯亮了，大为站在门口。 她突然觉着软弱极了，站起来，扑到大为怀里，什么也说不出来，只是靠着他。 “你怎么啦？怎么啦？”大为一手拎着牛奶瓶，一手轻轻拍拍她，“当着孩子，别，别这样！” 于是，她去淘米、洗菜、点上煤气，做一天三顿饭里最郑重其事的晚饭。 （原载《收获》1982年第4期） |
后一页 前一页 回目录 回主页 |