回目录

绑票

作者:亦舒

——选自亦舒中篇小说选《白衣女郎》

  今天是小明八岁生日,我约了更生在希尔顿咖啡厅等。
  儿子生日,父母总得走在一起敷衍敷衍地,让他渡过一个“愉快”的日子。
  到了咖啡室,只见小明一个人坐在那里,我意外的问:“你父亲呢?”
  “他跑去打电话。”小明说:“你迟到。”
  “我没有迟到,”我坐下,取出香烟与打火机,“是他心急,他做什么都打冲锋。”
  小明叹口气,摇摇头说:“你们两个人不停的吵吵吵,真有得烦的。”
  我忍不住笑,“你少在那里老气横秋。”
  小明说:“今天下午我要到婆婆那里去参加自己的生日宴会,晚上你们陪我吃法国大菜,然后看‘星空奇遇记’,怎么样?”
  “很好。”我说:“你想得到什么礼物?”
  他想一想:“一架电子打怪兽的玩具。”
  “真不长进,”我说:“我还以为你会要一套水浒传。”
  小明笑。
  他父亲回来了,照例皱着眉头,如果我不先发制人,他就拿我发炮。
  我冷冷的说:“干吗那么心急,大律师?迟到十五分钟,就得打电话去追我?”
  他的声音比我更冷,“我怕你又要拍戏,接到通告便忘记儿子的生日。”他坐在小明身边。
  小明摆摆手,“好了好了,苏更生先生夫人,别再吵了。”
  我说:“我不再是苏更生的附属品,小明,你母亲现在是自由身。”
  小明无可奈何的托住下巴,看看他的父亲。
  更生对他儿子说:“儿子,你看开点,谁叫你母亲是个大明星。”
  小明低吼一声,“你们两人才像小孩子!”
  “对不起。”我道歉,“小明,今天是你的生日,爱吃什么?”
  “香蕉舶,妈妈,陪我吃一个,”他说:“以前我老坐在你膝盖上,与你分享一客香蕉船。”
  “你妈在节食──好吧,伙计,两容香蕉船,加巧克力汁,浓点。”我向小明睐睐眼。
  小明笑。
  我尽量要做到气氛愉快,不停的说些琐碎事逗小明,而更生一言不发,听着我们闲聊。
  我瞄着更生,“你今天肯定有空?儿子生日,给点面子!别又让什么艳女把你召了去。”
  他简单的说:“我今天有空,你不必冷嘲热讽。”
  我觉得很乏味,两夫妻是如何变得这个样子的?当初轰烈的恋爱,如今惨淡的收场,我深深叹气,如果没有小明,我俩就是陌路人。
  如今也好不了多少,我想:这一天得强颜欢笑,以最佳的演技来应付过去。
  小明吃完冰淇淋之后要吃热狗,我只喝得下一杯矿泉水,更生是食肉兽,叫了血淋淋的烧牛肉。在旁人眼中,我们一家三口何尝不是其乐融融,呵旁人哪晓得这许多?
  小明絮絮地说:“学校里的张得标,他母亲天天送他上学,又接他放学,我们笑他娘娘腔。刘学文不争气,只会打球,测验老不及格,李国栋买了辆新脚踏车,有四个排档,上斜坡毫不费力,真棒……赵老四居然在家开的土可舞会呢……”
  我微笑问:“是吗?今天都有请他们吗?”
  “有,还叫他们带女朋友来。”小明很神气。
  “你有女朋友吗?”我笑问。
  “嘉莉算不算?”他看着他老爹。
  更生点点头,“普通女朋友。”
  我好奇心大炽,“谁?长得如何?多大岁数?”
  小明睐睐眼,“一会儿你可以见到,别心急。”
  我啼笑皆非。
  吃饱以后,我伸个懒腰,难得一天不用拍戏,与小明在一起说说笑笑,这便是一种幸福。
  “小明!”我说:“你是否愿意与我同住?”
  更生说:“你那要太杂,不适宜孩子。”
  我问:“如果我不拍戏呢?”
  他冷笑,“你怎肯放弃你那伟大的事业?”
  “不一定。”我说:“只要你肯把小明给我。”
  “你先修身,再说其他。”他固执地。小明说:“我们出去走走好不好?或者先让我到婆婆那里看看,也许她需要帮助。”
  “也好。”我说:“这顿我请。”
  更生说:“不必了,我请得起,小意思而已,谁不知你收入比我多,不必在小地方炫耀。”
  我才想反驳,小明恳求的目光轻化了我,使我闭上尊嘴。
  我们坐上更生的车,向我母亲家开去,沿途上小明还担心蛋糕不够大,分不匀。
  下了车,小明说:“你们在车上等我,我与婆婆打个招呼就回来。”他急着要去挑选玩具。
  我说:“真鬼祟,别叫我们在停车场等太久。”
  “不会。”他跳着进去按电梯。
  我与更生在车中陷入僵局,一句话也没有。我索性取过报纸翻阅,而他则抽烟。
  我看看表,伏在车窗边,更生则看马路上的风景。
  又过了半晌,我怀疑的说:“好像有廿分钟了吧?这孩子,定是婆婆留住他吃什么。”我推开车门,“我去管理处打个电话,要不叫他下来,要不我们上去。”
  更生没回答,我自管自走去打电话。
  母亲来接的电话,她说:“一切都准备好了──你们几时来?”
  我不耐烦,“叫小明听电话。”
  “小明?”母亲莫名其妙,“他不在这里。”
  我觉得不妙。“什么?我与更生看着地上楼,他不在?他到什么地方去了?”
  “什么?喂!”母亲也惊,“小明的人呢!你与更生在什么地方?”
  “我们马上来,你别动。”我挂上电话,奔到更生那边去。
  大约是我面色变了,他问我:“什么事?”
  “小明,”我说:“他不见了。”
  “什么?”他下车,“你说清楚!”
  我慌忙地说一遍。
  “车子停这里。”他说:“我陪你上楼,快!!”
  我取过手袋,搭电梯到母亲公寓,她老人家开了门在等,脸如土色。
  “看这个!”她递上来一封信,“刚刚送来的,我开门等你们,大门缝里塞着这封信。”
  更生打开信一看,收进口袋,脸色铁青地:“报警,快。”
  “什么事?”我慌问:“告诉我好不好?什么事?我儿子怎么了?”
  “坐下。”更生命令我。
  “什么事?”我扑向他,“我不准你报警,小明究竟出了什么事?”我尖叫起来。
  母亲颤抖,“小明被掳,绑匪要赎金五十万。”
  我一阵晕眩,跌倒在沙发上,我说:“不准报警,等他们的电话!”我喘息,“性命要紧。”
  更生说:“我们两人不能应付这件事。”
  “他们会尽快跟我们联络,等一等,更生,求求你,警方也不会有头绪,我有钱,我有现金,”我拉住更生,“你给他们一个机会。”
  “你与罪犯妥协?”
  “更生,”母亲说:“现在不是讲大道理的时候。”
  他坐下来。
  “我赞成报警,时间宝贵,我们要争取。”
  我问:“为什么要选小明?为什么?”我心慌一意乱,“今天还是他生日哪,天。”我掩住脸。
  更生吞下一口唾沫。电话铃响起来,我接听。
  “听住,五十万元,明天早上十点钟,红勘火车站内见,只要大钞。”
  “喂!喂!”我叫:“我儿子呢?”
  了明星,你儿子很好,”嘄嘄冷笑声,“不要报警,五十万只是小数目,你们拿得出来。”电话内传出小明的声音:“妈妈,妈妈!”
  我声嘶力歇的叫:“小明──”
  电话被截断了。
  我红了眼,问更生,“你那份好职业!是不是你的仇家?是不是?”
  母亲哭,“在这个时候,你们还要吵!你有完没完?”
  “妈!”我悔恨交集,“妈!”
  “静,静一下。”更生说:“你扶妈进房先躺一躺。”
  我扶妈上床,她低叫:“小明,我的小明。”
  我说:“不要紧,妈,他们要钱,我有钱。”
  她大哭。
  我说:“妈,我要与更生商量商量,你别急。”我取出镇静剂予她服下。
  “更生──”
  他拉我坐在一角。
  “更生,你在这里等电话,我去挪现款。”我说。
  “我也有钱。”他说。
  “别争了,”我说:“但愿今天快快过去,明天一早接了小明回来。”
  “你这想法是不对的,”他说:“你这等于纵容绑匪行劫──随便抓一个孩子,都可以勒索金钱。”
  我耐心地说:“更生,我明白你说什么,但是一通知警方,他们就要抓人,小明不是他们的儿子,他们可不会投鼠忌器,你明白吗?”
  “他们会不会就此顺利放出小明?也许五十万不够,要一百万?”
  我疲倦的说:“更生,请你等到明天十点钟。”
  门铃响了,更生去开门,来的是好几个小朋友,他们是来参加生日派对的。
  “对不起,”更生温柔的解释,“小明病了,派对取消。”
  小朋友们起哄,我把桌上准备好的礼物送出,打发他们走,关上门。
  我说:“银行就快关门,我要去取钱。”
  “我陪你去。”他说。
  “不用了。”我说。
  “妈妈可以听电话。”
  我进房拍拍在啜泣的母亲。“我们出去一会儿,明天,明天小明就会回来。”我说。
  更生开车与我到银行,我们顺利的取得现欺,薄薄一小叠,放在一只长信封中。出来的时候车子水拨上夹着告票,更生说:“我的儿子在绑匪手中,他们却尽管车辆违法停泊。”
  我苦笑,走不到两步,脚一软,差点摔跤,更生扶住我。我看他一眼。
  我们驾车回去时,更生喃喃说:“大钞,便于携带,好办法,要登记号码的话,十元钞票也一样。他们算死我们不会报警。”
  我含泪说:“更生,求你原谅我这一次,等到明天十点钟。”
  他点点头,“你肚子饿吗?”他问:“吃点东西?”
  “吃不下。”
  “还是吃一点的好,免得明天见到小明,抱他不起。”
  我低下头。小明,现在他在什么地方?他们是否会打他?小明嘴巴老三老四的……我汗毛直竖。
  我说:“刚刚要是我陪看他上电梯就好了……”
  “别自怨自艾,他们要下手,总会下手。”
  我说:“我怕。”
  “我也怕呀,有什么办法?”他安慰我,“我们得努力熬过这一天。”
  “我真希望他们不要节外生枝,”我说,“只要得回小明,我便是全世界最快乐的人。”
  他不响,我们赶到家,母亲开门。
  “钱准备好了?”她颤声问。
  我点点头,“大钞,五十万。”我把信封放桌上。
  “五十万只有这么一点点?”母亲问。
  我说:“是。”
  我看那叠钞票。
  我一部片酬便是五十万,赚那么多钱干什么?小明,我要的只是小明,现在我才知道他对我有多重要,但我并不懂得珍惜他,连抽多一点时间出来陪伴他都不肯。
  啊,我这个天底下最坏的母亲。
  我饮泣,我发誓明天一见到小明,马上停止工作,从此退出影坛,没我这个人。我会每天送他上学,接他放学,陪他做功课,与他生活在一起。
  小明。
  我伏在桌子上。
  母亲说:“吃点东西吧,我去煮面给你们吃。”
  电话铃又响,更生抢着听。
  “是,”他说:“钱准备好了,没有,我们没报警,希望你们遵守诺言,明天早上十点钟,红勘火车站,让我听听儿子的声音。”隔了一会儿,我在一边听得小明的声音,更生很冷静的说:“小明,别怕,晚上睡好一点,明天早上爸爸来接你,要听叔叔的话。”他主动挂上电话。
  此刻我不禁佩服更生的镇静与勇气,我好过很多。
  母亲端出食物,更生说:“大家都吃一点,来。”
  我与母亲食而不知其味,更生说:“妈,你忘了放盐。”
  我苦笑,取食盐给他。
  更生轻松的说:“小明这个生日可够紧张的,一辈子不会忘记。”
  我抬头看着天花板上悬挂的汽球,心中酸疼,这十多个小时,也是我一生中最难捱的时间,倘若他一辈子不回来了呢?我打个寒噤,不不,我不能这样想。
  更生轻声说:“来,振作点,大明星。”
  那时候他追求我的时候,也这么叫我,半玩笑半自豪。我们之间好时光不多长;我答应他息影,却一部部拍下去。他觉得很腻,因为家中老见不到女主人,开始朝外发展,我抓住证据,死活要离婚……
  我何其任性,一向要风得风,顺利了这些年,凭什么呢?现在只要把小明平安的还我,我就是一个新人,一切从头开始。
  更生说;“我去煮点咖啡!看样子谁也不打算睡觉了,不如索性提提神。”
  我们恋爱的时候,他也一直煮咖啡给我喝,非常考究的道具,调制得香喷喷,他是个有情趣的男人。
  妈妈说:“你看更生,真是临危不乱,可怜我,一颗心不知飞到哪里去了。”
  他端出了咖啡,还一杯给我,“还在节食?不加糖?”
  我没精打采,“节个屁。”加了四粒糖。
  他大笑起来。“啊唷,好久没这么笑了。”他说。
  “苏更生,亏你笑得出。”
  “你放心,我有信心,明天现在,我们再替小明补过生日,除非你要进厂拍戏。”
  我大哭,“拍个头,我再也不拍戏了,你不必趁火打劫,说这种摘心掏肺的话!”
  “怎么了,怎么了?”他拍我的肩膀,“嘘别吓着妈,算我说错了,我是无意的。”
  “我知道我不对,”我眼泪滔滔流下,“我老在片场,老在登台,可是自明天起,我再拍半个镜头,叫我不得好死,通通退订洋,我不干了。”
  “何必呢,”妈妈说:“说这种话。”
  “我真的不拍了。”我说。
  “好,好,”更生说:“不拍就不拍──”
  “你少油腔滑调的。”我推开他。
  他说:“做人真难。”
  电话铃又响,我扑过去听,却是小朋友找小明,我应付了孩子,觉得筋疲力尽。
  我打呵欠,一边喃喃说:“奇怪,忽然累了。”
  眼皮变得很重,我看见更生看看我,似笑非笑。
  “你这鬼,”我拍打他,“你在咖啡里下了重药。”
  “我为你好,吃了东西睡一觉,明天起来,小明就在你身旁。”
  我含泪:“更生,你很久没有对我这么好了。”
  他低声说:“你没有给我机会,你身边有太多的人,孩子出生之后,我们有什么时间见面?”
  “更生──”
  “就躺在沙发上吧。”
  “小明他──”
  “别担心。”
  “我愿意将我一切所有,换小明回来。”我动作已经很迟滞,安眠药发作了。
  “睡吧。”他紧紧握住我的手。“更生,我们──”
  他拍看我的背,我陷入黑甜乡里。
  我不能肯定睡了多久,醒来的时候,第一件事是搜集记忆,然后是撕心裂肺的大叫“小明”!
  更生两眼布满红丝地走过来,“没事,没事,我在这里。”
  “几点钟?”
  “天快亮了。”他说。
  我点点头,“你也睡一觉吧。”
  他躺在沙发上,“你妹夫来接了妈妈走,换一班人陪她比较好。”
  “谢谢你,更生。”
  “老夫老妻,说这些话干什么。”他的手覆住额头。
  我在浴室替他放热水洗澡,洒下浴盐,又替他准备好肥皂刮胡髭。
  “更生,浸浸热水再睡。”
  “唔?”他跳起来,“好。”
  我替他准备酸乳酪加果汁,倒在搅拌机内揽匀。
  好久没过这样的家庭生活了,今早酋梦重温,却如此凄苦。
  我把果汁倒进一只高脚水晶杯子,坐在一角,等他自浴室出来。
  他洗完澡,整个人精神很多,头发也洗过,湿漉漉,一边用毛巾使劲的擦。
  他坐下喝口果汁,“好味道。”
  我取出吹风机替他吹干头发。
  他忽然握住我的手说:“我们很幸福,是不是?”忽然转过身子来拥抱我。
  我说:“我现在只要你们两个,丈夫、儿子,过去那数年,我真不知道是怎么过的。”
  “放心,”更生说:“你要的全在,逃不了。”
  “更生,你一直对我这么好。”
  “是我不好,我不该在外头认识奇奇怪怪的女人来气你。”
  “我应该息影,不管怎样,我决不再接通告。”
  “不必改变你自己。”
  “是我自愿的。”我斩钉截铁的说。
  “你不必内疚,我也不知以前为什么老逼着你息影,那是不对的,你是那么热爱工作,也许因我欠缺信心,我现在只要你快乐。”
  “为什么以前我们不能好好的说话?”我问。
  “不知道,我愚蠢。”
  “是我。”
  “是我,”更生说:“得到了最美丽最出名的女人,却又要她为我变成另一固人。”
  “更生!”
  “我错得很厉害。”他长长叹息。
  “几点了?”我心惊肉跳。
  “六点一刻。”
  电话铃又响了起来;我接听。
  那边说:“十点正,记住。”
  我冷静的说:“带孩子来,记住。”
  “很好,到时见。”电话挂断。
  “还可以躺一会儿。”我说。
  他点点头。
  “没想到这一件事又把我们带在一起。”他说。
  “你是否愿意再从头开始?”我问。
  “愿意?”他说:“太好了。”
  “小明再与我们同住,我一直想开一家古董店,我可以马上物色铺位。”我说。
  “你仍然可以拍戏。”
  “老太婆了,没有人要看了。”我说。
  “胡说。”
  六年了,近六年我们没有这样闲聊,现在觉得无限温馨。渐渐天全亮了,人声嘈杂,车子来来往往,喇叭声直响,更生似??着了。他俊秀的面孔有无限的忧虑……希望我俩可以快快突破这个难关,再从头开始走一条光明的路,啊上帝,再给我一个机会。
  八点半的时候,我推一推他,“更生,更生,起来。”
  他呻吟一声,张开眼睛。
  “我怕车挤,你醒醒。”我再叫他。
  他紧紧的抱住我,“不要离开我。”
  我心中甜丝丝,“我以为你不再爱我。”
  “谁说的?”他吻我,“我以为你抛弃了我。”
  “出发吧。”我说。
  我换一套干净衣裳,把现款放进手袋,忽然对手上林林总总的首饰表示厌倦,把全部戒子手镯都脱下搁在桌上。
  更生笑说:“这里就值五十万。”
  “去你的。”我说:“又贫嘴。”
  他拉起我的手出门,我开始害怕,冒汗,紧紧靠着他,把他当靠山,要紧关头没有一个男人,简直不知如何是好,小明,我的儿子,我的心如要在喉咙间跃出,我觉得小明如有意外,我活不下去。
  我灰败的跟着他到了火车站。
  火车站里没有人,我与更生挑了一个静寂的角落坐下,两人都不发一言。
  我暗暗祷告,嘴唇干裂。
  我低头看表,九点半了,尚有半小时。大堂中只有几个人缓缓走动,我忍不住要哭。
  更生轻声说:“静一下,再忍耐一阵,马上就来了。”
  我混身颤抖。
  忽然之间一个挑夫模样的人,挑着两只大箩,在我们不远处停下,放下箩与扁坦,向我们走来,我站立,更生拉我坐下,若无其事地看着那个貌不惊人的汉子。那人坐在我们身边,低声问:“钱呢?”
  更生问:“孩子?”
  “在箩中。”
  “什么?”更生急问:“平安吧?”
  我吓得要扑过去,更生紧紧抓住我。
  “有什么证明孩子平安?”更生问。
  “你可以过去看看,”他说:“太太留在这里付钱。”
  更生连忙奔到大箩边,只一看一摸,马上暗示我付钱。我把信封通过去,更生已抱出小明,这时忽然扑出七八个警察,把那汉子擒住,他们吆喝看取出手铐,乱成一片。
  我过去抱小明,什么都不理了。
  更生低声说:“对不起,我不得不报警抓他,这人是我家的远房亲戚,因借债不遂,才下此策,他手法笨拙,我不得不通知警方,请你原谅。”
  “小明。”我哭泣,更生抱紧我们。
  小明被送到医院救护,他受了惊,也中了迷药,不过很快恢复过来,又讲又哭又闹。
  我们通知母亲,她笑看赶到医院,更生筋疲力尽的伏在儿子身边,我们的手牢牢地握在一起。
  谢谢上帝,小明回来了,我们永远不再分开。
  我会遵守诺言,不再拍戏,做个好妻子好母亲,伴着这两父子,直到永远。
  我是一个幸运的女人,我要珍惜这一切一切。我把我的下巴,埋进丈夫的臂弯里。
回目录