|
回目录 |
今天，象一百个昨天，与一千个前天，都是刻板的日子，或许，做梦是少女的特权，我目前的生活，已进展至平安是福，没有新闻是好新闻的微妙阶段。 但为什么，每天清晨，总还有惆怅的一刻。 闹钟响了。该死的闹钟，在它面前，人人平等，但愿有一日不再靠这劳什子过活。 浴室的镜子里是张脸容惨淡的面孔，更黑暗的是她的前途。 呱啦呱啦与菲藉女佣在争执的是十四岁的女儿咪咪，我假装听不见，往牙刷上挤牙膏。今天是星期六，咪咪这么早起来干什么，国际学校周末休课。从没赞成过把咪咪往国际营里送，但这是分居丈夫的主意，女儿他有份，他说。 他要讨好她，把她放在这个家里，让我做丑人，把她宠得似一只小妖精。 啊，为什么我心这么烦，眼泡这么肿，头发不再听话，牢骚如许多？ 为什么太阳升起，没有带来新的希望，太阳落山，再也不带来感慨。 这样麻木不仁的生活，还要持续多久。 咪咪扑进我的房间，“她把我的衣服烫坏了，叫她走，递解她出境，叫她回祖国。” 我抬起头，沉下脸，“谁准你穿这种裙子。” “爸爸买给我的。” “给非礼只是活该，”我诅咒，“快脱下来，要不索性同他住，我眼不见为净。” “快八点了，去上班吧，”她哄老太太似的，“一点钟我约好爸爸吃午餐，记得来。” 我抓过手袋，“不许穿这件露背装，听见没有。”女佣追上来，“太太太太，洗衣机坏了。” 咪咪也说：“对，妈妈，浴缸不去水。” 我逃离家，大门在身后关拢，松一口气，生生世世不用回这家就好了。 一上轿车，引擎拒绝发动，是，六年车，是该荣休，一切东西，包括我在内，都开始一件件崩溃，它们都可以放弃，独独我不能够。 下车去乘地铁，好不容易挨到公司，脱下鞋子，叫杯热茶，请秘书小姐：（一）叫车房来拖车，（二）有无相熟的通渠师傅，（三）查一查哪只欧洲洗衣机较经用。 没有秘书，没有倒茶的阿彬，也就没有我，我苦笑，这个世界与我相依伴的，竟是这两位左右手。 这是一个典型的星期六早上，再也猜不到会发生一连串诡异的事。 正在看早报喝茶，电话接进来，“朱陈丽华女士。” 我笑着听电话，“怎么，蜜月回来了，头上顶着夫家的姓字，生怕别人不知道你俘虏了老朱。” 陈女士答非所问：“你一定要告诉我。” “告诉你什么？” “先答应告诉我。” “好好好，到底是什么。” “你光顾哪个整形医生，面孔改造得象剥壳鸡蛋似的。” 我沉默好一会儿，“我不知你说什么。” 她在电话另一头长叹一声，“果然否认，顾玉梨，十年老友无所不谈，真的不能告诉我？” “你说得很对，事实是脸皮也确需拉一拉，可惜没有时间，这三年来我没有放过长假，而且，你什么时候见过我？” “吾爱，昨夜我识相，见你同年轻男友在一起，不与你打招呼，真没想到他的魅力如此伟大，使你看上去年轻十多年。” 陈丽华的语气非常讽刺。 “等一等，你弄错了，昨夜我没有出去，我与女儿在家看希治阁旧片三十九级。” 她不出声，哼哈冷笑。 “我干么要骗你，你弄错人了，我比什么时候都象一只老袋。” “不可能看错，明明是你，还朝我眨眼。” 轮到我叹息，“丽华，我们都太累——” “我马上过来。”她挂上电话。 刚蜜月回来还这样，由此可知是真的走火入魔。 老板传我，给我机会听滔滔不绝的宏论。本来星期六办公室气氛比较松懈，但她一惯摆出最最认真的样子来，她喜欢表现急智，吃一碗云吞面，也要及时描出它的功过是非黑白；她的心得与众不同，她的感观永远不落俗套。 我暗暗打个呵欠。 三十分钟后，因为我表现欠佳，她又叫别的同事做听众。 甩了难，回自己房间，丽华已经驾到。 她一把抓住我手腕，细细端详我，原来特地赶来检查我的面孔。 看在十年交情上，我任她放肆。 “是什么道理，”不消十分钟她便承认错误，“那不是你？这才是你。” “真不知你说什么梦呓。” “明明昨日看见你。” “一个象我的女孩子，年轻貌美，但不是我，你看错了。” “真的，她全身晶光灿烂，穿着一件夏装，白底红点点，腰身细得象是会折断，在舞会跳牛仔舞，任由男伴把她拉得满场飞，裙子洒开来，象把伞。” 神经，这怎么可能是我，不怕骨头散开乎。 不过十多二十岁的确置过那样的裙子，吊带装上身衬一件齐腰圆角的小外套，随时可以脱下展览圆浑的手臂。 “玉梨，她真的长得跟你一模一样。” “人有相似。” “没有象得那么厉害的。” “她有青春，我没有，怎么一样。” “你不感兴趣？”丽华说：“换了是我，一定找她来印证一下。” 我只是笑。 她看看手表，“一起午餐吧。” “我约了孩子。” 丽华独自说：“我几乎肯定昨夜那个是你。” 不同她瞎缠，把她送走，办完公事，赴约。 每星期六，为了女儿，两个志不同道不合，再也无话可说的陌路人被形势逼在一块儿聚会。 这是咪咪的意思，她已经失去太多，为着顺她心，我俩一直勉力而为。 前夫渐渐疲态毕露，有好几次缺席，又好几次迟到早退，反而使我松口气，真使人唏嘘，从前，看到他的衣角，都会兴奋，现在，他死他活，都稀疏平常，为什么人心变起来，会有这般极端的表现。 女儿比我早到，仍然穿着早上的露背装，“爸爸不来了。” 我暗暗说真好，随即叫丰富的食物。 “他约好了新女朋友。”咪咪说。 有什么稀奇，或者她会与他合得来。 “而你，你还没有追求者。”连女儿都对我失望。 “你呢，下午有没有事？” “有。” “就穿这条暴露的裙子？” “妈妈，我真佩服你，永远小事当大事，大事当无事，你应该为别的事耽心，譬如说——” 我拍拍她的手，“他来接你了。” 咪咪一转头，立刻摆出矜持的样子，惹得我莞尔，过来人明白其中奥妙，才十四岁就抗拒不了异性相吸这道理，非要把最好的一面展露出来。 小子长得很英俊，还在发育，声音似小公鸡，穿着有名气男书院的校服，对伯母很客气有礼，把咪咪接去看电影。 女儿早熟，令我大势去得更快。 走出馆子，惯性走到停车场，待找不到车子，才猛然省起，车子根本没开出来，真是魂不附体。 是星期六下午呢，竟没有地方可去。 两次失败的婚姻，应当死心，回家午睡吧。 第一次维持了两年，第二次十五年，一开头便决心要一个孩子。 咪咪出世时似一只小猫，故有这样的小名。 到家，女佣愉快地说：“新洗衣机已经送来。” 自从她驾到以后，一年总有好几样电器报销。她说话十分有技巧，譬如说：“熨斗忽然坏掉”，“电话掉地上破裂”，完全象集体自杀，与人无尤。 渐渐学会她的口气，异常管用，象“报告已经失效”，“工作死期无法接触”等，完全没有抬头，不知是谁的错，老板听糊涂了，随便抓个她平时不喜欢的人来出气，事情不了了之。 我喜欢向没有知识但有聪明的人学习，他们那一套不讲理、原始，令人难堪，但往往行得通。 受过教育的女人事事讲风度，连唯一的武器都失掉，任由社会宰割。 总算到家了，扭开电视，搁起双腿，开始甜蜜的周末。 电话铃响，还真不想听。 “我是你前夫。” 真想仿荷里活女明星冷冷而性感地问一声：“哪任前夫？” 但身上背着三千年文化的包袱，不能豪放到这种地步，故此守礼地：“有什么事？” “我刚才见到你。” “在什么地方？”我纳罕。 “你没睡好，还是怎么的，看上去足有五十岁。” 什么？我坐直。 “你同一个老公公在一起，玉梨，那是很坏的选择。” “我不知道你说什么，我一个下午都与咪咪在一起。” “明明是爱克森化工公司的茶会，下午三时，我通气，才没有跟你打招呼。” 我握住电话，心里隐隐觉得不安。 已经有两个人称在不同的场合见过我，只有我自己知道那不是我。 “你看错了。” “不可能，别忘了我们曾是夫妻。” “玉梨，你似乎一夜间老了下来。” “胡说什么，前两个星期才见过面。” 他自顾自说下去，“虽然已分手，也想为你好，看到你那么憔悴，心中不好过。” 我啼笑皆非，“是是是，得不到你爱情的滋润，一下子就老下来了。” “玉梨，你多保重。” “慢着，你说你看到的我象几岁？” “五十多。” “别夸张。” “有四十五六岁的样子。” 我放下电话。 跑到镜子前，再一次照看自己的皮相。 即使最刻毒的人，也不能说镜中人有五十岁。 她们是谁呢，断然不是顾玉梨本人。 一位比我年轻十多年，另一位比我老十多年，奇就奇在长得出奇的相似，连老友与前夫都看错了人。 也许她们的眼睛有毛病。 也许根本不那么象。 一个最普遍的游戏便硬是说谁谁象谁谁谁，等到当事人双方见了面，往往发现除了性别不差之外，再也没有类同的地方，不欢而散。 在姬斯蒂原著改编电视剧镜子谋杀案中渐渐盹着，亲眼看见自己越变越年轻，只比咪咪大三、五岁，心中知道做梦，唏嘘中又有几分欢喜。 如果真的可以从头来过，说什么都学乖，争取每一个机会。 刚在咬牙切齿的励志，女佣人大惊小怪地把我推醒，“太太太太，新洗衣机也开不动。” 我睁开眼睛，“好好好，我叫他们来换一架。” “太太，要赶快，天气热，衣服多，用手洗，烦死人。” 是是是，好好好，是我的箴言。 别人说不是够性格的，我说不就该枪毙。 女儿的电话接着来。 “妈妈，你闲着吧，为我到时装店拿件衣服好不好，我明天要穿，现在我走不开。” “小姐，你需要的是近身丫环。” “妈妈，帮帮忙，单子在我书桌上。” 婴儿时期不是这样的，养到五六个月，忽然吹气似的胖起来，手臂和腿都一截截，粉白粉白，只要做出嗒嗒声，她立即手舞足蹈。 怎么会变成今天这样，不可思议。 不过总算可爱过。 刚到五六岁时带她去看《雪姑七友》，紧张得整整九十分钟都坐在戏院椅子边缘，不敢透大气，散场时给我深深一吻，似白马王子把雪姑吻醒。 算了，这都是无价的快乐，由她赐与我，就替她去做一次跑腿吧。 售货员见到我，熟络地过来招呼。 “顾小姐，今天来看什么？” 我看住她。 我从来没进过这家店。 咪咪长得不象我，而且跟她父亲姓，店员口中的顾小姐不会是她。 我问：“你怎么知道我姓顾？” 店员一怔，细细打量我，随即乖巧地说“对不起，认错人了。” 好家伙，一天之内发生这么多怪事。 “是不是我很象一个？” 店员不好意思，“骤眼看真象。” 我接上去：“但实际上比我年轻一大截？” 因为这间店出售的时装鬼怪得很，只适合少女。 店员点点头，“不知两位可有亲戚关系。” “我姓顾，她也姓顾吗？” “是，真巧。” 我替咪咪取了裙子。 心中好奇得不得了，又不能出口探听，只得打道回府。 一整个周末都纳罕另一位顾小姐到底怎么回事。 咪咪问：“母亲母亲你为何沉默，是不是寂寞？” 小姐在外头跑累了，就回来折磨老娘。 浴室里师傅在通渠，水深两公分，大毛巾全部出场，场面悲壮，象打仗。 明天就星期一了，真好，又可逃回公司里，私人办公室简直已成了我的保护壳。 “太太，洗衣机明天一定来吗？” 乖乖不得了，明天不来的话恐怕要我动手洗。 想起来问：“咪咪，你爹爹最近又同谁走？” “一个模特儿。” “漂亮吗？” “很会化妆打扮。” “可你老爸并没有钱。” “她有，她开着时装店。” 我马上说：“就是你叫我去取衣服那一家。” “是，六折，她很够意思。” “多大年纪？” “才二十多岁，妈妈，人家多有办法。” 怪不得关怀我未老先衰。 “妈妈，不是我说你，你应该多出去走走。” “今晚电视演希治阁的密使，一起看吧。” 年轻人不知道一切是注定的，努力钻研不会带来什么，嗯，顶多是争取到一间或两间时装店。 “你一天对牢电视看陈年旧片是行不通的。” 看谁教训起谁来。 星期一，女佣说，如果洗衣机事件再不安排妥当，大家就得买新的内衣裤。 衣服堆山积海搁在浴室，她拒绝用手。 整件事似失败的婚姻，换来换去，想尽办法，绞尽脑汁，难题仍然存在。 不但不想回到公寓来，最好搬到另一个公寓去住。 在露台上看到一只飞的老鹰，英俊自在地它快活地打圈子，我羡慕地对它说：“你真好，既不用交税，又不忙升职，更不必付房租……” 后来终于上班去。 老板兴奋地跳来跳去，指挥如意：好，不好，坐下，站起，喝茶，散会。口气象训练小狗小猫，专门用单字，方便汝等低级小动物把命令记在心。 就这样混过一个上午。 难怪女人都怕回到厨房去，老老实实，厨房内的功夫马虎不得，不是人人会做的，上午老板背黑锅，下午弟子服其劳，打真功夫，苦也苦煞脱，当然是坐办公室轻松。 中午到银行去。 轮至我，窗口里出纳员看我一眼，立刻说：“顾小姐，你的皮夹子漏在我们这里了，我去拿给你。” 我大吃一惊，连忙打开手袋检查，咦，没有呀，一只古兹皮夹子用了多年，好端端在手袋中。 “小姐——” 她选出一只鲜红漆皮的皮夹子，我看到它，震惊得张大嘴说不出话来。 “幸巧里面有你的照片，”她笑说：“不然只得交到警局去……顾小姐，顾小姐。” 我着魔似的伸手过去取过那只小银包。 是，是我的东西，是我失去的小银包。 但不是昨天，上个星期，上个月，去年失去的。 这只红色夹子有十多年历史，早已失踪，怎么忽然在银行出现？ 打开它，里面有一张小照，年轻的我穿着白底小红点子的裙子，坐在浅水湾的沙滩椅子上欢笑。 我失声问：“你们在什么地方找到它？” 出纳小姐说：“顾小姐，是你上个星期五遗漏在此地的。” 我一听，顿时歇斯底里起来，嚷道：“不，我没有来过，星期五我根本没来过。” 排在背后诸人齐齐惊异的看向我。 出纳小姐说：“顾小姐，星期五明明由我招呼你，你来换一百美金。” 她瞪着我，我也瞪着她。 半晌，我抓着红色夹子逃出银行。 口渴，晕眩，心跳。 我走到附近一间冰室坐下。 皮夹子内除了照片之外，还有一张学生证，几张旧百元钞票，以及公路车本月票。 我记得，怎么不记得。 是1968年的夏天，打算赴美国读书，故此到银行去兑美金付报名费，那一天后，就失去它，根本不知道漏在哪里。 怎么十八年之后，忽然冒出来。 一脊背的冷汗，谁同我开这样的玩笑? 星期五，上星期五，出纳员说，我去过银行，顾玉梨去过银行。 那是实实在在的顾玉梨，不是与我长得相象的一个女子，因为有红色皮夹为证。 据出纳说，顾玉梨在该所分行兑了一百元美金。 真疯狂，是，我是做过那件事，不过不是在上个星期五，而是在十八年前的一个星期五。 那时候出纳小姐恐怕还在读小学。 我用力地摇头，想不透是怎么一回事。 时间到了，还需要回公司去。 但是老天，这究竟是怎么一回事？ 写字楼有人生日，买了蛋糕庆祝，吹蜡烛之前，惯例要把愿望在心中念一遍。 秘书因而说：“顾小姐，你没有什么愿望了吧？你那么能干，什么目标都达到，公司给房子车子，每年度假的飞机票，又有家庭，精乖伶俐的女儿……” 我直愕了一个下午。 你说好笑不好笑，原来我还是别人的模范。 不觉陷入深思中。 1968年暑假，是，才十九岁，已在恋爱，他被家庭送到美国马利兰念书，我想尽法子要跟着去，但没有成功。 打击失望之余，感情没有出路，故此相当主动地外出约会，在这种心情下，根本不可能做出理智的事来。 那是一生当中最冷的夏季。 都几乎遗忘了，那时不知如何熬过来的。 不是为着失而复得的红色夹子，根本不会想到陈年旧事。 一开门咪咪说：“爸爸来看你。” 前夫细细打量我，我皱起眉头问有何贵干。 “我不能关心你吗？” 再下去就快要求复合。 “今天你还精神……也许是灯光差，星期六下午的你吓我一大跳。” 他巴不得我既老又丑了此残生，分手后竞争更强，前妻每况愈下，才能使他信心十足。 咪咪说：“妈妈打扮起来，男人还是回头看她。” “我已说过，你看错人。” “那白头翁是啥人？” 咪咪问：“妈妈，你有个白头发的男朋友？” 前夫冷冷地说：“是个寿星公。” 我忍不住问：“你所见的我穿什么衣服？” “珠灰色的绸旗袍，配同料子中袖外套，”他冷笑，“不用否认了，你戴着我送的红宝石珍珠项链，嘿，我送的。” 我还没出声，咪咪已经叫起来，“妈妈衣柜内没有旗袍，爸爸，你的确看错了。” 女儿今日特别兴奋，因为父母亲居然共聚一室。 他仍然坚持，“我认出你的项链。” 我忍无可忍地问：“即使是，又怎么样？” 轮到他说不出话。 隔一会儿他站起来：“我走了。” “再见珍重，不送不送。” “妈妈。” “对了，”他到门口又回过头来，“新洗衣机什么事都没有，只是忘记插插头。” 我耸然动容，他救了我们三个女人，“谢谢。” “不客气。” 咪咪开门给他父亲，送走他后说：“你大可不必用那么讽刺的语言。” “对不起，我情绪欠佳。” “你们曾经深爱过。” “后来他忙于爱别人。” 不，不是为他的不忠，而是为着他的坏品味。但这样的话，又怎么能够同十四岁的咪咪说呢，我并不鼓励她早熟。 将来她或许会明白，又但愿她永远不要明白。 “你看上去很疲倦。” 我把红色夹子放在桌子上。 “这是什么老古董，哎呀，好不趣怪，”她把它打开看，“咦，照片里的人是你？好漂亮，当时多不多人追求你？” 一连串问题，为娘不知怎么回答才好。 咪咪不肯把照片放下，她将它抽出来，“咦，后面还有题字：给传书，玉梨。六七年七月。谁是传书，名字多么好听。” 我都忘了，连忙接过看。 可不是，钢笔小楷，端端正正，十九岁少女的情怀，全部表露在这几个字里，却如此浪掷。 照片来不及送出去，他已经离开，只通过三两封信，他便故意音讯全无。 这一辈子所托非人，渐渐大约同命运的女性越来越多，是以都学习托给自己。 这男孩子姓郑，叫郑传书，都想起来了。 咪咪还在说：“什么时候我们也可以有那么美的名字？为什么他们都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？” 郑传书很快结了婚，对象是同系的同学。 当年的留学身份矜贵，如果愿意的话，眼睛可以长在额角上。 “他是否英俊？”咪咪问。 “去做杯冰茶给我。” “你是否很爱他？” 此刻我甚至不会在街上认出他。 什么都会过去，曾经为之流过那么多眼泪的爱情，何尝不是一样。 “我告诉爸爸你升了职。” “他说什么？” “说这份工作坑了你。” “总比让他坑死的好。” “唏，你们真是敌人是不是。” 是夜，我坐在床沿，试图以逻辑解释红皮夹事件，一败涂地。 我把它捏在手中，终于入睡。 可以说是进化了吧，从小银包到爱马仕鳄鱼皮包。 朱陈丽华约我在工余见面。她的老朱给她一笔款子，叫她去挑一件首饰，她再也不肯锦衣夜行的，于是提携我去开眼界。 珠宝店老板娘亲自出来招呼，取出的宝石都拇指大小，各种颜色都有，丽华犹疑不决。 老板娘风趣的说：“最好是全部买下，是不是，顾小姐？” 丽华并没有听出毛病来，我已经怔住。 我轻轻问：“你怎么知道我姓顾？” 老板娘笑：“顾小姐，没想到你爱开笑，我见你才出来招呼的。” 丽华抬起头来，倒抽口冷气：“好家伙，真人不露相。” 我问：“我买了什么？” 老板娘以为我想在女友面前保留秘密。但笑不语。 过一会儿她派经理应付丽华。 丽华早已误会，狠狠白我一眼。 我急急追着老板娘问：“你几时见过我？” 她诧异地说：“昨天而已，我们还把项链送到区先生那里去了。” “区先生是否一头白发？” “顾小姐，你应当比我们更清楚。”她瞪着我。 我清清喉咙，从这里开始，非得靠演技不可了，于是笑一笑，“怕你们送错。” “怎么会，经理亲自去的。” “他还没交到我手里，你们是不是送到皇后行去了。” “让我看，”她翻出账单，“不，区先生着我们送到乔治五世大厦十六楼他的公司。” 我吞下一口涎沫，记住这个地址。 那边丽华叫我：“喂，别扔下我，过来帮帮眼。” 老板娘对我说：“顾小姐，你今天又年轻又漂亮。” 是的。 我心中有点分数，这上下，不管我愿不愿意，总共有老中小三个顾玉梨在城里亮相。只有我是真的。 她们是谁？ 我震惊地想起民间传说中鲤鱼精与金牡丹的故事来，太荒谬了，哪个妖精要幻变成我的样子呢，顾玉梨不过是最最普通的一个职业妇女。 “玉梨，你怎么魂不守舍。” 我连忙振作起来：“这颗红宝石不错就是它吧，价钱也适合。” 丽华盯牢我，“好小子，还有多少事瞒着我！” 此刻我剖开一颗心给她看也不用，况且我的心脏根本剧跳得象移了位置，似要飞往乔治五世大厦。 非要查清楚这两位顾玉梨是谁。 不算过分吧，稍后她们要是做出什么事来，本市皇家警队找我顶罪，后悔莫及。 第二天一早便告假找到区先生那里去。 他在开会，是一家建筑公司的董事。 传达员待我一如普通人，知会区先生的秘书。 女秘书匆匆迎出来，礼貌周到，态度亲昵，可见那位顾玉梨在区先生心目中，地位重要。 “顾小姐，你怎么来了，区先生在开会。”她说：“快请进来坐。”她并未注意到顾玉梨年轻了十年。 女人的状态最难说了，睡得好一点，心情愉快，在恋爱中，刻意打扮过，加在一起，就是十年八年的青春。 一进入区先生的办公室，心怀为之一宽，没想到如此好气派。 办公厅大得不得了，约二百平方米的地方，完全没有间断，一张中型桃木写字台背着窗口摆，他一张椅子，客人一张椅子，完全没有其他家私。 我深深喜悦。 “我叫人送杯冰冻糖蜜茶来，他半个钟点左右就散会。” 秘书小姐小心翼翼地退出。 且不管这顾玉梨是谁，我先替她庆幸，区先生显然是位财才兼备的人物。 我走到书桌前去。 才一眼就发觉银相架中的照片是我。 老，是，比现在的我要老，但没有加朦镜头拍，笑得很畅快，眼角与嘴角都有皱纹。 我缓缓放下相架。 只有顾玉梨才知道相中人确是顾玉梨。 怎么可能，怎么会有几个、不，三个不同年龄的顾玉梨同时出现。 我转过头去。 是区先生，他亲自替我拿茶进来，一脸笑容。 “不是说没有空吗，咪咪的情绪还没闹完？” 我呆视他。 区先生近六十岁了，头发白掉大半，却不损丝毫风度，倍添潇洒，难怪前夫说话酸溜溜的。 我冲口而出：“你怎么知道咪咪？” 他一怔，“你在我跟前说过她千百次。” “我有吗？” 这还是我第一次见到他。 “天气热，来，坐下来休息一会儿。”他趋向前来，细细打量我，“咦，今天你好不精神。” “区先生，我——” “玉梨，你叫我什么？” “她叫你什么？” “谁是她？”他大吃一惊。 哎呀呀，她就是我，我就是她，这有什么难启齿的。 我握住双手，深深太息一声。 “是否为咪咪烦恼？女孩子大了，心思较为复杂，我相信她会接受我们。” “我同你，”我清清喉咙，“到底已经到什么地步？” 他既好气又好笑，深深吻我的手，“这个地步。” 这么理想的男人。 奇怪，竟为查探这件事而结识到他。 我的心一动。 “玉梨，今日你真象年轻了十年。” “啊，昨日的我有那么老呀。”不由我不维护起另一个顾玉梨来。 他一笑置之。我则怕她会忽然闹进来，表情甚僵。 我站起来，“我告辞了。” “你看你还闹小孩子脾气，我让司机送你回去。” “不用——”又决定改口，“也好。” 她会不会在家呢，我会不会看到自己？ 万一真碰了头，我会对我说什么？ 我们其中一个会不会消失？ 我并不害怕，只是无限的讶异好奇震惊，自内心伸展到宇宙去。 不如上去敲门，见一见自己。 车子驶向住宅区停下。 我问司机：“就是这儿？” 他很出奇：“是玫瑰径三号。” “谢谢你。”我下车。 那是座一层两伙的小洋房，我在它门口站了很久，始终没有勇气去按铃。 天气炎热，出了一身汗，终于叫街车返家。 甫启门，就听见女佣与咪咪又在冲突，这次不但不觉得心烦，反而有种踏实的感觉，真好，人世就该如此厌闷，适才我仿佛置身迷离境界，感觉难以形容。 且莫理她们，倒一杯威士忌加冰，解开领口，喝将起来。 待心理准备好以后，迟早要去探访她。 咪咪跑出来，见我呆坐，问：“妈妈，为何你魂不守舍？” 我跳将起来。 魂，魂不守舍。 灵魂的屋子是身体，既然没有皮囊，那么游荡到什么地方去了。 读过聊斋离魂的故事，倩女的身体并不能活动，只有魂魄可以去到遥远的地方，与人结婚生子。 我按住胸口，我反而是顾玉梨的灵魂？那么，躯壳在什么地方？ “妈妈，你不是中暑吧，好可怕的脸色。” 我回过神来，“我没事，来，再给我斟杯酒。” “别喝太多。” “你怕我醉？” “许多苦闷的中年妇女就是如此变为酒徒。” 我笑一笑。 “我与同学去看七点半。” “自己当心。”我对她说：“在这世界上，你所有的，也不过是你自己。” “妈妈，我不知你说什么，至少我还有你。” “我能陪你一辈子吗，嗳？” “你不是考虑自寻短见吧？”小孩始终是小孩，想到什么说什么。 “才不会，我刚才找到人生新目标。” 咪咪耸耸肩，外出玩耍。 公寓清静下来。我记得电视上有一套阳光下之罪恶，也正是我崇拜的亚素泰姬斯蒂原著的推理片，连忙端坐沙发上观看。 会不会看这种电影太多了，魔由心生，引起一连串幻觉…… 但这是我多年来唯一的人生乐趣，生活太沉闷，巴不得跑进侦探片去担任一角，凶手或被害者，在所不计。 啊，老一号的顾玉梨看情形过得不错，环境甚佳，这是一项安慰。 如果我即是她，她即是我，将来似乎有点意思。 女佣过来同我说：“朋友约我出去喝一杯。” 当然，她需要生活调剂。 “明天你自己做早餐，太太。” 哗，通宵达旦的狂欢。 “去吧，我艳羡你。” 她打扮得花枝招展地出去，剩下我一人。 电话似炸弹似响起来。 还真不愿意去听。 是朱陈丽华的声音。 “你是谁？”她劈面问。 “小姐，”我笑问：“你想找谁？” “玉梨？”她语气惊惶。 “是，正是在下。” “你在家，没出去？” “丽华丽华，你喝醉了，我不在家，谁来听这电话？” “哎呀，那你应该立刻赶来看看，我们在百老汇跳舞，又碰见那个同你一模一样的女子。” 我的心碰地一跳，“是老的还是小的？” “比你年轻十岁。” 我抓着电话发呆。 “快来呀，还等什么？” 我吞一口涎沫。 “玉梨，同你似照镜子一样，你没有好奇心？” 我强笑道：“一定是个丑妇，你们这些人就爱侮辱我，专门糊乱指一个肉酸的女子，硬说象我，为什么不说僵死鬼象？更能满足你们。” “废话少说，到底来不来？” “好，来，你到百老汇门口等我。” “快点。” 我放下酒杯，披上衣服。 要不要化妆？去它的，何必讨好自己，她不过是顾玉梨自己而已。 我锁好门，赶出去。 若不是喝了几杯，还真没有勇气，再说丽华也在，我同她两把嗓子联合在一起，可以退贼，不必怕一个小妞。 迷底要揭晓了。 车子十分钟到夜总会，丽华果然穿着亮晶晶的晚装站在门口等我。 我连忙拉住她：“在哪里，快带我去看。” 丽华忽然哈哈仰头大笑起来。 我瞪着她，干么，疯了？ “不是用这种办法，你肯出来？还不是捧着电视亲吻，闷得提早更年期。” 气得我。 “你这只妖精。”我举脚作踢她状。 “我是神仙教母才真，来，快来，喝香槟吃鱼子酱，既来之则安之。” 一大堆朋友，玩得兴高采烈，见我这个稀客，大力鼓掌。 我反而不好意思起来。 丽华说：“你看这里多热闹，挤得水泄不通，夜未央，人未老，你何苦难为自身。” 我们排成一大条人龙，每个人的手扶在前面那人的腰上，跳恰恰恰。 好久没有这么疯，蛮有趣的，不禁拉住丽华，说声谢谢。 她更得意，向我眨眼。 我一身大汗的找化妆间。 侍者示意我再上一层楼。 我自一道回旋楼梯向上走，在我前面的是一个穿白色迷你裙的女孩子。 世风日下，要是咪咪穿这么短的裙子，一定要郑重对付她，不过不得不承认这少女的双腿确实很美。 我们十七八岁时，亦流行过迷你裙，我莞尔，当时何尝不遭老母杯葛。 那女孩忽然停下脚步，我并不在意，低头在她身边错过，但是她接着转过头来，使我不得不抬眼。 这一照面，我如遭雷击。 回旋楼顶有一盏水晶灯，发出柔和闪灿的光芒，使我清清楚楚看到，站在我对面的，正是我自己。 我一阵晕眩，急急抓住扶梯。 又见年轻的顾玉梨好奇地瞪着我，双眼炯炯有神，黑白分明。 遇上了，终于遇上了最最不可思议的事。 我喉咙干涸，心神大乱，横看竖看，这女孩都是十九岁时不快乐的顾玉梨，我当然认得她，比谁都了解她。 与她僵持良久，终于由我先开口，颤抖着声音，“玉梨？” 她点点头。 我震动：“你怎么跑到86年来了？” 她略见迷茫，不懂回答我。 我伸手去触摸她，怕她是个影子，但这忧虑是多余的，她的皮肤，她的体温，与常人无异。 我低声说：“你不应该在这个时间这个地方出现。” “为什么？”她倔强的问。 语气同我小时候一个印子。 “太任性了，今日的顾玉梨是我，不是你，同一个空间，怎么可能有两个顾玉梨存在。” 我说错了，有三个顾玉梨。 她不理睬我，坐在楼梯上，自言自语：“我觉得太寂寞。” 大把青春，无限活力，却不懂善加利用，反而长嗟短叹，看到年轻时自己如此愚昧，不禁啼笑皆非。 “你住在哪里？” “不告诉你，所以成年人都只会欺侮讥笑我们。” 忽然她哀哀饮泣起来，我忍不住把她搂在怀中。 “是为着郑传书吧，他才不值得你那么做，后来他娶了别人，婚姻也不见得特别幸福。” 她说：“我永远不会忘记他。” 我觉得无比滑稽，永远？什么是永远？三、五、七年后，一切都丢在脑后，搜索枯肠，也不复记忆。 “你会的，将来还会发生许多大事，都要你奋力应付，宝贝，前面的路长而迂回，有得你走的，哭，哭瞎眼睛也不管用。” “不不不不不。” 她霍地站起身，扔开我的手，跑上回旋楼梯。 “玉梨，”我叫她，“玉梨！” 刚想追上去，后面丽华赶来，也叫着玉梨。 一迟疑间，我已追不上她。 丽华拉住我：“喝醉了？” 我不知如何回答。 “我送你回去吧。”没想到已是午夜，女儿比我先到家，见我夜归，赐我以不置信的目光。 她大惊小怪地问：“你去疯狂过了？” 我把她拉在怀中，觉得异常幸福。 遇见十九岁彷徨的顾玉梨，才发觉自己已拥有太多，不禁骄傲起来，从一无所有的青春期到此刻，全靠一双手，没有指引，没有忠告，没有借力，也都熬过去了。 还有什么不足呢，感情上一点点创伤又算得什么。 许久许久没这样满意，不禁微笑起来。 酒精做祟，我伸个懒腰，睡着了。 第二天醒来，红日炎炎，昨夜之事虽然记忆犹新，一时竟不知是幻是真。 咪咪做好三文治及冰茶服侍我，心头一丝温馨，她们这一代可真甩苦难，好受教育，只要照顾自己便可，不比我们小时候，总有义务要做家中生力军，非提供金钱上的贡献才算孝顺儿女。 咪咪细细打量我，“居然没有醉酒后遗症。” “咪咪，你有无读过狄更斯的圣诞颂歌？” “有。” “在那本书中，主角史古治是否见到他年轻的自己？” “他做梦而已，他做梦遇见过去圣诞的鬼魂，把他带到童年往事的境界。” “史古治还看见他年老的自己孤独无依。” “妈妈，这不过是一篇小说，拿种种比喻来作警世恒言，劝人为善，算不得真的。” 但我昨夜明明看到自己。 “妈妈，不要想太多，不要不开心。” “只要水渠不塞，洗衣机不坏，我就是天下最开心的人。” “你的要求应当高一点。” 我莞尔：“好，希望有人送我玫瑰花。” “为什么不希望恋爱？”咪咪不满我的胸无大志。 我吐吐舌头：“快点上学去。” 是日，老板特别浮躁，大声呼喝，声音都沙哑，大家的胃液都惊恐的窜动，影响健康。 为什么没有人带老板看从前的她以及未来的她？ 也许她可以从中学习，改掉一些不必要的习气。 大家缩在房内，埋头苦干。 前夫打电话来，吞吞吐吐提出要求，咪咪的祖父，他的父亲，看中一层小公寓，手上款项短了一点，向他挪，他又恰巧不便，故此同我商量。 “多少？” 他说了一个数目，我十分惊异，这不过是我一季的治装费，再也没有理由不答应的，但为免使他产生错觉，引起自卑，我故意踌躇了一下才说好。 他十分感激。 这时才发觉他手头甚显拮据，然而还一直坚持把最好的留给咪咪，可见为人尚有可取之处。 于是我请他有空来吃饭。 曾经一度，我俩水火不容，分了手反而渐渐有点谅解。 下了班我逛到玫瑰径三号。 路旁大蓬大蓬不知名的小百花盛开，受阳光催放，发出水果酒般的清香，闻了真会醉。 还怕什么，我同自己说，你已见过另一个顾玉梨，不如一不做二不休。 我跑到三号前去按铃。 手心里都是汗。 她是不是个老妖精呢？对于未来的自己，我一点把握都没有，环境造她，不是我之天性。 看样子她很有点办法，不是省油的灯，要小心应付。 可以这样客观地谈论自己，太荒谬了。 没有人应铃。 我寂寥地徘徊一阵，才乘车回家。 用钥匙开门，女佣见到我，鬼叫起来。 她原来棕色的面色转为浅灰，用手指着我，“你，你是谁？” “你到底是谁？”她退后一步。 “别过份，我是谁你都不知道，我是夫人。” 大家斗卡通。 “那么，那么刚才那个是谁？” 我抬起眼睛，心中有数。 我能找她们，她们当然也可以找上门来。 “那，那是长得极之象我的老朋友，她同你开玩笑，是不是？” 女佣惨叫：“鬼鬼鬼，你们中国特别多鬼。” 我啐她，“你再说，你再说！” “有人按铃，我以为是太太忘记带锁匙，一开门，果然是你，你却跟我说，你要找你，我说，太太，你明明是你，还找谁去，谁知你笑笑走掉，现在你又回来，到底谁是你？” 我捧着头，走到沙发躺下，“我才是我，她只是我的老友。” “怎么两个人一式一样？” “她说什么？” “叫你明晚七点钟到她家去。” “你可别鬼话连篇，还有，这事不准同咪咪谈起。” “太太，我觉得好诡异。” “长得相似有啥稀奇，快快做饭。” “我问她姓名，她说她叫顾玉梨，太太，你不是也叫顾玉梨？” “你懂什么，中文不知有几许同音字。” 女佣略为释然，但眼神犹如受惊的小动物，一副活见鬼的样子。 明晚七点钟。 我斟一杯酒，跌坐在安乐椅中。 她主动约我来了。 试问又怎么会平静下来，见完年轻的自己，又见年老的自己。 忍不住挂电话给丽华，想与她倾诉几句，她却歉意地说，家中还有亲戚在吃晚饭，我连忙识趣地挂上电话。 朋友不是每分钟都可以接触到，人人都有工作亲人，时间不够分配，就得排座次。 好不容易等到咪咪回来，她手中提着球拍子，一头汗。 “过来过来。”我拍着椅垫。 她连人带汗的过来挤在我身边，我深深嗅她濡湿的头发，庆幸她并不象我，外型与心情都似她乐观的父亲。 “我与爸爸打球，他一个人，女友离他而去。” “啊，为什么？” “最近他周转不灵，三部车卖掉两部，没心情。” “他有的是办法，一个筋斗又回复旧观。” 咪咪说：“他说如今机会又不那么多。” “我仍然看好他，他是一流生意人，”想想又忍不住补一句“九流丈夫。” “但是，当初怎么嫁给他呢。” “你当心我将来也问你这个问题。” “起码要隔二十年我才结婚。”咪咪说。 “怎么对婚姻有恐惧？” “没有时间，要做的事情太多，婚姻生活耗时失事。”她说得头头是道，“我看你这些年来双手没停过，吓死人，还是独身省事。” “是吗？”我感动起来，“你知道我忙？” “我也知道你苦。” 咪咪把面孔挤过来，脸皮贴着我脸皮，似要把生命力注入我体内。 真感激上主赐给我这个女儿。 “那你就伴着母亲一辈子吧。”我自私地说。 “那好。” 说都是这么说，我并不是怀疑小女儿的诚意，但再过数年，昏头昏脑不幸地恋爱起来，什么人都不再重要，老妈还不是对牢电视机喝威士忌过来她余生。 是夜当然没睡好，第二天醒来，身体不知少什么，不归位，巴不得放十年假，但也逼着自己起来梳洗回到写字楼。 女秘书抱着影印的文件出来，笑道：“没有那几部司乐机不知怎么办。” 我说：“用手抄。” “也可用复写纸。”她说。 我的心一动。 “一百年前的人看到简单的影印机都会吓死。”她说。 我凝神。 “现在我们每架机器每月印万多张。” 我没有说什么，心中疑团似见曙光。 女秘书笑着说下去，“科学进步，许多不可思议的东西都可以实现，照相机留声机都妙不可言，还有，传真机可以把数千公里外的图片在十五秒内传到地球另一半，昨夜我母亲才说，洗衣机比神仙还好，大堆脏衣服塞进去，耽一会儿，雪白洁净的取出来，不是魔法是什么。” 她滔滔不绝地说下去，我在一边听得发呆。 她把文件整理好，递上来，“看，比真本还漂亮。” 我接过文件。 她说：“迟早人都可以影印复制，公司放一个，家中放一个，真的那一个躲到一角不问世事，哈哈哈。” 我不由自主接上去问：“但那些副本不可能做到有年龄分别吧？” 女秘书侧头想了一想：“咱们公司有一付电脑，印起图则来，可以随时作出修订，出来的副本，跟正本不一定一模一样。” 我坐下来：“我的天。” “它的记忆系统可以储三十年前的旧图片文件，一按钮，马上把它印出来，丝毫不差，还是彩色的。” 我着了魔似的，是是是，我知道有这样一部机器。 “真伟大。” “嗳，象神话故事中的法宝。”她说。 我看着她，“你真聪明。” “我，”她腼碘起来，“我不过胡扯而已。” “老板今日脾气好吗？” “面如土色。” 开完会，我匆匆走到科技部门。 技术员迎上来。“顾小姐找什么资料？” “我的过去。” “嗯？” “我过去十年在本公司的资料。” “那最容易不过，”他微笑，以为我另有高就。“一会儿给你送过来。” “我将来的资料呢？” 技术员一怔，有点紧张，“顾小姐也知道这件事？” 我不明所以，只得点点头。 他松一口气，“当然，顾小姐是本公司高级职员，是的，公司打算根据各人过去表现，预测他未来成绩，在考虑升级时用。” “预测？” 他笑，“预测一个在未来十年中的成就，比预测天气容易得多了。” 我震惊地站在那儿。 “不过该部门资料只供总经理过目，顾小姐，我们的前途，可以说受电脑控制了。” 隐隐约约，我似明白了什么，但不知从何说起。 “顾小姐，还有什么事吗？” 我如梦初醒，“没有了，谢谢。” 我回到自己办公室去。 女秘书问：“会议顺利吗？” “老板直骂人。” “要不要胃药？” 咦，怎么这次免疫，不能置信，往日开完大会出来，总是头痛脚痛，今天，心里有别的事，注意力不集中，不受刺激。 我问秘书：“公司里最高级的科学家是谁？” “维修工程师。” “不，他是实践派，有没有谁想象力比较丰富？” “唏，算了吧，他们都忙着读马经，哪儿有空。” “一个也没有？” “有的话，我早去追求他。” 我微笑，说得有理。 直到下班，我都心神不宁，因此没有伏案工作，看到日落满天红霞的美景。 秘书说：“下班一条龙，我游泳去。” “年轻真好。”我顺口说。 她回过头来，“海滩上并没有牌子注明二十五岁以下才准游泳。” 我一怔。 “你们几位女士把所有精力都灌注在工作上，”她说下去：“完全没有调剂，我认为不值得如此牺牲，不过一份职业而已，你们一走，即刻有人上来顶替，公司不会垮掉的。何必送命地做呢。” 我呆着聆听。 “对不起顾小姐，我只是个小秘书，我的想法是百分之百胸无大志的。” 我抓起手袋，“你说得很对。” “不怪我吧，顾小姐？” 我拧拧她脸颊。 我们离开公司时是六点半，灯火通明，根本没有下班的意思，这整个城市有点走火入魔，习惯赶命，还动辄嫌他乡正常速度节奏缓慢。 我不管了，我有别的更重要的事要做。 回到家，神情紧张，即刻神经兮兮地淋浴休息，用两只湿水茶包敷在双目上，不想那一位玉梨看到我，发觉我比她老。 一边吩咐咪咪，“那套咖啡与黑的麻布裙，叫佣人熨一熨。” “那套衣裳已有两季历史。” “只穿过三次。” “可怜的妈妈，实在很省。” “你懂什么，最笨的是比赛时装，老来只余一橱旧衣，除非有个大户无限量支持，否则整洁大方便可。” “嗯。” “这人有点苗头吧。” 咪咪误会了。 她以为我这陈年旧货终于有人问津。 “是一位小姐。” “妈妈你真糊涂，女人同女人，于事无补。” 咪咪的口气是妖精，也好，没有人会占得到她的便宜，不用替他担忧。 但愿我十九岁时有她这般智慧。 我说：“我约了人家是谈正经事。” “生意？” “把我那双唯一的高跟鞋取出来。” 本想吃点面才去，但是胃部不合作，象是塞住一大团棉花，我们这种人是无论如何胖不起来的。 到玫瑰径三号，早了十五分钟。 准时是帝王式美德，我在门外徘徊，心中模拟各种问题多则，预备弄个水落石出。 终于在九点缺五分上去按铃。 大门打开，她站在我面前。 感觉就象照镜子，十分诡异。 我们两人呆了一会，反而是我先开口，“你保养得真不赖。” 她笑了，“请进来。” 屋子里陈设大方名贵，我坐下，来不及地问：“你是不是真人？” “骗不到你，不，我不是真人。” 我一阵晕眩，“那你是什么？” 她没有即时回答，沉吟着。 “如果你不是真的，那我呢，我是什么？” “你是真的顾玉梨。” “你怎么知道？现在连我自己都糊涂了。” “镇静一点。” “你到底是什么？” 她笑吟吟的答：“我是玉梨魂。” 我被她说得啼笑皆非，沉默下来。 在这所静寂幽暗的寓所内，我看到了自己，与自身对话。 “我觉得你生活得很好。”我羡慕地说。 “托赖。” 我低下头，“区先生似乎很照顾你。” “我知道你去看过他。” “他是不是真人？” “当然是。” “你是怎么认识他的？” “在一个偶然的场合。” 可比我有办法得多。 我叹息一声，“谁不想认识那样的人才。” “你很寂寞吧？”她似乎很了解。 “我想是。” “而且不快乐。” “因为我是个失败者。” “我不准你小觑自己，因为我即是你，你即是我。”她伸手过来握住我的手。 我大惑不解，这明明是一双活生生温柔暖和的人手。正如我拥抱少年顾玉梨时，也感觉她的肉体存在。 她说下去：“我认为你做得不错——” 我忍不住笑起来，“你自然帮我，正如你适才说的，你是我，我是你，你有没有听过一首诗：月边河塘照瘦影，卿须怜我我怜卿。” “那又有什么不好，”她说：“我若不是一个自爱到极点的人，就不会捱到今天。” 我深深震惊喜悦，这确是我，语气姿势论调，都属于进化的顾玉梨。 但是我不能说她是十九岁的顾玉梨，她们是两个人，若果没有我做桥梁，他们俩见面不相识。 人真是会变的，非随环境变不可，适者生存。 我问老练的顾玉梨，“你完全知道要的是什么。” “当然。” “你要嫁给区先生？” 她笑，“那要看他向不向我求婚？” “我看他会的。” “别太天真，别忘记那些十八二十二的小妞。” 我也笑，“同你说话太有趣，完全放心，不用戒备，真痛快。” “我知道这些日子里你很吃了一点苦，父母没留给你什么，丈夫又没送给你什么。” 这话听在耳朵里，只沉得无限窝心慰贴，又带来几分辛酸，一刹时不知如何应付，只得傻笑，笑着笑着，忽然发现自己双眼润湿，啊，多年来感情压在心底，哭笑难分，一切委屈屈辱无奈，都不敢发泄，我连忙用手掩住脸，精心描绘过的化妆全糊掉。 “可是你很能干，照顾得也还周全，放心，明天会更好。” 只需片刻，我便放手，微笑问：“是应允。” “当然。” “谢谢你的鼓励。” “其实在心底，你一直振作，不停鼓励自己。” “我们可以时常见面吗？” “恐怕不行。”她感喟。 我立刻自作聪明，“你要回去了？” “不，我只有这么多。” “我不明白。” “我的寿命只有这么多。”她补充说。 “什么，可是我活到你这个岁数就得返回极乐世界？” “不不不，我们可以活至耆耋，但此刻你所看见的我只有三个月时间效用。” “可以用我了解的言语解释吗？”我迫切地追问。 “我想你也有点明白，我开头时已同你说，我不是真人。” “你是什么？” “用最简单的话说，我是若干年后的顾玉梨的一段立体映像。” “完全同真的一样。” 她微笑，“顾玉梨真本是你。” 我站起来，又坐下，如是三数次，心痒难搔。 “你明白没有？” “哎呀呀，的确只可意会不可言传，你的意思是，真版顾玉梨并没有突破时空到处乱走，只是她老年及少年时的录映带在这一刻播放。” “老年？太难听了。”她微笑摇头。 “谁干的，由谁主办，是哪一群科学家的杰作？” “每年都选数名志愿者，我是其中之一。” 不禁深深吁出一口气，兴奋得睁大双眼。 我相信她，但谁来相信我？ “其中过程很复杂吧？” “不会比复印机或录相机更难操作。” “区先生爱上了一个幻象？”我笑。 “不，顾玉梨是真的。” 我大声说：“我头都昏了。” “他会找到你的。” “什么？” “我恐怕时间到了。” “等一等，我有太多问题，既然你不是真的，如何同我一样吃喝玩乐？” “傻女郎。” “回答我呀。” “影印的拷贝又何尝不可以书写做记号邮寄珍藏。” 我呆在那里。 “最后一个问题：为什么见我？” 她凝视我：“你的生活太沉闷，需要刺激带来生机。” “是谁支使你来到这里？” “实验室，把我接收回去之后，他们可以了解当事人的反应。” 我皱起眉头，“这群科学家总有一日弄得人人灵魂出窍。” “玉梨，我们约会的时间已到。” 她一而再，再而三地暗示。 “我不想离开你。” “我总是与你同在的，若干年后，你就是我。” “你给我极大的安慰。” “好得很，回去吧。” “还有一位顾玉梨。” “差点忘掉她，她真令人难堪，不过不要紧，那愚昧的青春迟早会过去的。” “真不忍心看着她的天真一次又一次被人利用。” 她沉默一会儿，“我们都是那样长大的。” 我挥拳，“可恨的是她心甘情愿地让那些人占便宜。” “不是那样，她永远不会学乖，不是不象天路历程的，生命充满苦楚，不行了，口气越来越象你。” 她笑着打开大门送客。 “你明天还在吗？” 她摇摇头。 我黯然。 “谢谢你。”我握紧她的手。 “说得好，一个人最好的朋友，终究不过是他自己。” 我们拥抱，说了再见。 她关上门。 我刚转头，情绪还没恢复过来，就听见有人叫我。 “玉梨。” 是区先生。 “到什么地方去，我送你一程。” 我呆呆看着他，他要找的并不是我，我只是替身。 他要见的，是屋内那位八面玲珑的顾玉梨，此刻的我段数还差得远，有待慢慢修炼。 有口难言，我结结巴巴。 他看着我好一会，“玉梨，你是否不舒服？” 我摇摇头。 “也许是我多心，老觉得你最近有点不同。” 什么有点不同，简直是两个人。 “来，我们去兜风散散心。” 她是故意的，有心把这位区先生让给我。 我随他上车。 以她的聪明智慧，挑的人总不会出错吧。 我感慨万千，但是生活总有办法令我们失望，永远计划的是一样，发生的事又是另一样。 “你好静，”区先生说，“怎么，不高兴？” “没有没有，只想喝一杯。” “那还不容易。” “什么时候了，明天一早要上班。” “你？”区先生不胜意外，“你从来没跟我说过你有职业。” “那是因为我最近情绪不安。” 区先生凝视我，他是聪明人，知道不对劲，但找不到破绽。 我尴尬地朝他笑一笑。 “还有很多事是你不晓得的。” “过去的事提来做什么，”区先生说：“大不了是感情上受过一些创伤，我不信你械劫过银行，或是替金三角做过货贩，提来做甚。” “我想找个人告解一下。” 区先生笑了，“开头我觉得你什么都好，就是太精明，最近一两次相处，发觉不是那么回事，你还有很天真的一面。” “只有在熟悉可靠的朋友面前才可放心露出真面目。” 他愉快地说：“谢谢你。” 我们在一间私人会所喝两杯才打道回府。 月亮极好，照无眠，坐在露台上，套句陈腔滥调，往事一幕幕在脑海中涌现，思潮起伏。 这也许是最后一次怀念过去，以后不必也不需再回忆这一切不愉快的事。 “妈妈。” 咪咪在我身后。 “还不睡？” 我连忙说：“一起回房去。” “今晚送你回来的，可是你男朋友？” “还没到那个阶段。” “外型好极了，中年男人的魅力具震荡感。” “你倒是看得仔细。” “当然要格外留神。” “什么时候了？” “清早四时。” “不如不睡，这一躺下去，恐怕起不了身。” “告假？” “不行，八点正开会。” “我还以为办公时间是九时到五时。” “时势不一样了，”我感叹，“经济不景气，公司不再聘新人，两个人做三个人的事，或是索性一个人做两个人的事，老板认为很应份，所以大家都早到迟退。” 咪咪吐吐舌头，“这话是说给我听的，叫我醒定做人。” 我笑出来。 七点半到写字楼，精神亢奋，并不觉特别疲倦，嘿，同事已有三四个人在看报纸喝咖啡，昨夜象是没有回家睡觉似的。 我喃喃说，莫非都服食了安非他命。 秘书小姐替我做一杯滚热的红茶，两个茶包，保证赶走瞌睡虫。 她把报章上的专栏读出来，“顾小姐，你听听这个，躁狂症是一种影响情绪的精神病，与抑郁症相反，病人日常情绪十分高涨，想收敛一点也办不到。” 我转过头来，咦，这是说谁呢，好不熟悉。 她读下去，“——病人日常生活显得充满活力，很旱起床，搞到深夜才上床，喜欢夸张地表现自我，平常说话总是滔滔不绝，而且速度十分快，但内容支离破碎，不能集中在一个主题上……” 我眼睛一亮，老板，我们的老板，她很明显患了这样的症候，叫什么？躁狂症。 “——他们的情绪十分高涨，很多时为别人带来欢乐气氛，由于不能自制，他们的玩笑不是每个人可接受，他们对前途充满幻想，随着病情加深，病人失去判断能力，幻想变得夸张而不实际。” 秘书小姐向我眨眨眼。 这个聪明的女孩子，她也想到。 我越来越喜欢她，如此伶俐剔透，她不会长居人下。 我问：“怎么医治呢？” “不知道。” “会不会致命？” 她还来不及回答，我们已听到患者的声音，先是抱怨车挤，复是天气不好，再就是伙计不力。 最后她问：“谁的花，顾玉梨，啥人送顾玉梨花？” 声音如闻噩耗。 什么花令她这么反感？我们这里女职员大不乏人收花，尤其是她自己。 我连忙探出头去看。 呵，难怪，太夸张了，花束直径怕有一米，全部白色，香气扑鼻，栀子、夜来香、百合、铃菊、姜兰、蝴蝶兰、茉莉、满天星、康乃馨、玫瑰、全部都配在一起。 我心花也跟着怒放，因此被开除也是值得的，扬了眉吐了气才死，夫复何求。 “是谁？”秘书问。 我微笑。 跑到窗口去看着天空。 她已经回去了吧，三个顾玉梨已经走掉一个，她留给我宝贵的人生哲学，永志难忘。 老板推门进来，“你认识区慕宗？” 我点点头。 “你怎么会认识他？” “朋友介绍。” “他是一个十分得体的男人，不多见了。” 我当然知道。 “也许我们对男人要求太高，想想他们也真可怜，一点错不得，否则就让女人看不起。上周末也坐船，一个个中年男士都穿着时髦的便装，颜色鲜艳，拎着手袋，配着他们的斜肩，雪白皮子，小肚腩，象什么？象上朝的师奶。” 我一口茶含不住，直喷出来。 “玉梨，好自为之。”她出去了。 “谢谢。” 瞧，做人老板，没有三两道板斧，还真罩不住。 秘书问：“她怎么查出来的？” “神通广大。” “顾小姐，你再也不用郁郁不乐。” 小女孩把事情看得多么简单。 我同她说：“我想查一个叫郑传书的人，你帮我找私家侦探也好，查电话薄黄页也好，务必把他揪出来。” 她即时记录在案。 我想见他，把事情弄清楚，将精力省下来，做别的正经事。 十多二十年没见面，不知他近况如何，见他一半为自己，也是为少年顾玉梨，我总得有一手资料知会她，才可以令她信任我。 下午，区慕宗来接我下班。 他问我：“花束还合意吗？” 我却说：“不要再送花来，与我的身份不合，叫我难做人，你是图一时之快，我却被人视作偷到油吃的小老鼠，又好比小掘金娘子找到户头。” 他笑着摇头叹气。 “我已经苦了这么久，熬出头来，不在乎归宿，倒是求想享受，正式地、理智地、愉快地，谈一次恋爱。” “这倒又不是怕人见笑了。” 我心想，笑死他们，祝他们呛死。 “你已搬回去同咪咪住？” “最不喜欢人家打听我的消息。” “我还算是‘人家’，他点点头，”“咪咪对我还比你亲密一点。” “你同咪咪说过话？” “今早。” 他真有点能耐。 “她说什么？” “我答应这是我们的秘密。” “太信任男人，她是要吃亏的。” 他取出一支平扁盒子，“请笑纳。” 一看就知道是什么，我说：“请收回去，我用不着这样的东西。” 他很诧异：“是你亲自挑选的。” 我暗怪老牌顾玉梨太贪，“先放在你处。” “好，女人有改变主意三千次的权利。” “我到家了。” “稍后接你晚饭？” “我想休息。” 区慕宗凝视我，“你使我心醉喜悦销魂着魔，你的妩媚诱惑我。” 我笑出来，“真好听，谢谢你。” 心想，男人到了那种年纪还有资格说傻里傻气的话，这就是两性至大的区别。 深深叹口气。 浸在浴缸里闭上眼睛，要设法寻找少年顾玉梨，应该不太困难，我知道她会到什么地方去，除去在百老汇跳舞，还有一间叫鸦片窟的酒巴。 真可怖，竟会在那种地方出入寻求麻醉。 年轻人行径真的匪夷所思。 幸亏咪咪健康得多，不是没有异性朋友，但一切都在阳光下进行，免得我挂虑得头发白。 电话响，我在浴室接听。 “顾小姐。”是秘书的声音。 “你还没下班？” “我在查你交代的那件事。” 要命，“有消息吗？”得重重赏她。 “你要找的郑传书，公司里就有一位。” “啊！” “我听到这个名字就觉得熟，先到人事部去看一看，免得找遍天下，却忘了看自家脚底下。” “干得好。” “郑传书今年四十岁，加入本公司有一年，他自张董王工程公司转过来。” 我呆住，年龄背景全对，没想到是同事，咫尺天涯。 “他是前公司裁员不得已出来的，起薪点比较低。” “他是否毕业自马利兰大学？” “正是。” 是他了，我颓然，得来全不费功夫。 “是史蔑夫的下属？”我问。 “正是，史蔑夫对他的报告不够中肯。” 那表示他不懂孔雀开屏，也不屑拍马屁，如非专业人士，早已危危乎，现在混口饭吃尚不成问题。 我说：“明天再说。” “是。” 该夜做梦，竟看到衣衫褴褛的郑传书，拉着我的手不放。 第二天清早，到公司第一件事便是找到工程部去。 他还未上班，写字台上很整洁，什么蛛丝马迹都没有，连小小的照相框也欠奉，自此可知，他不过当这里是暂来歇脚的地方。 这态度是正确的，只要把工作做好便可，何苦灌注太多感情在一份职业里。 有人认得我，“顾小姐，稀客稀客。” “郑先生通常几点钟回来？” “九点正。” “史蔑夫呢？” “这里都是九点，你们做京官，近大老板，当然吃力点。”他甚客气。 “我稍迟再来。” “不送。” 我希望心头有一点点异样，但是扪心自问，却是涟漪都没有一圈，泡泡也不起一个。 那感觉不过似，对，象在文件柜中找旧年会议记录，当时我确在场参与那个事件。 秘书对我说：“老板病了。” 我笑，“这一天公司就白白损失两千大元。” 秘书咋舌，“是我半个月的薪水。” “天下第一营生，所以，书中自有黄金屋。” 她侧着头说：“总也要靠些运气吧。” 我没有回答，这个问题太敏感。 郑传书似在等我。 一见我便礼貌地站起来。 他胖了许多许多，额头是U字型秃发，但与我认识的郑传书扯不出关糸，他们是两个人。 真奇怪，在我心目中，郑传书永远是少年郑传书，这位先生却似当年的郑伯父。 “玉梨，请坐。”使人安慰的是他落落大方。 我笑道：“你看我多糊涂，竟不知大家是同事。” “我一进公司就认出是你，同你少女时期一模一样。” “没有什么失态的情况落在你眼中吧。” “行政部同工程部很少来往。” “为什么不来打个招呼呢？” “一切都有时机。”他微笑。 “有几个孩子？” “三个。” “哗！” “你呢？” “一个女儿。” “我的全是男孩。” 我已经辞穷，如何不着痕迹地请他去喝一杯呢，他会怎么想，如有误会，后患无穷。 他终于说：“很久没见了。” 真是，我欲惆怅问，我们会见过吗。 他突然又说：“纵使相逢应不识。”丢起书包来。 “没有啦，你仍然书卷气十足。” 真没想到反而要安慰他弱小的心灵。 “几时有空去喝一杯，” “好。” “我要上去了。” 他送我到电梯口。 郑传书的衣着打扮丝毫不差，但不知怎的，整个人散发着七十年代初期的气息，那该是他一生最灿烂的一段光阴，所以他不愿离开它，要把它紧紧抓住，旁人即时感觉得到。 暮气沉沉的一个人。 年龄上区慕宗比他长一大截，活力上他却比不上区慕宗十分之一。 为什么有这种现象？ 与丽华谈起，她说：“还象男人算他够运，管是什么年代，我认得的几位中年男人，竟似老太婆，头发斑白不好好修理，掉了牙齿也不镶，瘪嘴，身材发福，面白无须，猛的一瞧，像古代武侠片里的公公。这种卖相怎么出来找生活，我真弄不明白。” 我一味骇笑。 丽华说下去：“近年来，中年女士不知保养得多好，这种事真要自己争气，拼老命也不能露出住家男人或女人的样子来。” “你不怕，你的老朱很时髦。” “你的老区也不错呀。” 我沉默一会儿，“丽华，你误会了。” “这城市有多大，豆干似，不见得有那么多人误会你。” “我们只是很普通的朋友。” 丽华气恼道：“你老祖的普通朋友。” 她摔下电话。 我叹口气。 当夜就约好郑传书到鸦片窟去找人。 重临旧地，了解年轻人泡酒馆的心情：气氛热闹，喜乐奔放，地方舒适，两杯啤酒，可以坐一个晚上。 躲在这里，听不到成年人的噜嗦，暂离残酷的现实世界。 也有不少穿西装的少年下班来喝一杯。 坐下没多久，便有人来答讪，哼，宝刀未老。 “等人？” 我点点头。 “会不会是我？” 我摇摇头。 他耸耸肩，笑一笑，取起杯子走开，并没有瞎七搭八缠上来。 现代男女关系刮辣松脆，真好。 我耐心等候。 三十分钟后，郑传书出现。 他忍不住取笑我，“怎么选这个地方？” 我颇为无地自容，只得尴尬地说：“人老心不老。” “看样子你也不是熟客。” 我四处张望，少年顾玉梨还未到，是不是来得太早？记得我自己喜欢这个时候来吃客三明治。 郑传书当然认为是叙旧约会，尽说过去的事，略见暧昧。 “……后来奉双方父母命结了婚，他们支持这头婚姻，尽量在经济上支持我们，但我俩性格始终不合，你没有见过安琪吧，她喜欢把皮肤晒得老黑，眼皮搽银绿色——” 我看到她。 明媚愉快的外表，沉重忧郁的内心，陪着她的是几个男孩子。 郑传书并没有注意到四周围发生的事，继续诉心声。 “对不起，”我说：“那边有熟人，我过去一下。” 我挤在人群中，走到她身边。 “玉梨，”我叫她，“我有话同你说。” 她看到我，先是一怔，随即不由自主的趋近来。 我握住她的手，“你还在这里，还没走？” 她睁大眼睛，“是你，又见到你了。” 我与她在一个角落坐下，趁着音乐没那么吵，表示我的心意。 “我很耽心你。” 她低下头。 “怎么同那群人在一起？”我轻问：“他们没有明天，不负责任，你会吃亏。” “其余的朋友都没空。”她无奈地说。 “当然，人家上课的上课，办公的办公，做正经事要紧。” 她不语。 “将来的你就是今天的我，玉梨，合作一点，提起劲来，不要踏入陷阱。”我双眼都红了。 她似是明白，又似模糊，十足年轻的我，非常幼稚。 “那就是你念念不忘的郑传书。” 玉梨动容，“不，那是他父亲吧。” “不相信？过去，我介绍你认识。” “他看上去似一个小老头。”玉梨表情古怪。 “时间是很残酷的，你将来也会变成我这个样子。” 她又一次打量我，“我不介意象你，你看你保养得多好。” “谢谢。”我笑。 我把玉梨带到郑传书的桌前。 原以为他看到她会吃一大惊，吓了大跳，掩着嘴巴叫出声来。 但是喝了两杯啤酒的郑传书茫然抬起头，看着我，又看我身边的少女，一点情绪都没有。 电光火石间，我与少年顾玉梨都明白了，不禁面面相觑。 当然，当然他没有感觉，他心中根本没有顾玉梨，从前没有，现在也没有，从未试过有，试问他又怎么会注意到我俩多么相似。 售货员与银行出纳都可以观察得到的事，他不以为意，因为他这次出来，目的是诉苦，不是为了认人，他才不在乎谁长得象谁。 只见郑传书看看腕上的表，“不早了，你们要坐一会儿吗？”他见话不投机，要先走一步。 我点点头，“明天公司见。” “再见。”他蹒跚地站起来。 也没叫结帐，便离开了。 玉梨转过来看着我，双目充满惊惶、悲哀、失望、无措，她完全不置信，她此刻所爱的人，若干年后，会如陌路人一般。 我搂着我自身年轻的拷贝，“弄清楚这件事，对我们有益，你不用一天到晚挂着跟他去美国，稍后可以专心一志在本市投考学校，专修管理科，将来，做到我这样。” 玉梨凝视我，“你快乐吗？” 我最恨人家问我这个问题，“看着我，你认为我会有什么理由要不高兴？” 她狡狯地笑，“这只有你自己知道。” 这女孩不简单，我怜爱地看着她，不要紧，她会熬过黑暗期，闯出一条路来。 世人全离弃她也没干系，她有她自己，一关又一关，她会征服所有的山。 “这一次短暂的见面帮不什么。” “不，你使我认识自己，请告诉我，今后我会怎样？”她迫切地拉着我的手。 轮到我滑头起来，“你想知道什么？” “未来，人类都渴望知道未来。” “天机不可泄露。” 玉梨睁大眼睛，不相信我会说出这种话来。 “怎么，”我笑，“你以为人到中年，就不再调皮捣蛋？” 音乐开始，舞池中年轻人甩手甩头，快活地运动。 “我们散散步。” 她与我离开那嘈吵的地方。 街上下毛毛雨，一路上都是汽车虹彩，两个人都没有伞。 我不忍把将来的荆棘告诉她，未卜先知并不是幸福，人生路，不过是走一日算一日，一日的担子一日当，算起来，有限温存，无限心酸，恐怕她预先知道自己的故事，没有勇气扮演注定的角色。 我竟把她当作活生生的一个人，其实据我所知，少年玉梨不过是实验室辑录的一卷立体纪录片，在这个时空播放出来。 我竟关怀她，爱护她，与她发生了感情。 “你几时走？”我问她。 “我不知道。” “约什么时候？你总不能一直在这里游荡下去，直到永远。” “我有种感觉，就是这一两天要走了。” “你此刻住在什么地方？” “朋友家中。” “不良少女，嗳？” “年轻时总要不良一下。” “才怪，我女儿才不象你，她认为世界上最舒适幸福的地方便是家。” “那是因为她有一个好母亲。”玉梨向我眨眨眼。 “我真不相信，我小时候是这个样子。” “但很多人都不承认。” “我认，但是不信。” “我太坏？” “不，看到你的皮肤眼睛，真令我吃不消，本来我早已忘记自己曾经青春过漂亮过，直到你出现，发觉上主确是公平，现在我可以心安理得地生活下去，再也不怨天尤人。” “啊，原来这是我出现的目标。”她笑。 我也笑。 她站住脚。 “我们在这里分手吧。”她说。 “你有一只皮夹子在我这里。” 她不经心地说：“我不要它了，送给你做纪念吧。” “你需要什么？” 她摇摇头，“我要的，你不能给我。” “仍是郑传书？” 她无奈苦笑。 我们在雨中紧紧拥抱。 “别玩得太疯。”我说。 “我不会的，”她说：“否则也不能够成为你。” “再见。” 她朝我摆摆手。 我拉拉衣襟，雨丝渐急，面孔濡湿，头发也潮了。 我依依不舍地看着她，只见她以小鹿般敏捷的身手转一圈，而她的朋友正找上来，一大班人，呼啸着离去。 我以无限留恋送走少年十五二十时的顾玉梨。 并没有叫车，我踯躅回家。 “玉梨！” 我转头，是区慕宗。 “我在你家等了好久，到什么地方去了，淋得似落汤鸡。” 我傻笑，很久没有人以这样琐碎的事为题来责难我，分外温馨。 他说：“我与咪咪谈了一阵子，一老一少，倒没有鸿沟。” “要不要继续话题？” “快回去沐浴睡觉，当心着凉生病。” “很久没有人把我当小孩子。” 区慕宗凝视我，“要是你愿意的话，让我来照顾你。” “我要想一想。” 我上楼去。 咪咪替我开门，“咦，这一阵子你神出鬼没，那位区先生来等你老半天。” “有人肯等的时候，让他等。” “哗，风骚。”咪咪笑出来。 我坐下搁好双腿，态度有点洋洋洒洒。 女儿端详我，“你恋爱了，妈妈，本来你异常古板狷介，似小老太婆，就这一两个月，生命又似复苏，嘴角时常带个神秘的笑容，为什么？” “你真想知道？” “告诉我告诉我。” “我勘破了过去未来，大彻大悟。” “啐。” 真的，咪咪相信不相信是另外一回事。 前夫过不久就把款子还我，再三道谢。 “我很惭愧，”他说，“低估了你，没想到你肯帮我。” 他说得对，再早半年，我无论如何不会这样大方，但如今，我体内每个细胞都已放松，心中再没有仇恨。 其实每一个不愉快的经验皆因我自己错误的决定引起，何必怨天尤人。 “何足挂齿。” “现在娶你的人，可真有福气。” 对一位前夫来说，这可真是至大的赞美。 我有点啼笑皆非，始终做不到落落大方，于是找个藉口，把他送走。 尘埃落定了。 先一阵的烦躁不安都改过来，性情开始乐观，遇到难题，以游戏人间，幽默的态度来应付。 秘书小姐悄悄地，感慨地对人说：“原来男朋友有这么大的效用，顾小姐自从经常约会之后，整个人舒泰温和，她一放松，连带我们手下人也得益不浅。” 她说错了，这里头，还有许多不能为外人道的原因。 当然，我没有解释。 当日下班时分，老板走进我房间，面色惨绿，双目无神，魂不附体的模样，愣愣地坐在我对面，象是有话要说，更象无从说起，看得出是非说不可，否则压力无法渲泄，会要她的命。 我当然不是她倾述的好对象，那又有谁是呢？ “玉梨”，她开口，“我有些私人事与你商量。” 还是选了我来做听众，可见实在是没有更靠得住的人了。 我为她轻轻叹一口气。 “玉梨，我先要你知道，我的神经完全正常。” 是什么事呢，这么严重，我的神经也不禁谨慎起来，静静地等她开口。 “玉梨，我看到了自己。” 我一怔。 她用双手掩住面孔，惊恐莫名地，以沙哑的声音再重复一遍，“我竟看到了自己！” 什么，我即明白，她也见了自己，与我的经历不谋而合，看样子将来还会有很多人有机会看到自身的过去与未来。 但是她的反应与我的完全不一样，她害怕得似见鬼一样，额角布满豆大的汗珠。 “一个人怎么会见到自己，怎么可能，我怀疑这是精神崩溃的前夕，你明不明白我说的是什么？” 我点点头，我完全明白。 “你真的明白，这纯粹是私事，你真的明白？”她仍然丢不开老板身分的气焰。 我斟一杯冰水给她，温和地说：“我真地了解，因为我也见到了自己。” “什么！”她讶异地跳起来。 我幽她一默，“不一定要雄才伟略才会在街上遇见自己，”我停一停，“要不必害怕，因为那不过是你自己。” 第一次，我保证是第一次，她正式地聆听别人所说的话。 “看到自己有什么好怕？堪称天下第一乐事，你听我慢慢解释，这不过是未来世界的科学家同我们开的一个玩笑……” --------------- 此文章由郦儿与阿敏辛勤键入，“文学视界”（//wxsj.yeah.net）独家推出 |
回目录 |