|
回目录 |
觉得腹腔痛已不是一日两日的事。 一受气，或是紧张，甚至用力的时候，肚脐部分便隐隐作痛。 第一次发作，约是三四个月前，为什么记得那么清楚？那是个哀痛的大日子，那日我向常国香示爱，遭她白眼，肚子便痛了一个下午。 详情如下： 我：“国香，我们相识已有三年，你对我总是若即若离，何故？” 她：“小陈，若即是‘好象很接近’，若离是‘又好象有在乎’，老兄，我可从来没有稀罕过你，你用错字眼了。” 我急得满头大汗，“国香，你知道我对你有意思。” 她：“那同我有什么关系？” 我：“国香，我们或者会进一步的 ” 她：“小陈，大家象兄弟姐妹般做个好朋友，有什么不妥？” 就是从那一秒钟开始，我小腹开始发出一阵阵痛楚。 国香用力拍拍我的背脊，象安慰一条小狗那样，“小陈，维持现状五十年不变是件好事，嗯？” 那日是一月二号，过了新年不久。她淋我冰水，使我震荡，令我肚痛。 她当我是只癞蛤蟆。 说常国香是只天鹅，也并不为过。 她是天地杂志的副编辑，而我，我是个三流作者……三流，或者四流。开头设法结识常国香，是因为想《天地》刊登我的稿件，后来……爱上了她。 穷书生要在现今这现实的社会谈恋爱，对象限于无知少女。国香成熟、有作为、精明，当然不会看上我。 她也没有让我下不了台，老说咱们是朋友。 她的朋友很多，经常约会的起码有百多二百位，上到达官贵人，下至江湖卖艺者，都能与她有说有笑，尽欢而散，真有她的本事。 而我，我没有朋友。 我只得一个她。 一个人在不得意的时候是很难找到朋友的。人家对我好，会令我自惭形秽，况且技不如人，与人同进出，人不嫌我，我也嫌自己。人若对我不好，那更糟，与其活生生遭白眼，不如找个洞穴，躲起来算数。 所以我没有朋友。所谓穷酸穷酸，穷了必酸，酸了必穷。 就是因为国香对我太过友善，所以我才会痴心妄想，欲与她进一步有发展。 在别人眼中，这无异是穷心末尽，色心又起吧。 总而言之，打那日起，我的腹腔便不住发痛。 也去看过医生，躺在白布床上，被他用冰冷的手指检查，证明不是盲肠炎与胃气痛。 他是个有名气的医生，没有见到他的面便得付一百元挂号费。 他诊断我神经紧张，这纯粹是神经痛。 医生缓缓的说：“也许，陈先生，如果你放松一点，戒掉胡思乱想，会对身体好一点。” “但我是一个靠胡思乱想吃饭的人。”我说。 “是吗，”他诧异，“陈先生，天下竟有这样的行业？你干的是哪一行？” “我写小说为生。” “小说，”他问：“爱情小说？” “不，科幻侦探小说。” 医生脸上即刻露出恍然大悟的神情来，象是在说：难怪你浑身发痛。 他开出许多药，我付诊金离去。 服食之后，情况如旧，但也不太去注意它。 没有空，都市人亨朋冷没有空。 我如常的生活着，不得志，多牢骚，仍然有幻想，不停的作梦。 譬如说：我要求加稿费，上门去求国香。 国香愕然，“我不管稿费的事，你应同会计部去说。” “但你是编辑。” “是呀，我只编只辑，”她微笑，“会计部才管钱。” “好。” “小陈，本社去年刚自动加过稿费。”她提醒我。 “今年是今年。” 她似乎还有话要说，但欲言又止，象是开不了口。 “国香，你要同我说什么？” 她想了很久，才说：“我想劝你适可而止。” 我一呆，争取酬劳有什么不可？我没听懂，直往会计部去。 会计主任永远财主模样，他把左右手两只拇指插在三件头西装背心的小口袋中，冷冷的看着我。 我说：“加稿费。” 他说：“加不加我拿不了主意。” “你是财神爷。” “我只管出纳，人叫我付多少我付多少。” “那么同谁讲？” “当然是同老板。” “可是去年明明由你付给我。” 他不屑与我再说下去，扬一扬手。 我碰一鼻子灰，原来要同老板交涉才行。腹腔又痛起来，满头汗珠，只得匆匆离开。真窝囊。 不知谁说得对，世上任何事只得两流：一流与末流。当中的全不算数。 我听一位作家说，加稿费最容易不过，只要坚决肯定地说出要求，便可如愿以偿，否则至多罢写。 我误会了。我忘记站上秤磅，量一量自己几斤几两。 我这个人就是这样不通气，如一团蕃薯，不碰壁是不学乖的。 要在社会上有成就，必须玲珑剔透吧，象国香那样，玻璃肠肚，水晶心肝。 我惭愧得一边面孔辣辣红起来，耳朵只觉烫热，历久不散。 啊，连一个女孩子都比不上。 当天晚上，腹痛得无以复加，我一个人躺床上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。 任何止痛药都不生效，我落街，叫一部计程车，赶到急症室去。 因是私家医院，招呼甚佳，当值医生问许多问题，我忍痛回答他，面孔上所有可以皱的地方都皱起来，痛真是最可怕的感觉。我似一只虾米般躺在病床上呻吟。 医生同我说：“陈先生，你要住院。” “干么？是胃溃疡？” “不，我们要详细检查。” “我已经详细检查过。” 医生的声音严厉起来，“陈先生，健康要紧。” 我是个文人，手停口停，荷包也要紧。 但我还是留了下来。 如果我不是如此失意，这种事就不会发生。牛年无异是我的年，有得做，没得吃，黑过墨斗。 我照了十多张爱克斯光片。 主诊医生问我：“你痛了多久？” “几个月。” “几个月都不看医生？” “怎么没有，鼎鼎大名的赛扁鹊说我是神经痛。” “你身体有事，陈先生，而且不是小事。” 我的心加速，瞪着医生，内脏翻腾起来，有说不出的难过。 “什么事？胆石？”我已作了最坏的打算。 “阁下腹腔上附着一个肿瘤，大如鸡卵。” 嗄。 我的天呀。 我瞪大眼睛，“你们这里动手术收多少费用？” “陈先生，我们要切开来验。” “验，验什么？” “陈先生，你好象还不大明白，恶性肿瘤，俗称癌。” 我耳朵嗡嗡声。 什么？我？ 我生什么？ 不可能。癌不是随便生的，只有文艺言情小说中至美至善的男女主角才一边生癌一边谈恋爱。我这种凡夫俗子生什么？ 我不相信，我同医生说：“开出来看，哪有这么多癌。” 医生啼笑皆非，“陈先生，你怎么同小孩子一样。” 他懂什么，只有做艺术的人，才知道保持童真的重要。 “陈先生，这样吧，我们替你订日子动手术。” 我整个人象是被淘空似的，脚步浮浮，人如踩在棉花堆上。 “要不要通知家人？” “我父母已经去世。” “女友。” “已分手。”我补一句：“嫌我穷。” 医生摇摇头，“老板？” “我没有老板，我做的是自由职业。” 医生忍不住冲口而出：“一无所有？” 他说得对，我的确是一无所有。 是。只有常国香，她不介意我潦倒落魄，她至少承认我是她的朋友。 我迟疑一下，拨一个电话给她。 她忙得不可交加，仍然来听：“小陈，又怎么了？” 我嗫嚅的说：“我在医院。” “走路不当心摔交？”她笑。 “国香，医生要同我开刀，说可能是什么你知道。” 那边沉默许久。 我的声音更虚弱，“人说天妒英才，国香，我是个庸才，怎么会得那个？” “小陈，我要上来。” “你有空？” “你别管我，你坐在那里别动，我带医生来。”她放下电话。 国香真是好人，永远这么重视朋友，不管那个朋友际遇如何，收入多寡，朋友是朋友。 二十五分钟后她赶到了，一只手还拖住一个英俊的年轻人。 这是谁？电影明星般面孔，体育健将般身材。 国香说：“这是东南亚著名医药研究所的王聪明医生，他会马上与此间的医生会合，研究你的情况。聪明，快去呀。”她顿一顿足。 看到她为我这么紧张，愁肠百结间也不禁透出一丝安慰。 我说：“国香，多谢你关怀。” “你别客气好不好，告诉我，医生怎么说？” “可能是它，可能不是它。” “五十五十机会。” “是的。” “王聪明会把结论告诉你。” 我问：“王医生是你的……朋友？”酸溜溜。 “是的。幸亏今日他休假，我一个电话把他叫出来。他是个好医生，刚巧又是研究这一科的人材，一定会得鼎力相助。小陈，新的医药不住发明，你且莫担心。” 她把手放在我的手上。 她的肌肤滑腻，但我到此时已无心享受。 象国香这样玲珑的人也觉词穷，无话可说。 我忽然想起很遥远的事来，包括童年的琐事，只有十二三岁，念初中时，我便举起手来对老师说：将来，我要做一个作家。因为作文时常拿甲等，我不晓得做人与做事百分之八十五是讲政治手腕。 我原本可以到美国留学，寡母愿意在我身上花这笔学费，但是我念了两年专门学院便停下来，从事写作，忽忽十年，一事无成。 母亲去世后我更加闲云野鹤，与一个摄影师走了两年，她是一个可爱的女子，可惜野心太大，仗着才华，很快成名，男女之间地位有着差距，很难相处下去，这一段感情便渐渐淡下来。 每次在杂志上看到她的作品，总默默心酸，不不，我不要沾她的光。 我也不要沾国香的光。 我当下淡然的说：“替我多谢王医生。” 国香刚欲劝我几句，王医生会同主诊医生已经过来，两个人都重申为我动手术的日子。 我把面孔转向窗外，心头一阵麻木。 怎么会是我呢？真要命。 我必须维持镇静，我不能出丑。 当下咳嗽一声，同国香说：“你这个大忙人回去吧，这期我恐怕要脱稿了。” “你赶我走？”国香不置信。 我无奈苦笑，以前每次都是她暗示我离开她的办公室，莫阻她办公，以前总是不识好歹，苦苦歪缠。 怎么我忽然识相起来？ “这样吧，你叫人替我带书来看。我要温习卫斯理全集。”我强颜欢笑。 忽然这么懂事，使国香更为震惊。 她看看表，“我要回去开会，小陈，要不要我代你通知什么人？” “没有人。” “真的没有？怎么可能？” 平日她一定以为我愤世嫉俗，其实我说的都是实话，并无夸张，时穷节仍见，她今日该明白了。 “真的没有。”平日又不耐烦四处请吃饭，歌功颂德，摇旗呐喊，联群结党，如今满天乌云，哪里找朋友去。 国香脸上露出恻然神情。 我立刻说：“但我有你，知己贵精不贵多，当我说我有一个朋友，我真的有一个朋友；当其他人说他们相识遍天下的时候，可能一个真朋友也没有。” 哗，说罢立刻佩服自己，怎么说出这么精警的话来，动人肺腑。 国香立刻感动的握住我的手。 “明日我再来看你。” 我替她拉开门，送她出去。 我的心境平静下来，奇怪，平日的急躁烦愁反而一扫而空。 我看着医院花园中的红花绿叶，忽然爱惜起这个世界来，也连带痛惜自己。 我贪婪的深呼吸。 呵这具可爱可憎的臭皮囊，长得这么大，跟我这些年，如今出了大毛病，倘若医不好，我就得舍弃躯壳而去，我的灵魂是否会得成功地脱离肉体，优悠地飘入极乐世界？ 我用双臂紧紧抱住头，深切地恐惧使我战栗冒汗，我怕，我怕未知，我喘气我悲哀。 我这个笨人，在健康的时候竟把时间胡乱浪费：抱怨，吃酒，斗嘴。 我甚至没有好好写东西，天天只在报上涂两个专栏，如写狂人日记，有哪个同文略为使我不满，我便把他踩到阴沟里不得超生。 我已有三年没出单行本了，把所有宝贵的时间花在自尊自大上面，日日诉说怀才不遇。 现在好了，什么都不必担心。 奇怪，我居然静坐思起己过来，怎么会？开了窍？这倒是好现象。 看护亲切的照料我。 我第一次发觉白是这么美丽的颜色，她的制服浆熨得无瑕可击，工作态度严肃得令人敬佩。社会少了白衣天使该怎么办？少了个三流，OK，四流作家，乐得耳根清静。 真觉得卑微。 肚饿了，服药，清洁身体，我都默默忍受，一句话也没有。我象是傻了一个人似的，从前听到一只不合耳的时代曲，都可以哗喇哗喇地不平则鸣。 现在有个大题目压在眼前，哪里还有空去管芝麻绿豆的小事情。 第二日，国香给我带来画册。但医生不准看。 我签字同意手术。 国香很焦急，王聪明医生很沉着。 王聪明很好，做医生做得这么久仍然维持人性，没有把一切病人当砧板上的肉，实在难得，他有一句说一句，没有职业上的浮滑。 只有这样的人，才配得上常国香。 我很觉安乐。 原来社会失去我，一点损失也没有，怎么我以前一直没有想到。 我同两位医生说：“手术结果如何，请尽快通知我。我并不是个勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受现实。” 医生们点头赞许。 国香将脸蛋埋在掌心中。 我轻轻拉开她的手，“化妆全糊掉了。” 她疲乏的说：“小陈，没想到你平日装疯装得那么象，真没想到原来你的真面目这么沉着勇敢。” 我？ 我讶异得说不出话来。国香对我一向抱啼笑皆非的态度，她怎么会称赞我。 “我错了，我不该一直把你们当活宝。”她双目润湿。 看护已替我作好准备，一针麻醉剂下去，说时迟那时快，我愉快、镇静地失去知觉。 恢复知觉，口渴难当，我呻吟，只觉全身细胞没有一个不痛得裂得开来。 唉，有事方知健如仙，我要说话，一个字也哼不出口，可见言情片中病人临终独白半小时是多么无稽的安排。 忽然觉得有汁滴在唇边，我如获琼浆玉液。 有人跟人说：“用力挤柠檬。” 柠檬？怎么不觉酸？ 喝咖啡加四粒糖的我怎么不怕酸？ 我张不开眼睛。 “小陈，小陈。” “别叫他，让他休息。” 我昏昏沉沉的又堕入黑甜香，浑身疼痛也暂且不去理它，真折堕，平时乘长途飞机都怨得树叶落，唉，你瞧瞧今日。 真正的清醒，又活隔了多久。 可以张开眼睛，由看护扶起，喝一口水。 我四处张望。 看护笑说：“找常小姐？” 我点点头。 “来过了，有事又离开，说下午再来。” 我看向窗外，那么此刻是中午。 “常小姐对你很好。” 我挣扎一下，说：“我要见医生。” “王医生马上来。” 她喂我吃流质的食物，我一点胃口也没有。 王聪明进来，他披着白袍，脸容肃穆。 完了，我没有希望，电影上都看过，凡是医生以这种姿态出现，病人就知道发生什么事。 我看着他英俊的面孔。 他也看着我。 半晌，他自齿缝吐出两个字：“是它。” 我连忙闭上眼睛。 他们一直说我是一个大动作戏剧化的人，遇事声震屋瓦，大叫大跳，那么到今日，这场戏已到闭幕时分，我已可以改变作风。我后悔没好好写剧本，安排合理的情节，选择合理的角色。 我睁开眼睛。“我还有多久？” “三个月。” 真干脆。我脑中嗡的一声，如音叉震荡，然后慢慢静下来。 “要不要医治？”我问。 “要，有一分希望都要争取，我们刚得到一只新药，希望你接受治疗。” 我点点头。“一言为定。” 王聪明伸出手来，“陈先生，我很佩服你。” 我莫名其妙地与他握手，佩服我什么？三个月，九十日。太阳只为我升起九十次，有什么特别事要做，真得立刻动手。 他说：“陈先生，治疗过程，颇为痛苦。” “我知道。” “你不用住院，但每星期要来两次。” “好。” “数天后你可以回家。” 我在想另外一件事。 一直想写的长篇，真的要动笔了。光把时间用来主持讲座，担任评判，接受访问，反而没有努力的写。 我要开始构思，不管是龙是凤还是三毫子小说，总要设法先把它写出来。 国香来的时候，我同她说：“我要一大叠纸与一打笔。” 她讶异，“你要写东西？” “是，九十天，每日写三千字，我还可以写一本书，我相信可以做得到。” 国香说：“好，我站在你这边。” 她眼睛鼻子全红了。 “看看，”我安慰她，“你只要答应我，把它在‘天地’中连载……” “现在替我们写连载的是倪匡，你先给我三万字，我们开会决定。” “太好了。” 国香坐在我旁边，“小陈，”她怜惜的看着我，“其实很多人都很喜欢你，只是你脾气古怪，不易接近，又大情大性，过分散漫，譬如说司徒英，他说他批评你，并不是有意的，只是祸从口出，但你始终没原谅他。” 我也曾回骂司徒“含血喷人”，早已扯平，恩恩怨怨，还提来作甚。 我微笑，“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。” “好得很，”国香说：“有题材没有？” 我指指脑袋，“有一点点影子，要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说，真的痛苦。” 国香给我鼓励，“又不是第一次，你也出过书。”她下意识看看壁钟。 “国香，你有事，就别眈在此地。” “你真的不想见任何人？” 我摇摇头，“我想休息。” 我躺在沙发上构思科幻小说。 一个主妇（相信到2070年也还有主妇这个身份）。她识闯时光隧道，遇到1985年的年轻男人，他们发生感情，但她开始怀念家人，终于离开了他…… 没有故事不能以三句话说完，从前我很热衷于将三句话变为十多万言的小说，但最近心野，不能好好集中构思，那三句话始终是停在半空的三句话。 我在国香送来的纸上涂写大纲，现在我非要把它写出来不可。 主妇……年二十八。年纪或许太大了。有读者问过我：“你的书，都是写给中年人看的吗？”吓得我臭。这样吧，主妇，年二十六…… “小陈 ” 我抬起头来，咦，稀客，是司徒英。他怎么来了，过去两年，他一直视我为第一号对头，我吃一块薯片给他知道了，他都会在专栏内影射我骂我。 “司徒，你这个大忙人，有事找我？” “来看你呀。” “请坐请坐。” “常国香叫我来的，”他爽快坦白的说：“小陈，我想同你道歉。” “道歉什么？” “我不住噜苏你。” “有吗？奇哉怪哉，怎么我不知道？我眼又朦，耳又聋，看不见听不到，我只知道咱们是好兄弟，喂，我这里有个难题，女主角多少岁数至适合？” 他怔怔的看着我，我知道他心中想什么。他在想，两个成年人怎么会弄得水火不容。 我笑说：“司徒，我可不需要同情分。” “谁同情你？我可怜我自己，以友为敌。” “你不还没回答我，女主角多少岁为妙？” “十九岁，惹火尤物。” “现在不流行这一类型的女人了。” “小陈，你简直问道于盲，我从来未曾写过小说。” “那你应该坐下来写。” “是的，我很惭愧，实不相瞒……” 我与司徒谈了一个下午。百分之一百开心见诚，互相诉说工作的困难。 他没有提到我健康上的问题，我也很含蓄的避而不谈。他为我的小说大纲提供很多宝贵的意见，我一一记录下来。 三小时后他离开，我再涂改一会儿，便上床休息。 出院那日，我已有丰富的素材。 来接我的并不是国香。 我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。 身后一把熟悉的声音温柔的说：“常国香叫我来。” 我一转头，看到的是一张清丽的鹅蛋脸与一身淡黄色的衣裳，这是我最喜欢的颜色。 我低呼：“衣莉莎。” 这是我前任女友，摄影师衣莉莎。 国香真是伟大，她把他们全叫来了。 “好吗？”我轻轻问。 “你瘦了。”她说。 “没有的事，你们都心理作用，哪里有这么快，咦，今天没带照相机？” “没有。”她替我挽起衣物。 我们落楼。 衣莉莎说：“国香一会儿来看你。我要先一步到府上去看看搞成怎么样。” “没怎么样，象狗窝。” “你这个人。” “衣莉莎，看到你很高兴。”我是由衷的，“瞧你，多么漂亮，整个人会发光的。” “文人多大话。”她同以往一般的娇柔。 “多久没看见你了？” “一年多，你不肯同我做朋友，”她说：“你不睬我。” 我感喟：“倘能做朋友，又何必分手？” 她眨眨眼，“今日不谈这个。”她的手臂绕在我的手臂上，“我们回家去。” 就象从前一样，我曾经爱过这个美丽的艺术家。 我们起冲突是为着很小的事。 她爱出锋头，我不准她，每次她接受访问，我都责备她、嘲笑她、讽刺她：“咦，象卖白花油一样，附送玉照。”等等。 到后期，她很恨我。 她一口咬定我是妒忌。 我反骂她幼稚。 我忍不住说：“衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。” “这句话你为什么不早说？”她红了双眼。 “你原应有个比我好的男朋友。” “是我不好，”她说：“我有责任，我令你不快。” “各人有各人的兴趣，”我说：“我太固执，我不该干涉你。” “小陈，以前从不见你这么开通。” “以前我的思想没搞通，蠢如牛。”我指指脑袋。 “现在我们可以做朋友了？” “当然，衣莉莎，当然。” “明天我们到海滩 ” “不，衣莉莎，我要写东西。” “啊？” “你一定很忙，你一定有你的节目，以及工作，衣莉莎，不要怕以后见不到我而卖帐，好不好？” 衣莉莎哗一声哭出来，面孔伏在手臂上，“你几时变得这么通情达理，小陈？” 眼泪鼻涕全印在我最名贵的衬衫上面，并且要我掉进头来安慰她。 “好吧好吧，准你星期一三五来看我，为我打扫洗烫，”我笑说：“而国香则二四六来我处做饭，星期天我不见人，我要休息。” 衣莉莎本来杏眼一睁，要好好捧我一顿，随即想到小陈他只剩下九十日，算了算了，心酸地、叠声应充，“好好好。” 她告诉我，本来她要往埃及去拍一辑时装照，现在取消。 “又是为着我？”我假装生气。 “不不不，我怕得黄热病。” “千万不要为我。”我慷慨的说。 尽管表面装得这样大方，深夜，当她们都离开我回家的时候，我还是偷偷为自己哭了一场。 国香发动全世界来陪我。没有一个晚上我是一个人度过的。 她自己每隔一天来一次，她一走便差朋友来接班。 男男女女一开口总是：“嗨，常国香叫我来。”有的我认识，有些我不认识。 上午，我写稿，下午，我去接受治疗。 王聪明任主诊。他对我极友善，真正的关心我，把很苦楚的一个过程化腐朽为神奇。 我生活变得极有规律，再也不孤苦寂寞怪癖，奇怪，我竟有种因祸得福的感觉。 本来所有的朋友都大忙人，就算不忙，也不敢乱上门去找人；谁知道对方忙不忙？肯不肯见人？ 但现在不到大半个月，大家已养成“在小陈家见”的习惯，我的公寓几乎没变成沙龙，朋友川流不息，他们不给我有机会静下来，不给我胡思乱想。 国香嫌电话不够，索性装多两具，白酒红酒一箱一箱抬回来，衣莉莎与国香合作，雇了专门打扫的佣人来收拾地方，一下子我的生活丰富起来，在我这里没有猜忌，没有斗争，气氛上佳，任何人的不如意，同我比起来，都微不足道，因为往下数，我只余七十个日子。 每天我写三千字目标订下之后，又发觉不够，于是赶五千字。 照说五千字是颇大的负荷，但下了决心不拖不磨，现在只需两个多小时便赶出来，据国香说：还是不错的五千字。 她把原稿拿去天地杂志社开会，把我头一万字影印数份，交与有关人士阅读。 国香说：看一万字便可以知道全篇小说是好是坏。 据她说：会议通过，意见一致，这篇小说是好小说，天地决定起用，并且在日后出单行本子，插图方面，由衣莉莎的摄影代替，别出心裁。 我很感动。 也许国香存心帮我一个忙，反正只有一次，出多点力也不妨，而她的同事，看到特殊的情况，也故意通融。 谁说人情薄如纸？ 我感喟，他们对我多么热情。 但国香否认其中有感情因素。 她蹲在我面前剥橘子吃，“写得好就是好，你也知道我们办事十分严谨，会议室中有许多人根本不认识你，你不用多心。” 我接过她递过来的橘子吃。 “好酸。”我非常放肆。 “我这里还有。”是她宠坏我。 “那我放心了。”我伸个懒腰，“现在有足够的鼓励，我一定可以把小说写完。” 国香恻然，我假装看不见。 “王医生那里的诊金 ” “你别管。” “会不会是天文数字？” “叫你别管。” “国香，为什么对我这么好？” “因为我们是朋友。” “会不会还有其他的因素？” “实在是因为最后同你比较接近，继而发觉你有许多好处。” 我对着镜子看，“王医生说，在治疗期间，掉头发是无可避免的事，还有，皮肤会转为黝黑……” 国香问：“小说几时完成？”她故意转变话题。 “两个月。” “这段日子你要不要出外走走？衣莉莎可以陪你。”她说：“譬如地中海，王聪明说你可以旅行，但十天之内要回来。” 呵，都替我打听好了。 我低头想一会儿，“太不公平，叫衣莉莎带着病人到处跑。” “是不是费用问题？” “非也非也，很多人以为我就差没欠债，其实我还有点积蓄，我母亲剩下的一笔款子，始终没有动用，不相信你看。” 我打开抽屉取出存折单递给她。 国香看到数目字，非常讶异。“真没想到，平日你好衣服也不穿，原来是真人不露相，小陈，我越来越佩服你。” “何必充阔。” “小陈，一直不知道你有这么多美德。” 我飘飘然，随即黯然，“国香，我不想叫依莉莎难做，况且我同她已经完了。” “仍是朋友？” “是，她原谅了我。” 国香问：“开头是怎么闹翻的？” “两个人都幼稚。” 国香噗哧一声笑出来，“难为你肯承认。” “现在还怕什么？”我摊摊手，“我还有什么损失？不如大鸣大放，把心事倾诉。” “衣莉莎长得漂亮，”她说：“很多人追求。” 我点点头。 国香有王聪明，衣莉莎自然也该有个出色的男伴。 反正谁都比我好。 不过我也不必气馁，我只有一个目标，写好我的书。 我问国香：“隔天来一次，你哪里抽得出这么多时间？” “本来也以为没时间，变成习惯之后，却不觉困难，有什么要事，他们会得打这里的电话。” 我点点头。 “小陈，你有什么想吃的，速速告诉我。” 我不能对她说，我食不下咽。 开头几个礼拜我瘦了，后来用药，变得黄胖，精神渐差。 我对王聪明说：“做医生真不容易，有哪个病人不是唉声叹气。” “你。” 我说：“连我自己都觉意外，也许平日遇一点点小事便炸，火药早已用罄，遇到大事，应付奇佳。” 王聪明笑，“你很开朗。” “嗳，比没有得病时进步得多。我还怨什么？你看朋友对我多好，如果他们一直如此善待我，我还会生病？” “看见这只药没有？最新的，在美国有完全治愈的成绩。” “治愈的是什么，白老鼠还是人？” “人。” 我说：“我在写一篇小说，在未来世界中，人类致力研究脱离躯壳，因为一切病痛随着躯体而来，所有欲望，也随着肉体而生。” “很玄。” “是，这一段很难写。”我承认。 “高度集中精神有无困难？” “执笔时很累，往往不想写第一个字，需要同自己说：你一定要写。开始之后，却又相当顺利。” “一般人每星期一早上回到办公室也同你一样，不是新闻。” “医生，你认为我该怎么样？” “现在很好呀，不要勉强，不要悲伤，要常常怀有希望，如平时一般的生活下去。” “但是我没有明天你明白我的意思？” “我明白，我们也没有明天，谁知道下午会得发生什么事：有一个学弟，午餐后驾车回诊所，与一货车相撞，油箱爆炸，什么也没剩下。” “真可惜。” “所以要振作，一定要奋斗，意志力可以战胜。” 他真是个好医生。 最难得是长得那么漂亮。 回到家中，有一位编辑在等我，衣莉莎已在招待他。 他伸出手来与我握，自我介绍：“老赵，新一代杂志。” 我受宠若惊，顶顶大名的新一代周刊找我，干什么？ 老赵咳嗽一声，“我们看到阁下在‘天地’的那篇大作，非常羡慕，希望阁下赐稿。” 我高兴得昏头，“你的文言文转为白话，是否是请我写稿的意思？” “是。” 我跳起来，“好好好。” 衣莉莎却过来代我发言，“他的身体不大好，我们不想他写得太多。” 老赵说：“我们听说了，所以想同陈先生做一个访问。” 我一向不喜访问，访什么问什么，于是淡淡的说：“写东西我可以胜任，到于访问……我想你们感兴趣的不外是我的病况，那还不如去问我的医生。” 老赵并不生气，“那么光惠稿也是一样的。” 衣莉莎又说：“预支半年稿费，数目我已经说过。” “没问题，明日我派人送本票上来。” 老赵告辞，我送他出去。 关上门，我还来不及向衣莉莎发问，她已经叫起来，“拒绝访问！你真做得到。” “当然，你以为我妒忌你，才不赞成你出去亮相？” “我小觑了你，小陈。” 我叹口气，“言重了，爱不爱说话只是一种生活方式，并无高下之分，以前我错，不该干涉你的自由。” 衣莉莎感动的说：“现在每个人都会爱上你。” 我微笑，“因为只有我肯认错？对了，你问人家拿六个月的稿酬，我无福消受。” “谁说的？医生不是叫你怀着新希望吗？” “希望也得踏实一点。还有，你问人家拿什么价钱？” “千元一千字，每期登四千字。” 天方夜谭，“他们答应了？” “自然，不是说明天送票子上来？” 我不相信，我不相信，我终于得到我响往的一切，但是，我的日子无多了。 想到这里，不禁英雄气短。 衣莉莎说：“小陈，不是我逃避现实，我觉得你气色只有比从前好……” 从前睡到日上三竿，白天爬不起来，晚上到处找节目，生活腐败，自命懂得享受，我都不想提，大把空档，却动辄脱稿，这样糟蹋时间，现在知道错了。 “……做事也比从前有条理，都说你转性。”衣莉莎说下去。 我无奈的笑。 “啊，还有，国香说：天地也付你千元千字。” 我啼笑皆非，那时求他们加百分之十稿费，从校对求到老板，推三推四，现在我都没开口，国香已帮我做到，傻瓜也知道，这并非因为小陈的小说突飞猛进，这是因为他们知道，即使会小陈一块钱打一个交叉，也不用付很久。 我黯然。 我握紧拳头，如果我还有时间，我一定要努力，非得叫他们心甘情愿付足我稿费。很多人都说我有天赋，可以好好的写，过往我实在太吊儿郎当了。 我把写好的原稿交给衣莉看。 她边看边问以后的情节：“好紧张，后来怎么样？她没有回家？” “有。”我说：“她并没有跟过去世界的青年双宿双栖。” “为什么？她不是响往那个时代的生活吗？女人不必做事，可以留在家中带小宝宝及织毛衣。” “但她已经习惯超时代生活，无法回头。” “这篇小说，是否讽刺我们事业女性的矛盾？” “随便你怎么想，写得好不好？” “有点意思。读者现在喜欢长篇。” “难度高嘛，咱们看马戏，也爱看美女三上吊，狮子跳火圈，人之常情。” “你也是江湖卖艺人？” “怎么不是？每个人都是，挟着一门技艺在社会讨口饭吃，有得混还真靠本事。” “小陈，”衣莉莎说：“现在跟你说话，越来越有意思。” 我抿一抿嘴唇，“人之将死，其言也善。” “胡说，”衣莉莎蹬足，“胡说。”她象是要哭出来的样子。 这么时髦的少女都这么忌讳，洋人比我们好得多。 前些日子我在杂志上读到一篇有关太子妃戴安娜的文章，写她将来可能搬到克拉伦宫去住，作者形容：这本来是皇太后的住所，不过她已经八十四岁，逝世后将地方让给戴妃似乎是理所当然的。 洋人不甚怕，或许也怕，不过嘴里倒是老提着。 “衣莉莎，嘘嘘，过来，我们继续讨论这篇小说。” “我喜欢它，它很有趣，惹笑。” 我很安慰。 我最大的希望，是令读者在阅读我的作品的一刹那，获得一点儿乐趣，浑忘生活之不快。 “你这样写下去，肯定不会得文学奖呢。”衣莉莎都知道。 “谁关心？我要的是读者，不是奖座，一个读者抵得上十个象牙塔奖。” “你终于知道你要的是什么了。”衣莉莎扬起一条眉。 是。我有点惭愧，到今日才知道。以往在交叉路上迟疑：该不该结交学者，叫他们提名参加竞选？要不要告诉众人，最大的愿望是续写红楼梦后四十回？因为眼太高手太低，什么都写不出来，年年磨拳擦掌，摆出“嘿我要就不写，一写就石破天惊”的大姿态，其累无比…… 人家的书一本一本的出来，虽不是红楼梦后四十回，也是心血结晶。 我说：“我发觉写作的要旨是坐下来写。” “别累坏了才好。” “不会，我不会。” 王聪明给我安排食谱，一顿顿的营养餐非常配合我的胃口，把我喂得胖胖的，以前有时一连十日吃鱼翅，又可一连十日吃黑面包。我的生活形式起了很大的变化，规律是我的新发现，没想到会适应得那么好。 王聪明介绍我认识另一位病人，他淋巴腺长坏细胞。这位勇敢的先生仍在办公，在新药治疗下，一拖三四年。 他与我闲聊：“这世界没有悲剧，我照样上班，同事们若无其事地与我玩政治，把过失往我身上推，叫我背黑锅，他们把我当没事人，我也把自己当没事人。” 我忍不住笑出来。 他很遗憾，“生绝症在今日一点也不浪漫，人们司空见惯。” 我点点头。 他问我：“你呢？” “我比较幸运，我的朋友全是艺术家，生性比较热情。” “幸运的人。” 过了一星期，王聪明告诉我，该位先生去世了，留下一个七岁大的男孩子。 我黯然。 王聪明也郁郁不欢。 不是我说，王聪明这种暖性的人，不适宜研究这一科。 国香捧来大堆的读者信。 我说这是她雇人连夜赶做的，好叫我欢喜。 她说我无稽，“只要你肯写，就有读者信。” 我把信拨在一旁，“国香国香，有要紧的话同你说。” “加稿费？答案是不。” “有关你的终身大事。” 她有点紧张。 “你放心，不是向你求婚。”我脑子还很清醒。 她很尴尬，“那你又打算胡说什么？” “关心你的终身大事，王聪明是个人才，不要错过。” 她一怔，没想到我会这么大公无私，感动到五脏六腑里去。 她叹口气，“小陈，如今我才算真的认识你，你一惯装疯，我以为你总想在我身上捞些什么便宜，如今才知道好朋友是怎么一回事。” 我傻笑。 “现在象你这样的老好人真不多了。小时候长辈问我想嫁个什么样的人，我咬定要样子好学问好，老大才知道一切不重要，只要是个好人，厮守一辈子，于愿已足。” 竟触到她的心事，真想不到。 “昨夜看到电视上演辣手神探，小陈，你有没有发觉？现在连银幕上都不再有硬汉了，锄强扶弱，拔刀相助简直是上辈子的事，现在男明星那些鬼样，什么活地亚伦、德斯汀荷夫曼，猥琐得同身边那些踩女同事的男人有什么两样？” 国香居然怨气冲天，出乎我意料。 听完她的新议论，我禁不住笑出来。 我说：“我亦不是辣手神探，我也没有四点四口径的强力手枪。” 国香深深叹口气。“王聪明这个人，他对婚姻生活没兴趣，他所关注的，只是细菌学，对牢电子显微镜比什么都高兴。” 我表示婉惜。 “国香，你知道我喜欢你，可惜我是个打坏书生，现在更加有心无力，我知道你的求偶标准设得十分高，你说得对……让我们做朋友最好。” 国香抬起头来，黯然销魂，“小陈，我也不想瞒你，王聪明他是有妇之夫。” 糟糕，这么复杂，不比生绝症好多少。 我手足无措，不知如何开口安慰她。 “她不肯离婚，他只有致力工作，既然要等五年，我也只得不去想他。明白吗？” 我点点头。 “这等死结，我们不要去说它，多说无益。对了，衣莉莎愿意同你去巴比多斯，她说你三年前提过这件事。” 三年前。 三年前怎么同。 三年前我同她说：衣莉莎，让我们一齐到世外桃源去渡假，不是一星期，不是一个月，而是无穷无尽的放假，直至厌倦为止。 她不肯，她找许多藉口来推辞我。 现在基于人道主义，她旧事重提。 “衣莉莎很闷，”国香说：“到处找人陪她旅行，谁都不肯放弃拚劲。现在不是她陪你，实实在在是你陪她，因为只有你有时间。” 只有我有时间？我没有听过比这更滑稽的笑话，我有时间，哈哈哈哈哈哈。 国香无奈，“你考虑一下。” “医生说我不能走远。” 国香，微笑。 我自嘲，“现在轮到我找籍口。我觉得单独与衣莉莎相处显得尴尬。” “你们曾经是恋人。” “就是这样才难为情。” “那么好，我同她说去。” 我有点自傲，她终于发觉我的好处，她终于回头，她终于产生悔意，这才是最重要的。 这使我自信恢复。 我把这些感情的转折全部移进小说里，读者会不会感动已经不重要，我自身先感动了。 我开始掉头发，头顶心先显示疏落，我很难过，心痛，爱莫能助，恐怕不久便会出现地中海。 我的头发出名茂密，可以剪陆军装，衣莉莎以往老说刚刚剃完头的我象小绒球。 王聪明仍然给我信心。 他说：“给你注射的药叫EMX12。” “你肯定这不是一种新的花式脚踏车？” 他笑，摇头。 针药昂贵无匹，若果没有医疗津贴，私人负担，会得破产，我感激王聪明替我安排一切。 日子越数越少，我如每个人一般，越来越眷恋红尘。 尤其是最近这个月，生活这么惬意，前所未有。 我不愿意这么匆匆离去。我还年轻，我才三十岁，我还可以写三十年小说，我才刚刚捉摸到写作的技巧，啊一朵早谢的水仙花，但人家济慈，已经成名，我还没有。 有时悲哀得怪叫起来，有进任性地抓住朋友不放，有时关起自己不肯见人。 今日我一个电话拨到国香的办公室。 她在开会，许多重要的头目都与她在一起。但我似撞邪，硬要她出来陪我。 “不行，我要现在。” “小陈，我在开大会。” “我不管，我来日无多，我有资格要求你立刻出来。” “小陈，你叫我为难。” “我不否认，国香，你在以后的日子起码尚可同他们开七万次会，但我，你不是可常常见到我。” 国香咬牙切齿，“小陈，你最好能够保证王聪明不会把你救活，否则我亲手打你毒针。” “来不来？” 她投降，“来。” “马上。” “我也得出门叫车子呀。”她摔下电话。 我阴毒地笑，当然要开他们玩笑，偶一为之，无伤大雅。还能开多少次呢，我躺在沙发上等国香。 比她先到的是王聪明。 他并没有责备我，我一看到他便知道这是国香的缓兵之计。 我板着面孔：“她人呢？” “开地，走不开。” 我很讽刺的说：“立即看出什么更重要。” “当然是她的生计最重要，你又不打算养活她一辈子。” 我立时三刻收蓬，低声说：“是，你说得对。” 王聪明拍拍我肩膀，“活着的人总要设法活得更好，一直活下去，你一定赞同，是不是？” “我也只不过是胡闹一下。” “是，国香知道，我也知道。”他坐下来，“给我一杯啤酒。” 我把烟酒递给他，他有他的烦恼，我看得出来。 我说：“活着的人至要紧追求幸福。” 他苦笑，“你说得太文艺腔，用白话好不好？” 我解释，“要什么得伸手去争取。” “这话里有骨头。” “国香在等你。” 他愕然，“你怎么知道。 “这一段日子里，她什么都同我说清楚，因为我不会泄漏秘密，这好像是古龙武侠小说中的对白：死人不会说话。嘿嘿嘿。” 王聪明看着我半晌，“有件事我最佩服你，你始终维持幽默感。” “我深夜痛哭你没看见。” “也已经很难得了。” 我把红楼梦递过去，“看。” 页数翻到好了歌：世人只道神仙好，唯有娇妻忘不了，君生日日说恩情，君死又随人去了。 我说：“唯一放得下的就是我孤身寡人，无牵无挂。” 王聪明忽然之间无法控制，握紧我的手。 “你是医生，别感情用事，国香都比你理智。”国香已经没把我当病人，国香方才刚说过，她要落我毒。 一刹那的波动停下来，王聪明又恢复镇静。 我自己的情绪也一样，不能往深处想，一想就万念俱灰，怕到心底里去。 我知道有许多病人会得拉住医生的袍角叫“医生救我医生救我。” 我们都是人，我没有这种幻想，我不认为王聪明有超人能耐。 我说：“医生，国香在等你。” 他沉默，拼命吸烟，把整个人埋在云雾里。 门铃又响，这次是国香，她赶得气喘喘，外套与公事包都抓在手中，丝袜钩了线，化妆褪了一半。一只手靠在门框上，眼睛斜看着我：有点惟悴，有点风情，煞是动人。 我打趣她，“哗，似流莺。” 她光火了。 终于光火了。 她一只手指到我鼻子上来：“小陈，我要去问清楚王聪明，你完全不似病入膏盲的样子，你根本存心开玩笑，你捉弄我们，消遣我们。” 我笑，“王聪明在这里，你有什么话，同他三口六面的说清楚最好。” 国香才想起她遣的兵、调的将还坐在这里没动。 她有点不好意思。 “进来吧。”我说。 她看见王聪明有点怪怪的，可见心里有事。 我说：“怎么，有口难言？” 国香白我一眼，脱掉高跟鞋，一下一下的搓着脚背，不说话，白我一眼。 那种风情，使我醉倒在一边。 王聪阻根本不敢正视她。 我真不明白他怎么会有这种烦恼，对我来说，事情再简单不过，一就是一，二就是二。 不过我的身份不一样，我已没有顾忌，爱说什就说什么，爱写什么就写什么。 难怪编辑们都说这两个月来我的故事写得坦率、热情、大胆、简单，有什么办法不是？现在不说还等几时才说。 想起两个月前，我对常国香，还不是吞吞吐吐，欲语还休，喉咙不知有什么哽着似的。 现在王聪明也一样。 我摇摇头，人真是奇怪的动物：那么短暂的生命，却还有那么多的烦恼、顾忌、欲望。 看着这对摩登男女上演楼会会，我打心底笑出来。 过很久很久，国香扯过她的公事包，从里面掏出一张硬纸板给我看。 我信手接过，看到自己的彩色速写像在上面。 “这是什么？” “宣传招贴。” “干么，随街展示我的尊客？”奇哉怪也。 “是，打算捧你做大明星。” “大明星，我？别浪费弹药。” “真的，我们要替你出书，多卖一本是一本，大家赚钱，所以要做一连串的宣传。” “我不干。” “小陈，不用你出面，别傻，你以为今日还兴作江湖卖假药？我们有我们的一套，是宣传你的作品，不是你的人。” “交给我办，好不好？”她说：“放心。” 这么能干的女子，碰到感情上之死结，也还是一筹莫展，苦恼苦恼。 我说：“这里没你俩的事了，一起走吧。” 王聪明站起来，“明天记得来注射。” “得了。” 国香把头伏在手臂上，“我在这里再耽一会。” 我说：“这里不是避难所。” 国香冷笑，“你听听谁的嘴巴硬，以前这话是我说给他听的。” 我哄地，“去，同王医生去吃饭。” 她一手甩开我的手，恼怒的说：“他一日不办妥离婚，我一日不同他走。” 王聪明在一边说：“这是何苦呢。” “不知多少男人一边同女朋友说办离婚，又一边同老婆生孩子，我这么做是救自己。”她炸起来。 我看着不对劲了，连忙开大门，把王聪明塞出去，他还想分辩，我瞪着眼睛暗示他“识时务者为俊杰”，他才走了。 我回头问国香：“这是何苦见？” 她不出声。 “真是难念的经，喂，凡事退一步想，倘若王聪明同我一样，只余数十天时光，恐怕你就不同他斗了吧。” “那怎么同。” “有什么不同，即使活到一百岁，时间还是值得珍惜，你们俩简直浪费时间。” “有什么办法，有人就是下不了决心。” “是王太太不肯离婚？” “我又不打算嫁王太太，只要他肯出来，名份并不重要。” 我嘀咕，“他还同老婆住？” 国香不肯作答。 我抬头，你看，活着又有什么意思，好事多磨，乐极生悲，美中不足。 “来，国香，来，别难过。” 她伏在那里很久，象只小动物。 我抚摸她的秀发，她哭了，泪流满面。 我轻问；“是为谁？” 她扑向我的怀中，呜咽说：“为你，小陈。为我。为所有的人。” “你们怎么同我比。你们还可以享受感情不如意的痛苦，我什么都没有。” 国香说：“你不会有事，这些医生如果不医好你，我不会放过他们。” “莫哭莫哭。” 她过一会儿才收拾情绪，离开我家。 我也并没有静下来的时光，国香前脚离开，后脚电话就响，我以为是王聪明。 却是香江电台，要我上去做节目。 我婉拒，那位小姐游说我。 她说：“某甲上来同我们谈命理，阿乙来说本市前途问题，丙君则来谈紫微斗数。” 我讶异得不得了，“他们都是写作人？” “是。” “那么，他们哪里还有时间写作？” 那小姐一呆，答不上来。 “不不不，我不接受访问。” “为什么？” “不为什么，我不喜欢。”我坦率到极点，“人各有志。” “太可惜了，读者都想听你的声音，陈先生，你现在好红。” 红？我？我黑过墨斗。她弄错了。 “小姐，我不接受访问。” “任何访问都不？” “你说得对。” 她悻悻然，“是你自己说的，你要作数，别家也不准。” “你放心，我说过的话还算数。” 谁知没挂下电话多久，翡翠电视台来找我 “活力节奏是我们的新节目，陈先生，能否做我们的贵宾？” 活力节奏还能同我有关系？这班人一窝蜂乱拉夫，根本没有做筹备工作，对邀请的客人一无所知，我真的拜服。 又一轮“不”把他们打发掉。 写了那么久的稿，忽然有了红的假象。 而红的真象是拥有读者。 读者是一群很率真的人，因他们付钱买书的缘故，什么是好什么是坏，非看得一清二楚不可，反而是一些书评人，戴着七彩的眼镜，时常把事实扭曲，如对牢哈哈镜，也不知是什么理由。 倪匡说过：“真奇怪，写那么多书，哪几本好看，读者全知道。” 我也即将有书面世，好不兴奋。 对牢自己的书，我可以笑眯眯的看上半天，同时很怜惜的想：都是我写的呢，每个字每个标点。那么厚厚的数十万言，怎么写出来的！不是不飘飘然的。 这并不是幼稚，如果没有这一份热衷，谁高兴逐个格子写，写成一本书。 刚把纸笔摊开，写不到一千字，衣莉莎来了。 气呼呼的，面孔涨得通红，抓着一本杂志。 “怎么回事，嗄，怎么回事？” “气！” “为什么气？” 她把杂志翻到某一页，“你看。” 我一眼看到自己的照片，然后大字标题，侮辱性地说：宣布陈某完蛋！ 我一点也不生气，接过来，津津有味把全文读完。 衣莉莎说：“我已经找好律师，告他，告到他关门。” 我按下书本，还来不及提堂我就寿终正寝了，告什么，行家多喜玩笑，找个题目寻寻开心，有什么好认真的，这点幽默感都没有，还行走江湖呢。 衣莉莎表示诧异，“你没看仔细吧，这简直是诽谤。” “说我不会穿衣服，我是不会穿，我又不是时装设计师。” “说你写得坏。” “见仁见智，什么叫好，什么叫坏，公道自在人心，这是一个言论自由的社会，但每个人终究得对他的活负责，并且付出昂贵的代价。不必去理他人说什么。” “怎么可以，这个作者根本不认识你！” “当然不认识，”我不在乎，“知我者怎么会这样写。” “他炉忌你。” “我有什么好妒忌的？也许是，”我笑，“我有红颜如已，为我的事生气。” 农莉莎嚷，“我不相信眦睚必报的小陈竟会游戏人间起来！” “写作认真便可。” “我不相信。”她用手覆额。 我说：“人是会变的，不过一转性就大告不妙了。” 衣莉莎问：“随他去？” “自然，”我耸耸肩，“多谢捧场。” “对你有坏影响。”衣莉莎并不想放过那本杂志。 “什么影响？”我莫名其妙，“我完全看不出来。” “影响你的形象。” “我并不是雪白的兔宝宝．”我哈哈大笑，“衣莉莎，别过虑。” 她丢开那本书，“唏，我真不明白。”她看我一眼，“你不是心灰意冷吧。” “不不不，绝不。我只是不想在这种事上浪费时间。” “我去替你办。” “犯不着。”我说：“衣莉莎，这件事到此为止，我们已经花太多的时间在它上头，如果你不介意，我还有四千字要写，你找些事做。” “好，我在这里拍几张静物照。” 拍完照片，她坐在一旁，开着唱机，喝白酒，听音乐，我每写完一张纸，她便接过去看。 她被我的故事感动，眼睛通红。 我笑说：“看看，这不过是科幻故事。” “故事科幻，感情属实。”她说。 “谢谢你。” “从前你写的故事，象一块蜡。” “胡说，从前你从不看我的东西。” 他们对我发生了新的兴趣。 其实“之前”与“之后”完全一样，观者戴上蓝色镜片，看出去自然一片蓝色，戴红色，便一片红色。现在他们怎么看我都觉舒服，因为我已没有威逼力。 话虽如此，也还是有人要宣布我完蛋。 写毕五千字我觉得疲倦得说不出话来。 我说：“给我一杯酒。” “你怎么了？”衣莉莎警惕的问。 我疲乏靠椅子上，“没什么。” “写得太多了，国香叫你一天不要超过三千字。” 我接过酒杯，但已力不从心，眼前一黑，倾翻杯子，倒在地上。 我的心很清楚。 只是感觉失灵，恍惚看到衣莉莎叫着去求助，我则平静而愉快地躺在地上，心如明镜台。 这就是结局？我问自己。 比想象中舒服。 不过渐渐更加疲倦，我闭上眼睛，自脚趾开始有一阵阵麻痹，直上心头，达到头部的时候，我失去知觉。 我没想到还会醒来。 真的没想过。 国香来医院看我，面孔焦虑得都皱起来，象是老了很多。我心痛，都是我不好，缠住她，害得她这样。 她握着我的手，殷切的问：“如何？” 我努力笑，“我只挂住那个长篇的后四十回。” 她把面孔埋进我的手中，“我觉得太没有意思了，小陈，生命太不公平。” 其实不然，生命其实再公平没有，我记得旺角区有个烂脚叫化子，风雨不改坐在地铁站左邻乞讨，一坐好几年，他的生命，同我的生命，以及爱因斯坦的生命一样，每个人都只能活一次。 只不过我们这些人平时优越得成为习惯，什么都要享受特权，上主没判我们长命百岁，青春常驻，我们已经受不了刺激，大呼不公平。 我叹息。 其实生命是一样的，有才华的人早已得到报酬，生命是公平的。 “我还能出院吗。” 国香点点头。 “王聪明呢，我想同他说几句。” “他马上来。” “衣莉莎呢？” “她刚回家，在你床边守了一日一夜，我们轮更。” 我十分歉意及不安，在床上蠕动数下。 “小陈。”国香仍然呜咽。 “国香，别令他难做。”王聪明来了。 我挣扎了一下：“我有什么难做？” 王聪明的样子也很倦，他坐在我床边，对我说：“小陈，我已尽了力。” 我点点头。 “我要用最后一种药，你得有心理准备。” 我又点点头。 “过程很痛苦，药会影响你身体功能。” “不要紧，”我虚弱的说：“我可以喝至宝三鞭酒。” “去你的，小陈，”医生震怒，“你有完没有？” 我吐吐舌头。 “这一组治疗如不合理想，就没何办法了。” 我心中一片空白，闭上双眼。 过半晌我问：“我还能写作吗？” “我要你停止工作。” “不行。” “你体力不够。” “谁说的？” “我说的。” 国香说：“你们俩别斗嘴好不好，大荒谬了。” “我一定要把故事写完。” 王聪明象鹰似看着我，我力气不够，目光涣散，不能与他斗，只得侧过头。 “你要住在医院里。” “我才不听你，我明日就出院。” “你——” “你要说，你是为我好，是不是？但请想想，我还有什么损失，嗯，我何必要再听你的话？” 王聪明当然是个聪明人，有名字你叫，他不出声，但看得出他极端不开心。 “你已尽了力，算了。”我倒转头来安慰他。 “小陈，我佩服你。”他说。 国香的面颊在颤抖，眼泪似水花一般溅开来。 我说：“国香，给我看笑脸。” “太残酷了。”她说。 没有病的人全体老了十年。 回家后我继续写作，不管三七二十一。 我那“痛”的阶段还没有开始，深以为奇，因为时限已届。 我很容易倦，喜欢躺着说话。 朋友们越来越多，我的寓所还是很热闹，不过我没有敷衍他们，由得他们开会听音乐玩游戏，我的情绪还过得去。 我跟在莉莎说：“你好在没有嫁我。” 衣莉莎很温柔，“你肯娶我吗？” “我怎么娶你，公鸡拜堂？” “小陈，你真是说得出就说。”她掩住我嘴。 我说：“百无禁忌。” “我们是热恋过的。” “是的，”我说：“火辣辣，总算经历过，终身无悔。” 衣莉莎亦笑，“真不明白怎么会有那种精力，三日三夜不眠不休，从一间咖啡屋走到另一间咖啡屋，总是不肯回家，仿佛一分钟不见面就会死似的，那时你比氧气水份都还重要，不要说是家中有人反对，嘿，玉皇大帝也阻挡不了，真奇怪，完全是中蛊似的。” 我愉快的微笑。 “这是爱情？” “我想是。” “那么后来呢，后来怎么一切都变了。” “新鲜奶油搁久也会变。永恒的东西不过是一座 山一个海，我们还能做朋友已经很好。” 农莉莎说：“也差一点变为仇入。” 我亲吻她的手。 那时与她约会，老比预定时间早一大截到目的地，守在那里，巴不得早一分钟见到她，心神可以定下来。 我仍然爱她，但质素已完全不同。 少年人热情如火，即使她叫我跳楼，当年我也会毫不犹疑的跳下去，浑身燃烧，在所不计。 现在不同了，我感喟，年岁渐长，价值观念大变，已不复当年之勇。 我并不是一个聪明的人，一生人虽然碰见过机会，可惜不但没有抓住机会，根本没把他认出来，蹉跎许久，直到顿悟，要努力已经来不及。 王聪明在治疗我的时候，总与我商议私事。 对他来说，我是透明人，没有将来，没有隐私，没有是非，什么都可以对我说。 他说：“我终于在律师处办妥离婚手续。” 咦，大跃进。 他说下去，“生命太短，我弄明白了，不能拖下去。” “你也不象是拖的人。” “我很懦弱因循，看不出来吧。”王聪明苦笑。 “我没有骨气，明知这是一段无可救药的婚姻，仍然没有勇气结束它，每日照老例回那个窝，同一个不再有感情的人睡同一张床，背对背，拉同一张被子盖，久而久之，只觉自尊荡然无存，但国香越是硬，我越是怕，在取舍之间矛盾地踯躅达两年。” 我默默地做一个好听众。 “昨天办妥手续，今日才松一口气。”王聪明说：“跟着而来的问题，足以令人烦得肠穿肚烂，我得出去谈判，同一个曾经深爱过的女入，讨论分配财产的琐事，她不会令我好过，相信我。” “国香知道消息没有？” “没有，我这样做，不是为她，而是为我自己。” 我喝声采，这才是应有的态度，男女之间，最忌是“我为你如何如何”，推卸责任，造成对方心理负担。 “痛不痛？” 我苦笑，不回答。 “看样子有进步，小陈，勿气馁。” “什么叫进步？” “细胞溃烂已受到控制。” “我不要知道详情，大肉酸，恕我逃避现实。” 王聪明了解地点头。 我岔开问题：“国香会嫁你吗？” “我不知道，我们恐怕需要一段冷静期。” 我明白，结束一段感情之后也得收拾残局，这完全是一个烂摊子，跟大战后的惨情不相上下，要隔一段日子才能恢复正常。 这一段清醒期非常重要。 王聪明又回到我身上来，“小陈，你的情况真的有进步。”他颇为兴奋。 “你肯定不是遇光返照？” “小陈，我真受不了你。” “人生自古谁无死，留取丹心照汗青。” 他忍不住打趣我：“我肯定你面色发青。” 我俩哈哈大笑起来。 王聪明说得对，不知道是否心理作用，我感觉到新的生机，我的头发皮肤又开始生长，并且过了他所说的限期，我看着新书出版。 国香拍着我肩膀，“再努力下一本。” 朋友们讶异地看着我，眼睛仿佛在说：你怎么还没有去？我们为陪你都快要累死了。 我觉得再有趣没有，这真是天下最大的恶作剧。 我会伸个懒腰，舒泰的说：“朋友对我这么好，经济情形又比从前宽裕几倍，唉，真舍不得。” 他们渐渐思疑，忘记我是一个病人。 我偷偷听见他们同其他的朋友通电话：“我在小陈这里……是的，是那个小陈……什么？当然，当然他还活着，不，我也不明白他怎么还可以拖这么久。” 超过期限已经一个月。 王聪明说得对，新药确实对我有效。 在治疗期间，我身体所起的变化，以及需要带备的配件之多，都不必细述。但只要把病况控制住，一切代价都是值得的。 我是这样恋栈。 针不刺肉不觉得痛，很多人都会说：“嗳哟，这种事若发生在我身上，何必还开刀打针，干脆潇洒的接受现实算了，可是真的发生在他身上，他会同我一学样，想尽办法来生活在可爱的阳光下面。 与我情况同时转好的，有一个人，她是国香。 当然，事情已有初步的解决，所以她的面色开始红润，步伐开始轻快。 问她，她还不承认。 “哪里，小陈，看着你精神日佳，影响到我才真。” 奇怪，女人真是奇怪，忽然之间改口，怎么都不肯承认，我真不明白。 并且对我的距离也比较远，好家伙，这样抽板，不理我了。 她诉苦，“小陈，大家都忙得透不过气来，现在你的情况稳定下来，饶了我们好不好。一星期三次实在吃不消，又不再是十八二十二，长期缺乏睡眠简直是虐待，减为两次，或者一次还差不多，况且你又不那么寂寞，我来了你还不是赶稿，你只不过要我在一旁斟茶倒水。” 这么多话。 我张大嘴一会儿，忍不住为向已申辩，“谁说我稳定下来？生这种病很难愈，随时会得恶化，不信你问王聪明。” 国香啼笑皆非，“你威胁我？你竟敢拿自己的性命来威胁我，上天！” 我咧大嘴笑，象嘉菲猫。 “如果我忽然去了，你就会后悔。”我说。 气得常国香。 我渐渐明白，他们接近我，对我好，不是为了我，乃是为着我的病。 糟糕，假如编辑们也这么想，万一我这个症被王聪明治好，稿费会不会落下来？ 落下来！ 太可怕了。 人怎么往回走？拿惯一千几，谁付我八百都是一种侮辱，坐惯平治，怎能换本田？哎哟哟，我忧心忡忡，心中有负担，肩上有压力。 人就这样，要不一了百了，什么也管不着，香烟吸到一半，书写到一半，说去也就得去，否则的话，总得为将来打算，打基础，唉，我发觉世俗的烦恼渐渐又回到我身上来。 果然不出所料，老总开始对我的作品有意见：“新的一篇是侦探小说？别开玩笑好不好，太神化了，读者吃不消。小陈，不要中途拐弯，还是做你的老本行。” 出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。 转变风格，突破自己，谈何容易，读者一直抱怨没有新鲜的东西看，但是老兄呀，作者也要吃饭，老板或编辑一皱眉头，咱们就心惊胆战，回到方块一号去，谈情的只好一辈子谈情，科幻也只好一辈子科幻。 我同王聪明诉苦。 他说：“你该在垂危的时候乘机转调调，那时候他们怕你，不敢反对。” 我不服，“垂危时哪有精力做这等吃力的事，别开玩笑。” “这倒是，”他点点头，“况且又只有那么三个月。”连王聪明都不再避忌，由此可知我的病是无碍了。 “我没事了？”我问。 “不是没事，而是受到控制，你还是得上来接受治疗。” “怎么会，我们战胜了吗？” “他们还没竖起白旗，但是有迹象撤退。” 噫！ “真是奇迹，我要做个详细报告，寄回美国总部。” 这么说……我跳起来，“岂有此理，原来我一直都是你实验室内的白老鼠。” 王聪明板起面孔，严肃的说：“你不希望痊愈？你知道多少科学家为你出力，花尽心血，不眠不休？你太不懂得感恩。” 我气馁。 “我不会息劳归主了？” “暂时不会。” “多久不会？” “我不知道。” 我发脾气，“这可叫我怎么办呢，既不能作长远计划，又不能作潇洒来歇脚状，我没了性格，没了自己，一点生趣都无。” “你怪准，怪社会？” “怪你。” “也罢，我亦是社会的一分子。” ”你少同我嘻皮笑脸。” “什么，”王聪明反问“你说什么？”声势汹汹。 “我这样要拖多久？” “如果你真的活得不耐烦，小陈，你可以随便选择一幢大厦自上面跳下来。” 这么滑稽的医生你见过没有？ 都是我不好，把游戏人间的细菌传给他。 有读者批评我“对生活的态度太过轻薄”，我不知道该怎么说才好，第一：不是每个人可以写《战争与和平》或者《百年孤寂》。第二：《战火屠城》这种故事并不适合每个人。第三：我不能哭呀。 人生在世，谁没有烦恼，即使向读者倾诉，也得经过艺术加工，赤裸裸的放泼，不需多久，就得转移阵地。 一天到晚哭哭啼啼的文字啥人要看，不如轻松一点，告诉诸君，天气凉了，秋天好不美丽。 我在上一个长篇的十二万字中，都没提过自己的病。很多人都知道社会上的疾苦，很多人都不愿意知道。运气不好的人，说不定哪天就当上不幸故事中的主角，何必预先究。运气好的话，感谢上主，逃过劫难，又何须对民间疾苦有任何了解。 人，没有生病之前，它是多么遥远的事，甚至带一两分浪漫气息，可是你来看看现在的我。 越是这样，越不能哭，更要振作，努力若无其事的诙诺到底．自嘲嘲人。 衣莉莎来告诉我，她要到南斯拉夫去拍照，已签好合同，下个月起程。 “南斯拉夫？那里有什么可供拍照？” “那里有戴纳历山脉，全是钟乳岩山洞，”她兴奋的说：“试想想，一百年才积聚一厘米，一条三十公尺高的石柱要多久才能形成？五十万年！”她完全被迷惑。 我只想到自己，“你要去多久？” “一个月。” “什么，一个月？” “很快就回来，回来再见。” “回来你还能见到我？”我叫。 “当然，我会把照片印一份给你看。 ” 我提醒她：“衣莉莎，我是一个病人。” 她坐在我身边，很温柔的说：“我真的想去。” 我叹口气。 “这是千载难逢的机会，”她解释，“这是一本国际性的地理杂志，他们替我拿到护照，我可以学到许多东西，我太响往，非去不可。” 我不言语。 小陈．我听到一个声音小小声说：小陈，别大自私。谁知道，也许这是我良心在说话。 “小陈，试想想，人的生命比起钟乳石柱，算得什么，嗄？” “你去吧。”我慷慨的说。 其实我不让她去她还是要去的，不如让她去，落了台，我还有一点点小聪明。 “你真好，小陈，现在我半年才出一次差，以后一定多多陪你。” “好好好。” 女人一直不中留。 她要走，国香也要走。 王聪明与国香打得火热，要不是我有事，王医生不会赢得这么漂亮。 我会死缠烂打。很多男人都知道，追求的首门要诀是死缠不放，女人容易心软，男人只要楔而不舍，天天拿一束玫瑰等在她门口，作一个动不守舍，为伊樵悴，衣带渐宽的状，不出一个月，她就低头。 别以为国香与众不同，她也假我以辞色。好，可怜我与爱我是有分别的，但我已得到她的注意，不是吗？ 我回到王医生那里去，问他说：“不是我有意割爱，你门儿都没有。” 王聪明光火，“你在她面前，不过是一个小丑，你以为你有什么地位？” 我的自尊心受到很大的伤害。 小丑？我无论如何不承认，我要拂袖而去，奈何脊椎已受麻醉，正在接受注射，动弹不得，只能忍声吞气。 老实说，同自己的医生吵架最划不来，我的性命在他掌握中，他要是看我不入眼，我吃不了兜着走。 算了吧，他占了上风，当然不肯饶我。 他接过化验报告，在详细检阅。 自文件堆中抬起头来，王聪明一脸喜悦。 “小陈，好消息，看样子．冥王不要你了。” “真的？” “真的。” “我不会死了？” “看样子不会。” “我不相信。” “这真是奇迹，你体内产生了抗素，已开始消灭坏细胞。” “我不相信。” “你最好相信，如果没有变化，一年内你可望痊愈。” “痊愈？” “是的，你叮以活到八十岁。谁知道呢，象你这种疯疯癫癫的性格，到一百二十岁也不稀奇。” 一百二十岁。 换言之，我不会英年早逝，变为一个传奇，人们在谈起我的时候，不会稀嘘，只会说：噫，他还活着。 不过无论怎么样，能够活着还是好的，我不相信这个奇迹，也是人之常情。 我喃喃的说：“好了，我好了。” “是，凭你惊人的意志力及先进的医药。” “还有没有其他的人战胜病魔？” “当然有，要不要举几个著名的例子给你听？” “不用了。”我怅惘的说。 “我真的佩服你，”王聪明又说一次。 不知是不是我多心，从前他说这句话，我听得出他是由衷的，今日语气中有许多讽刺成份。象是佩服我的命够烂，我的皮够厚，我的运够大，反正地下都不收留我。 我发觉我们的友谊到此为止。 多么可惜，时移势易，本来肝胆相照，现在形同陌路，人不能受环境影响，人不能不变。“你还是要上来复诊。” “你说过七千次了。”我很疲惫的答。 “过来照爱克斯光。” “有必要吗，接收辐射性光太多，对身体有不良影响。” 他不再理睬我。 他们都不再理睬我。 冰箱中食物吃得光光，没有人买回来放进去，酒瓶都是空的，电话也拆走。 一切都在恢复正常，包括我的身体在内。 我去理发，新派剃头师傅亚卡尔见到我吓得发呆，象见鬼一样。 “平顶头，例牌。”我坐下来。 “小陈，是你？” “可不是我。” “你不是罹了绝症？” “医好了。” 他不置信，“哟，这可是万中无一。” 我不知是笑好还是哭好，一于不出声，事毕返家。 都嫌我多余。 我那愤世嫉俗的劲道又回来了，嘿，我偏要活下去。我还要写二十本小说，闷死你们。 摊开稿纸，我瞪着白纸上的一个一个格子，一点写作的欲望都没有。 我打个呵欠，有的是时间，明天再写。 咦，我不是发过誓要把这种坏习惯改过的？不过此一时也彼一时也。现在我浑身骨头痛，唉，大病初愈，懒一懒也是应该的，何必刻薄自己。 我去躺在沙发上。 高潮已经过去，这种孤寂更比从前难受，我手足无措，只得睡着不动。 而且忽然觉得浑身麻麻密密的针孔开始发痛，我真的象一个病人了。 在呻吟之中，我再也提不起精力构思新故事，算了，不要我写也就罢，我可以胡乱在小报的尾巴上找几个二百字专栏发泄一番，回复老样子，反而好，没有心理负担。 电话铃响，我不想去听，一定是“天地”打来的，催搞。 响了又响，响了又响，这个人象是肯定我在家，我不得不投降。 “小陈。” 衣莉莎。 “我听说你没事了。” “你在哪里？” “布尔格雷德。” “几时回来？” “我不回来了，你痊愈我还回来干什么？这里不晓得多少事可做。” 我笑。 “笑什么？” “不应该笑吗？”我悲凉的问。 “当然应该。”衣莉莎说：“庆祝健康，快去买一瓶香槟，开了贺喜。” “祝你快乐，衣莉莎。” “你也是，小陈。” 那夜我没睡着，把这几月的事翻来覆去的思想。我得到许多启示，在冥府兜个圈子又回来，不但惊险，而且刺激，我平白拾回数十年，真要放鞭炮庆祝去邪驱恶。 也许没有数十年，也许我已经元气大伤，没有剩下三十年，或是二十年，甚至十年。 但每一日，都是捡回来的时光，白白得来的，还有什么更值得高兴的呢。将来，我们都会去到一个更远更静的乐土，如黑暗地穿过玻璃，现在无法解释，但到底这里是我的出生地，我在此地流过血汗，我在这里成长，作为一个人，我留恋这块千疮百孔土地，我已习惯笨拙的躯壳，以及这里落后的科技，谁晓得那一头是什么世界。即使象传说中的天堂一样，光是奶与蜜也不够，七彩会唱歌的小鸟，鲜花绿茵地，整天穿着白袍，头上照个永恒性发亮的光环，日子久了，想必也很闷。有什么可做呢，不外是听经、散步、弹竖琴。 还是活着的好。 而生活下去，就得做事，我所喜欢做与能做的，不还是写作，那就该执笔好好的写。 谁知道自己的生命还剩下多少天。 每一日都可以是最后一日，故此打明日起，我仍然应该把每一日当作是最后一日，努力的写，绝不欺场。 人家是马尔盖斯，我是小陈。不要紧，安天份而写，争取读者。 我心安理得，合上双眼，安详地睡去。 第二天，我自然没有与世长辞。 起床做好早餐，拉开露台的窗帘，天空碧蓝，初夏的海风，何其爽朗，妈的，差一点就享受不到了，险过剃眼眉。 我的心胸也似天空一般明澄，凡事尽力，不计得失。我不禁洋洋起来，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝毕咖啡我做好五千字功课，决定取了它会见国香。 国香在开会。 她的男秘书知道我是有特权的人，即时要同我去去通报。 “不，”我说：“我等她好了。” “还要一个小时呢。” “不要紧，有的是书报杂志。” 男秘书很是意外，我却心平气和。 我捡到一本国家地理杂志，该期特写是格陵兰五百年木乃伊。我读得津津有味。 唉，几时不必为日奔驰，能够写这等文字就好了。找个富女娶了她，实在是最佳办法。 “小陈。”语气中有许多诧异。 国香散会出来。 “你等了多久？” “不要紧。”我放下原稿，“我写了新的小说，你看看。” “看管看，不一定用。” “我省得。”我微笑。 国香似乎不相信我有这么理性。 我说；“既然做不成垂死的天鹅，就得面对现实。” 国香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。过半晌她说：“上篇写得实在好。” “文必穷而后工，”我补充，“‘穷’作困境解。” “我相信这一篇也一定好。”国香指指桌上的稿件。 “比别人好是没有用的，这年头肯写的人少，博成名的人多，要比自己写得好就难了。”说完我站起来。 “怎么？”国香问；“你这就走了？”意外过意外。 “我还有东西要写。” “吃午餐没有？”她说：“一起如何？” “不做灯泡。”我微笑。 她拉起我的手，“你生我气？” “国香，我永远爱你，我没有见过比你更热情、善良、可爱的女子。” “哗，我一边耳朵辣辣的红起来。” “再见。” “明天我给你答复。”她指指稿子。 我朝她摆摆手。 路上行人匆匆，天气回暧，许多年轻的女郎已穿出夏装，今年大概流行水彩色，淡黄浅紫粉红湖水绿，美不胜收，她们的平跟鞋添增自然娇俏，有几个已抢先去晒了太阳回来，鼻尖有几颗雀斑，额角带太阳的蔷薇色彩。 我又回来了。 在快餐店我咬着汉堡包留意她们的一颦一笑，十分享受。 这就是生活，这就是做人，万劫归来，不管身体多么虚弱，挂着多少瓶子罐子，只要能够照到太阳，已是心满意足。 我吸着巧克力冰淇淋苏打，眼睛忙得透不过气来。 我是一个新人。 我要写新的题材，追新的女友，过新的生活。 那篇新小说，国香说，“天地”是不想用了，不过，她又说，另外一家杂志很渴望刊登，但是搞费就比较差，问我意下如何。 我意下？我微笑的说：我完全同意。 只要故事好，有读者拥护，我不怕暂时委屈，价钱迟早会升上去，先把工作做好再说，一切从头开始。 我向国香道谢。 她笑，“小陈，你完全成熟了，真是塞翁失马，焉知非福。你看你的态度多么正大光明，我们做朋友的也容易办事，这样多好。” 我点点头，“是，我的思想搞通了，经一事长一智。” “以前，唉，不要说以前了。”她笑。 以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才产生一点真感情，朝夕相对，也觉得我有点好处，我也乘机作威作福，尽量享受友情，在那个时候，她烦得要打我毒针……我忍不住微笑。 “小陈，”她说；“周末我们没处去，能不能仍然借你的地方用？我们想开一个派对，因为司徒英要订婚。 ” 我喜出望外，“真的，真的跟以前一样？你们仍然前来陪我？太欢迎，太高兴了。” 国香一呆，“陪你？可以这么说，其实是互相利用，各得其所。” “好，就这么办。”我兴奋的说。 我需要他们，他们也需要我，再好没有，我欢呼。 活着真好。 ——月朗扫校 ——阿敏再校 小勤鼠书巢：//book999.126.com，//book999.yeah.net ， 请在转载时务必保留此信息。 |
回目录 |