18 |
||||||||||||||
作者: |
罗斯·麦… |
|||||||||||||
|
他钻进车子，往铁丝门那边倒车而去。我则朝反方向而行，走到大学校园的西侧。 台地的边缘有条路，可以迂回通到山脚一个被湮没的树丛里，也就是起火的地点。我看到那儿停着一个运货小卡车，有两个人在卡车四周忙来忙去，远看去，那蠕动的身影显得好渺小，其中一个动作拙笨而迅速，跟乔·凯西一样。 我沿着那条路走下去，经过一块被烧得精光的草丛区。在这条路下头，已经挖出一条跟路大致平行的防火线。有几块地方火舌跳过了防火线，不过另一边的火——城市所在的那一边——都已被扑灭。我转头回望，活力充沛的火团似乎远在山边，正朝东边移动。 山脚的小路散落着黑色的树枝和灰色的余烬，我小心地踏着余火前进，总算走到卜贺家山顶木屋原先矗立的宽阔平台上。木屋是木头做的，现在除了几套弹簧床垫、一个炉子、一个焦黑的锡水槽外，什么也没剩下。 我经过马厩原先的所在位置。史丹·卜贺被烧得只剩躯壳的敞篷车立在旷野里，没有轮胎的胎环陷在建筑物的灰烬当中。这景象颇似某个古文明的命运，经过好几个世纪的毁坏和湮圯，已经半埋在它的遗迹中。 那个运货小卡车停在通往上头山脊路的小道上，车的一侧有个警长兼验尸官的徽志。有个人坐在车里，可是早晨的阳光反射在挡风玻璃上，让我无法辨识。 穿过光秃秃的树林子看过去，在卡车上边一点，我看到一个穿制服的人在挖地，而乔·凯西站在旁边观望，两个人中间有一堆土。一种似曾相识的疑惧、刺痛陡然升起，仿佛从现在开始，这个埋而复掘的事情每天都要一再发生。 珍走下卡车，向我扬扬手。她身上穿的还是前一天那套时髦衣裳，衬着焦黑树林的超现实背景，活脱是一朵失根而落单了的菟丝花。她一点妆也没上，连嘴唇都是白的。 “我没想到会在这里见到你，”我说。 “他们要我一起来指认史丹的尸体。” “他们到现在才来指认尸体，未兔太晚了吧？” “凯西先生直到刚才才找到一个助理验尸官。不过对史丹来说，早晚也无所谓了，对我来说也是。” 她的情绪很不稳定，虽然理性、沉着，却又紧绷在边缘。我想告诉她我见到她儿子了，可是我想不出该怎么说才不至于惊吓到她。于是我问她，她婆婆现在情况如何。 “她心力交瘁病倒了。不过简若姆医生说，她的复原能力惊人。” “她还记得这件事吗？”我朝挖土的那边指了指。 “我不知道。医生叫我不要提起任何痛苦的事情，这样能谈的话就很少了。” 珍很努力地想保持从容，可是她的刻意反而让我无话可说。我们尴尬的站在那里互望，好像明知某种罪恶而心照不宣一样。 “昨天晚上我看到龙尼了。”我说。 “你要告诉我什么？告诉我他死了吗？” 她阴郁的双眸已经打算接受任何恐怖的噩耗。 “他还活得好好的。” 我告诉她我是在什么地方、什么时候看到他的。 “为什么你昨天晚上不告诉我？” “我原本希望可以告诉你更好的消息。” “这么说，就是没有更好的消息了。” “起码他还没死，而且没有被虐待的迹象。” “可是，他们为什么要把他带走呢？他们到底想要干嘛？” “这个还不清楚。这件事很复杂，牵涉到好些人，而且还涉及至少一个罪犯。你记得昨天到你北岭家的那个男人吗？” “那个来要钱的人？我怎么可能忘得了？” “他后来又回来，还闯进你家去。昨天晚上我发现他死在你先生的书房里。” “死了？” “有人用刀把他杀了。除了你的家人外，有没有任何人进得了你家？” “没有，谁都进不去。”她还在努力把这第二桩死亡弄清楚。“他的尸体还在我家吗？” “不在，已经被抬走了，是我打电话叫警察来的。不过书房现在还是一团糟。” “这倒没什么关系，”她说。“我决定再也不回那栋房子了，永远也不。” “这时候做决定并不妥当。” “我只有这个时候才下得了决心。” 铲土挖洞的规律节奏停了，珍转头去看那突如其来的空洞。挖土的那个人几乎整个人都陷在洞里，让人看不见他。而后那人站起身子，双臂紧抱着史丹·卜贺的尸体，像个费尽力气从泥土里生长出来的人。他和乔·凯西把尸体放在担架上，穿过一丛光秃秃的树干，向我们这边抬过来。 珍眼看着担架过来，眼神充满恐惧，仿佛深怕它到达面前的那一刻。可是当他们把担架放在卡车的尾板上时，她仍步履坚定地走过去，毫不畏缩地望进那双沾满泥土的眼睛。她把死者的头发拨到后头，弯腰亲他的额头。这个举动颇为逼真，仿佛是个扮演某名悲剧角色的演员。 她陪在丈夫身旁好一阵子。乔·凯西没有问她话，也没打扰她。他把我介绍给助理验尸官，一个面容严肃，名叫潘维凡的年轻人。 “潘维凡先生，他的致命伤是什么？是因为锄头击伤致死的吗？” “我认为锄头的伤痕还在其次。他是因为身体侧旁被某个利器刺人而死的，很可能是一把刀。” “刀子找到了吗？” “没有，不过我准备再找找。” “我想你们在这里不可能找到。” 我把我在史丹北岭家发现死人的事告诉了潘维凡和乔·凯西。乔·凯酉说，他会跟许普德联络。潘维凡一直静静的听，突然爆出一段情绪高涨的话来： “这案子看起来是个阴谋，很可能是黑手党搞的鬼。” 我说我不认为黑手党跟这件事会有关系。乔·凯西则是故意装作没听到他的话。 “那你想为什么会发生这些事？”潘维凡问我。“是谁把他刺死，又拿锄头往他背后砍的？是谁帮他挖的坟墓？” “那个金发女孩有很大的嫌疑。”我带点试探性的语气说。 “我不相信，”潘维凡说。“这块地是硬梆梆的黏土，而且很干，几乎像砖头一样；而那个洞起码有四呎深，我不相信有任何女人挖得动。” “她可能有共犯，要不然就是史丹·卜贺自己挖的，那些工具就是他向园丁借来的。” 潘维凡看来大惑不解。 “怎么会有人要挖自己的坟墓？” “他或许不知道那个洞竟然会成为他的坟墓。”我说。 “你不会以为他是打算杀他自己的儿子吧？”潘维凡说。“像圣经里的亚伯拉罕对以撒那样？”（圣经故事中，上帝为考验亚伯拉罕的信仰，要他将自己的儿子以撒献祭给上帝。亚伯拉罕从令，而后上帝感其诚心，遂于以撒上祭坛前收回成命。） 乔·凯西带着嘲讽放声大笑，潘维凡羞红了脸。他慢慢退回洞边，把他的铲子捡起来。 等潘维凡退到听不见我们说话声的地方，乔·凯西这才开口： “那个园丁说史丹·卜贺借工具的事，很可能是撒谎。可能拿了工具上来又用了工具的人是他自己。别忘了，他把车借给那女孩的事，他也没说实话。” “所以说，佛兹还在你的嫌犯名单上。” 乔·凯西搔搔他极短的白发。 “他脱不了嫌疑的，我挖了他一些案底出来。” “他有案底？” “哪不是什么大案子，不过在我看来挺重要的。佛兹十几二十岁的时候，曾经因为性犯罪而被判刑。那是初犯——至少就大家所知是初犯——法官特别处以少年法刑责，把他送到郡里的森林营去服刑。” “他犯的是什么罪？” “诱奸。我之所以特别感兴趣，是因为这些性犯罪有时候会让他们胃口愈来愈大，最后成为纵火狂。我不是说佛兹是纵火狂，这个我还没有证据，可是在森林营里他对救火愈来愈有兴趣，甚至帮忙扑灭过好几场火。” “有这么严重吗？” “有这个征象，”乔·凯西说得煞有介事。“你可不要把我的话讲给任何救火员听——事实上，我以前就是个救火员——可是救火员跟纵火狂往往只有一线之隔，他们都是对火着迷的人。佛兹·史诺显然对火着迷得很，所以当他从营里服完刑出来，他就跑到森林服务处去工作。” “他们肯收他，这我倒很惊讶。” “他有一些有力人士帮他讲话。卜贺船长夫妇就是他的保荐人。森林服务处没让他当成救火员，不过他们让他受训，给他一个开推土机的差事。事实上，那条小径还是他帮忙挖造的呢。”乔·凯西指向那条沿着一边峭壁蜿蜒到峡谷的小径。“佛兹跟他的伙伴把这条小径建得很好，十五年了，还是这样坚固。可是他在森林服务处没有待多久，他的个人问题太多了。我这样说还是客气的。” “他们是因为他的个人问题而把他开除的吗？” “我不知道他们为什么开除他。档案里没有记录，而且那件事是发生在我来之前。” “佛兹可以告诉你。” “对，不过这并不容易。昨天下午我想再去找他谈，他妈妈不肯让我进屋去。她就像只野猫一样，拼命护着她没有药救的儿子。” “也许她肯让我进去，我反正也要跟她谈谈。那个在北岭发现的死人艾尔·席纳，上个星期从史诺太太那里捞了一些钱。” “多少钱？” “这我得问她。”我看看表。“现在是十点十五分。我们十一点钟在她家门口见，你可以吗？” “恐怕不行，”乔·凯西说。“我得对这具尸体先进行初验。你自己去找佛兹谈吧！他这么害怕，一定有原因。” 乔·凯西的声音冷静而不露感情，他谈到害怕这种情绪时，就像从来不曾亲身经历过一样。我想，或许他之所以成为火灾勘验员，只是出于一股迷惑的需求，想了解佛兹这类情绪异常的人为何会犯下这种火烫的愚蠢罪行。 “他诱奸的女孩子是谁？” “我不知道。这案子是由少年法庭审理的，记录已经封缄了，我是从郡府大楼老一辈的人那里得来的消息。”
|
||||||||||||||