10 |
||||||||||||||
作者: |
罗斯·麦… |
|||||||||||||
|
我往新月街开去，在路上，我按下汽车的收音机按钮。那是个本地电台，不断在播报火警现况。“响尾蛇之火”——播报员为这场火灾取的名字——目前正威胁到圣德瑞莎城的东北部，好几百位居民被疏散，森林救火员跳伞进人火场，还有更多的灭火器材正运送进来；可是，播报员说，这把响尾蛇之火有可能往海边走，一路烧过整座城市，除非这阵焚风停息。 安密特家的房子跟卜贺家大宅一样，都居于危殆未定的地带。我把车停在院子里一辆黑色林肯大车的旁边。这里离火场甚近，我把引擎熄灭时甚至可以感到火苗的颤动。灰烬像稀稀落落的灰色雪花撒下来，铺在庭院的柏油道上。我听到后面有水汹汹涌出的声音。 这栋房子是幢白色建筑，只有一层楼高，有如衬着丝柏树丛而立的一座古庙。它的构造比例极为精巧，直到我走到房子后面，才知道它原来这么大。我经过一个五十呎长的游泳池，池底放着一件蓝色的貂皮外套，被像是珠宝盒之类的东西镇着，看来好似一个无头女人躯壳。 一个古铜色皮肤、短发花白的女人正拿着水龙头浇淋那些丝柏树。过去一点的干草丛里，有个穿着粗布工作服的黑发男人一边挖着犁沟，一边把掉落的余烬用铲子挑出去。 那个女人正在对火团说话，好像火是个疯子或是一只野狗——“滚回去，你这个臭混蛋！”然而当我叫出她的名字，而她转过身来时的表情几乎可说是挺雀跃的。 “安密特太太吗？” 我发现她的头发只是初白，她的脸呈深铜色，一双绿色的深邃眼眸，穿着一件白色便服，体态优雅。 “你是什么人？” “我名叫亚契。我把你的宾士车送回来了。” “很好。要是车子状况良好，我会寄张支票给你。” “状况很好，所以我会寄张帐单给你。” “这样的话，干脆你先来帮我这个忙。”她的笑容往下垂，使得她的脸有如划出一道白色伤口。她指着摆在丝柏树下的铲子。“你可以去帮卡洛斯挖沟。” 这真是个馊主意，我身上穿的可是挺称头的正式服装。不过我还是把夹克一脱，拾起铲子，穿过树丛去帮卡洛斯。 卡洛斯是个矮小的墨西哥人，已近中年，他把我的加人视为理所当然。我跟在他后头干活，把沟挖得更深更宽。要在覆满荆棘丛的山丘泥土里挖块形状出来，铁定是徒劳无功的事，我们只能做做表面功夫。我现在可以很清楚的听到火的气息在远处的山上吸吐，风在我身后的丝柏丛里飕飕作响。 “安密特先生呢？”我问卡洛斯。 “我想他搬到船上去了。” “船在什么地方？” “在游艇码头。” 他朝海的方向指过去。铲了几下后，他接着说： “她名叫‘爱瑞亚蒂妮’。” 他还把这个名宇慢而仔细地拼了出来。 “你是说那个女孩子的名字？” “是船的名字。”他说。“安密特太太告诉过我，这是个希腊女神的名字。她对希腊很着迷的。” “她看起来有点像希腊人。” “对，我也觉得，”他说，带着若有所思的微笑。 火烧的声音愈来愈大，卡洛斯脸色也变了。我们又铲了一阵，我渐渐感到肩膀和手掌因为过度劳动而疼痛。我的衬衫黏贴在背上了。 “安密特先生自己一个人住在船上？” “不是，还有个男孩子跟他住在一起。他说他是船上的伙计，可是我从来没看见那男孩在船上干过什么活。他是头发留得长长的、别人称为嬉皮的那种人。” 卡洛斯把他的脏手举到头上，对他想像中的头发做了个轻抚的姿势。 “安密特先生不喜欢女人？” “喜欢，他很喜欢女人。”接着他好像想到什么，又说道：“那天晚上就有个女孩子在船上。” “金头发的？” “没错。” “你看到她了吗？” “是我朋友培多昨天早上正要出码头的时候看到的。培多是打渔的，他每天天没亮就起床。那个女孩爬到桅杆上头老高，大叫着说要跳海；那个男孩子则一直在劝她下来。” “那培多在干嘛？” 他耸耸肩说： “培多有好多孩子要养，他可没这个闲功夫停下来跟那些疯疯癫癫的女孩子鬼混。” 卡洛斯又打起精神工作，他专心地挖，好像在挖一个可以让他隔离现实世界的狐穴。我跟在他后头一起挖，可是我们显然在浪费时间。 火球出现在山顶，像个亮晃晃而千变万化的生长物，而且还在继续增长、怒放直至顶住了天空；火球下头的山边有一只鹌鹑鸟，正鸣叫着向同伴示警。 卡洛斯抬头看看那团火，在胸口划个十字，然后转身背对着火球，向我点点头就穿过树林，离开了他的犁沟。 一棵丝柏开始冒烟，树太高，安密特太太的水龙头没办法浇到。她叫卡洛斯爬上树去。 卡洛斯摇头。 “这样是没有用的，这些树迟早会被烧掉，搞不好连这个房子也是。” 火焰往山下蔓烧，速度愈来愈快，面积也愈来愈大。那些树木开始摇晃，底下的小树丛里，一群羽翼粗短的鹧鸪争相飞上房子高处，烟雾跟在它们身后，好似汹涌而来的黑幕。 安密特太太继续用那无济于事的水龙头浇着树，卡洛斯走过她身旁，把水龙头关掉，她依然一只手拿着滴水的水管，面对火站着。 火团爆出一个有如暴风雨突至的巨响。这团烈焰又大又烫又野，跌跌撞撞地跳进树丛里，那棵本已冒烟的丝柏刹那间迸成了焰火，随后其他的树也跟着燃烧起来，像是一排巨大的火把。 我拉着安密特太太的手，要她离开。她本能地、可笑地抗拒着，像个无法辨别方向的女人；她手上一直死命地拿着水管，最后终于把它扔落在草地上。 卡洛斯在游泳池边已经等得不耐烦了，火苗落在他的四周，掉进蓝色水中的红火发出避里叭啦的声响，瞬间变得焦黑。 “我们最好赶快离开这儿。”他说。“万一火落到车道上，我们可能就出不去了。那件貂皮大衣怎么办？” “就留在游泳池里，”她说。“这里太热了，貂皮受不了。” 我并不怎么喜欢这个女人，可是我慢慢觉得她的个性挺别具一格的。我把宾士车的钥匙交给卡洛斯，陪她走到林肯轿车旁。 “如果你愿意的话，车子让你开，”她说。“我有点累。” 她做了个鬼脸，承认累了让她觉得痛苦。我们跟着宾士车后头开出车道的时候，她开口说话了，像是解释什么： “我很喜欢那些鹧鸪鸟。打从我们把房子盖好以后，我就一直喂它们吃东西，每天看它们，它们总算慢慢有了安全感；今年春天，它们还把小鸟带进院子里呢。” “鹧鸪鸟以后还会回来。” “也许吧，可是我不一定会回来。” 我们开到一个可以俯瞰全城的弯口。卡洛斯把车子停在路边，我停在他后面。烟雾笼罩着整座城市，把它染成了深棕色，像张发黄的旧相片。我们钻出车外，朝后望向那栋房子。 一团火像手指头似的环绕着它，窗户里迸出浓烟，接着挤出火焰。我们回到车上，往山下开去。这是我那天第二次逃难，不禁让我有点偏执起来，直到我想到一个原因才释怀：跟我发生纠葛的这些人，都是有能力住在城外旷野和大自然正面对抗的一群人。 这场火只有一个好处——它使得大家谈论起真正切身相关的事情。我问安密特太太她在那房子里住多久了。 “才四年。罗杰跟我从新港搬过来以后才把房子盖起来。本来这也是我们维系婚姻的一种努力，就跟生个小孩一样。” “你们有小孩吗？” “我们只有彼此，”她的声调里透着讥讽又说：“我真希望我有个女儿，我更希望我先生有个女儿。” “是因为那个金发女孩吗？” 她倏然转身看我，一种压抑着暴怒的神态。 “你对那个女孩到底知道些什么？” “非常少。我只见过她一次，而且是从远处看。” “我根本没有见过她，”安密特太太说。“她的声音听起来怪里怪气的。不过，这年头要了解年轻人实在不容易。” “本来就不容易。” 她还在看我。 “你说你是侦探？那个女孩做了什么好事？” “我正在想办法弄清楚。” “可是你不会随随便便就找上她的。除了把我的宾士车偷走之外，她一定做了什么坏事。她做了什么？” “你去问你先生。” “我正打算要问他。可是你还没有说你为什么对她那么有兴趣？” “她带着一个六岁大的小男孩跑了，这等于是诱拐儿童。” 我没把其他的事告诉她。 “她干嘛要做这种事呢？”她看我答不上这个问题，又问道：“她是不是吸毒还是吃了什么药？” “可能。” “我想也是。”她的话带有一种刻薄的满足感。“她前天晚上爬得老高，最后跳进港口的海水里去了，逼得杰瑞不得不跳下去追她。” “谁是杰瑞？” “就是住在船上的那个男孩子。罗杰称呼他是伙计，因为他找不出一个更好的字眼。” “那你怎么称呼他？” “我称呼他的姓，柯帕奇。” 我想起我口袋里的那本书，扉页上用铅笔写着“杰瑞·柯帕奇”。 “你知道他是什么人吗？” “他是莱恩·柯帕奇的儿子，我们城里的一个房地产商人。事实上，我们山脊上那块地就是他卖给我们的。” “你先生就是这样认识杰瑞的？” “我想是吧，你可以问罗杰。” “我们什么时候可以见到你先生。” “很快，如果他人在海滩那栋房子里的话。” 我们的车开过市中心。大街上车水马龙，人行道上的人群也是摩肩接踵。看着大家各忙各的事，对城市边区的火灾并不流露明显的关心，那感觉很怪异；或许他们的动作还比平常更快，仿佛生命已经快马加鞭奔向终点，而且有戛然终止的可能。 卡洛斯开着宾士，我们跟在他后头弯进了海滨路，沿着海岸开到了一排环着海湾建造的海滩住宅。卡洛斯领着我进人房子后面的一个停车场，我把车停在宾士车旁。 “趁着我还记得，”安密特太太说。“我现在就付钱给你。多少钱？” “一百块就好了。” 她拿出一个黄金做的钱包夹，钱夹的形状是＄型。然后她把一张百元大钞放在我的大腿上，又抽出一张五十元加在上面。 “这是小费。”她说。 我收了钱，因为我需要钱支付我的开销，可是我隐隐觉得这笔交易有辱人格，好像我是个被买来卖去的人。这让我对罗杰起了点同情，虽然我还没见到他。 安密特家的海滩住宅是个灰色的浮木建筑，我们进门的地方是二楼的后面。我们穿过一个开敞的楼并，走进主卧房。里面的摆饰都是船上的东西，有铜器、壁上气压计，还有几张船长椅。 透过前头的玻璃落地拉门，我看到一个算得上年轻的男人坐在阳台上。他穿得很轻便，一件蓝T恤，一顶航海帽，可是他只是从远处看着海滩上的人，像个坐在剧院包厢里的观众。 “嗨，罗杰。” 安密特太太的声音变得不一样了，又轻柔又悦耳，好像她仔细听过自己的声音，特地调理过一样。 那个年轻人站起来，脱下帽子，脸上表情既不惊也不喜。 “法兰！我没想到你会到这儿来。” “新月街的房子刚被烧个精光。” 他的脸拉长下来。 “连我所有的衣服都烧了？” “衣服随时可以再买呀！” 她的声音半正经半开玩笑，等着由他去决定这次会面的气氛如何。他带点惋惜的说： “房子被烧了，真可惜。你很喜欢那栋房子，对不对？” “只要你喜欢，我就喜欢。” “你有没有打算再把房子盖起来？” “我不知道，罗杰。你说呢？” 他耸耸他厚实的肩膀，把要他负责的威胁扔掉。 “这一向是由你决定的，不是吗？” “那，我想去旅行。”她故意说得很决断，像是一种即兴表演。“我可能会到南斯拉夫去。” 他转身瞪着我看，好像这才发现我的存在。他长得很帅，恐怕比他太太要小上十岁，健壮的体格里透着急躁。我注意到他的黑发渐渐稀了。而他注意到我的注意，于是用手把头发拨乱。 “这位是亚契先生，”他太太说。“他是侦探，在找那个上了你的船的女孩子。” “什么女孩子？” 可是他注视我的眼神立刻露出不豫，而且脸红了。 “就是那个想飞向太阳还是月亮的女孩子啊！” “我怎么知道？我跟她一点瓜葛也没有。” “你知道她的全名吗？”我说。 “我想她叫做苏珊，她的名字是苏珊·葛兰多。” 他太太惊觉地粲然一笑。 “我还以为你说你跟她毫无瓜葛呢！” “本来就是。杰瑞把她带上船时还被我痛骂了一顿，她的名字是他告诉我的，还是我硬逼着他讲出来的。” “我听到的故事可不一样，”她说。“我听说她星期四晚上跟你一起住在船上，这种事情在码头这类地方可不是什么秘密，对不对？” 他神色阴沉，答道： “我才不跟年轻小妞鬼混。星期四晚上我一个人待在这里喝酒，那个女孩被带上船去我根本不知道，而且也没经过我同意。” “她是从什么地方来的？”我问。 “我实在不大清楚，杰瑞说，好像是南方哪个地方——” 他太太插嘴进来： “你认识她多久了？” 他望了望她，眼神严厉而沉重。 “法兰，别像个破唱片好不好？我从来没有见过那个姓葛兰多的女孩子。如果你不相信，你可以去问杰瑞，那个女孩是他的女朋友。” “如果不是你让她用宾士车，那是谁让她用的？” “那也是杰瑞干的好事。我不想把这些都怪到他身上，可是这是事实。为了这件事，我还把他大骂了一顿。” “我不相信你。从现在开始，你不可以再开我的宾士车。” “我管你去死。” 他走过她身旁，叭啦叭啦踏下阶梯到一楼去了。楼下传来抽屉打开又关上，还有衣橱门猛然甩上的声音。 这房子是个骨架子，椽木都露在外面，也没装隔音，所以愤怒的声响回荡在整栋屋子里。法兰·安密特被这些声音吓着了，好像那些暴力正施诸在她身上似的。我想，她怕她丈夫，可能也爱她丈夫。 她跟着他下楼去，神情看来既紧张又决然，像是一个自愿赴地狱的女人。他们的声音飘上阶梯，在阵阵海涌声中清晰可闻。 “你不要生气。”她说。 “我没有生气。” “你还是可以开那辆宾士。” “我开它是因为我需要交通工具，”他说话的声音很理性。“不是因为我打算上哪儿去。” “你哪儿都不要去，你要陪着我。房子烧掉的时候，我觉得好害怕，好像我的生命也被烧尽了。不过其实不是这样的，对不对？” “我不知道。你说要去南斯拉夫，这是怎么回事？” “南斯拉夫有什么值得去的？” “那我们就待在这里。你觉得这样好吗？” “目前还好，”他说。“我大概对这个城市也腻了。” “是因为那个女孩子？她叫什么名字来着——苏珊？” “喂，我们一定要谈她谈个没完吗？我从来就没有见过她。” 门关上了，他们的声音变得模糊不清。我开始听到比较私密的声响，于是决定走到屋外。 这天是星期六傍晚，海滩上处处人体横陈。这就像个对人类未来的预警：世界上每一寸土地都挤满了人。我在沙滩上找个地方坐下，旁边是一个拿着吉他的年轻人，正躺在一个女孩的肚皮上，我闻到她身上防晒油的味道。大家都像诺亚方舟上的动物，成双成对，只有我形单影只。 我站起身子，朝四周望了望。一层烟雾笼罩着城市的上空，可是它下面的空气却是异常的清净。低挂的太阳像个旋转的黄色飞盘，我几乎摸得到它，抓得到它。 游艇码头上一根根挺立的桅杆衬着西方落日的余晖，显得黑乌乌的。我脱了鞋袜提在手上，沿着沙滩朝那个方向走去。
|
||||||||||||||