四、不速之客 |
||||||||||||||
作者: |
青谷彦 |
|||||||||||||
|
辞退了袁姑娘，马汉明换了一个私家看护，新来的看护叫比蒂，是个体魄强健的妇人。几个与颖怡较为接近的女佣也是在同样的情形下被辞退，到了最后，颖怡身边除了年纪最大的老仆瑞叔外，其余的都是陌生人。 这样只会增加颖怡的恐惧感，她的病也更沉重了。 丁正浩注意到颖怡病情的变化，他曾建议颖怡人医院治疗，却被马汉明以病人不习惯新环境为理由拒绝。 马汉明说：“这间别墅是内子小时候经常来住的地方，她对这里有极深的感情，对一草一木都非常熟悉。除非需要做手术，否则她不会愿意离开这里。”颖怡的病倒不需开刀做手术。在病人感到熟悉亲切的地方养病，对病情会有意想不到的疗效，这一种说法也不是没有道理的。 既然病人家属不同意，丁正浩也不再坚持，他开了药交给新来的女看护，带着同情的眼光望向床上昏睡的女病人。 即使是见惯疾病、死亡的专业医生，也不禁慨叹生命的无奈。初次为她诊病时，床上的女病人仍是那么明丽照人，现在却形容枯槁，不似人形了。 丁正浩离开病人房间时，病人的丈夫亲自相送，看护与女佣分别站立门边。一种感觉蓦然来到他心间——这多像一个守卫森严的古堡，而他的病人就躺在古堡的病床中…… 丁正浩当时有这样一个想法，马汉明并不知道。那时颖怡的病已是药石无效，谁也不能挽救她的生命了。 这是必然的结局，马汉明早就知道会有这个结局的来临。 现在，颖怡的死成了无法改变的事实。 她已被埋葬在坟地里。 马汉明坐在被人闯进来翻乱过的房间，一直以来的自信突然离开了他。 打发了仆人后，偌大的睡房只有他一个人。 空泛的灯光照着空寂的房间，颖怡的衣服在灯下如一片灿耀的乱云，胡乱地散在他脚边。衣服中仍然有她的气息，四面八方地在房里弥漫。 几乎令他窒息。 就像她仍留在此间，并没有离开过。 马汉明坐在凌乱无人的房间，感到极为懊丧。在清除了路上障碍，正要得到预期胜利的时候，却发现噩梦正在开始。 他紧张地在思索着。 丁正浩对他警告：“警方注意你了。” 那么，半山的驾车跟踪，是否意味着他已落在警方的监视中？ 紧接着发生了他和颖怡的睡房被人闯进来的事，做这件事的人必定知道他不在家里，才会窥准机会进入他房间，然后从容离去。 想到他的行动在别人这样精密的计算内，马汉明不由得汗流泱背了。 颖怡的衣服就在他脚边，无论怎样说，聪颖明丽的颖怡也已化作泥土。 他胡乱地把颖怡的衣服塞回衣柜，感觉好了一些。 就在这时，他看到一封装着电报的信函——很可能在房间被人翻乱时，从柜上跌到地下。马汉明发现它时，它正毫不起眼地躺在台脚旁边。 “一封电报，是谁的？”他蹲下来拾起它。 收件人是“马汉明”。 “是谁给我电报？”他大惑不解。 自从与颖怡结了婚，他开始过一种与以前截然不同的生活，过去的朋友都没再来往，没有人知道他在这里。 现在竟然有一封电报直接拍来这里给他。 一种忐忑不安的感觉自心内升起，在这个时候，任何超出他计划之外的事都不会是好事。 他坐下，拆阅电报。 脸色蓦然改变。 电报从伦敦打来，简单几行字写着：“时间仓促赶不及颖怡葬礼，即乘航机回香港。”署名“颖怡的姑姑——国艳”，航机翌日下午三时到达香港。 国艳，颖怡的姑姑。马汉明尽力搜索记忆，始终想不起曾听颖怡说过这个人的名字。 但这个叫国艳的人却打电报给他，并且将会在明天到达香港。 电报中提及颖怡葬礼，显然她已知道颖怡去世的消息，并且特意赶回来。假若不是与颖怡有密切关系，不会为此专程来香港。 但颖怡竟然没告诉过他！ 不得不承认，他对颖怡的事所知甚少。 这使他想起度蜜月时的一个自助餐晚会上，他和颖怡参加“心意相通”的游戏问答节目，他要回答的问题是：“列举三种你太太喜欢吃的水果。” 他说：“啤梨，提子，香蕉。” 他看见隔着隔音玻璃的另一边，颖怡侧身倾向节目主持人耳边小声地说着什么。“你错了！”节目主持人说，“你妻子喜欢的是车厘子、水蜜桃和芒果！”他露出失望的表情，观众报以嘘声，颖怡伸开双手，向他抱歉地笑，表示事前也不知道他说什么。 “第二个问题是：”节目主持人又道，“你妻子最喜欢哪个歌星的歌？”这一次他答：“披头四。” “错！你妻子最爱听猫王！” 他只答对了第三个问题，那就是：“你妻子最爱饮用的日常饮料是——”他不加思索地大声说：“牛奶！我妻子最爱饮用的是牛奶！” 答案干脆又漂亮。 节目主持人向他打出V型的胜利手势。 接着是哄堂掌声，颖怡如花的笑靥…… 事后，节目主持人在台上问他：“你为何这样自信地说出你妻子最爱饮用的是牛奶？” 他回答：“当然，我妻子爱漂亮，牛奶含有丰富的天然营养，滋润肌肤。我妻子容光焕发肌肤幼滑，就是拜牛奶所赐。” 她每天晚上睡前都喝一大杯牛奶，所以他知道。 “啊哈，东方女士的皮肤原来与牛奶的滋补有关，这可值得我们西方女性仿效了！多谢接受访问，多谢前来参加游戏，祝你太太娇艳如昔，永远都这样美丽！”节目主持人以哄亮的声音说着，然后彬彬有礼地鞠躬。 在镁光灯的闪耀和台下的掌声中，他挽着颖怡走下舞台梯级。 颖怡的身体紧靠在他臂弯，耳垂上的珠宝闪闪发光。颖怡在笑，灿烂的笑容里，他看见一丝忧郁升上她眼眸的深处。 “你不高兴了？我说得不对吗？”他问道。 “呵，没有，谁说我不高兴了？今晚我玩得很开心。”她否认，但马汉明看得出她有事隐瞒着他。 她说的是假话。 这是第一次，颖怡表现出心神不属的神情，回酒店的路上她也一直沉默，与平日的性格截然不同。 他不知道自己做错了什么。 马汉明晚上睡得不好。 收到颖怡姑姑的电报后，他派人叫瑞叔。 “我们家的事，问瑞叔最好。”颖怡曾经说过。 那时候他们刚结婚。 “假如你有什么需要知道，又或者想问这别墅的事，最好去找他，他比我知道的还要详细。”当时瑞叔在花园浇水，拿着一个旧式的浇水壶。 “我觉得好像时光倒退了数十年。”马汉明开玩笑地说，“白燕拍戏的那个时代——花园里静悄悄，一个花王拿着浇水壶浇呀浇，小姐少爷花前漫步，俪影双双……”他像是演戏，俏皮地把一朵花送到颖怡面前说，“就这样，鲜花赠佳人——”颖怡笑弯了腰，拍了他一下。 瑞叔仿如没有听见嘻闹的笑声，只低头浇花，背微驼着。 “这是什么时代了，有最新式的浇水器，也有花王专职浇水，他还做什么，分明是‘磨’时间。”笑过了后，马汉明说出他的观感。 “由得他吧，他喜欢那样。”颖怡说，语气偏帮着瑞叔。 人总得找点事做做，以肯定自我存在的价值。 打从十七岁做颖怡父亲的近身童仆起（那时颖怡父亲也不过十五岁），瑞叔就在他们家工作，同乡同姓的关系，颖怡的父亲很信任他。 近年来瑞叔老了，不良于行，实际上粗重的工作都做不来了。 颖怡习惯了他的存在，以他跟颖怡父亲几十年的主仆关系，马汉明也不好撤换他。 正因为这样，在更换众多的仆人后，瑞叔是唯一留下来的一个。 幸好瑞叔留下来，否则“颖怡姑姑”的事好去问谁？ 即使要问，也要问得技巧，不能让他知道自己的真正想法。 门外有轻微的叩门声，敲两下停一停，小心翼翼的，与瑞叔那小心谨慎、唯恐得罪人的性格相同。做了几十年仆人的，也许都是一样？ “进来。”马汉明说，尽力令自己的声音变得随和，以免吓跑了这个居老头。房间的门推开了，一个半秃的头伸进来，疏落的几根头发，黄色的门牙，小眼睛望着他。瑞叔躬着腰问：“马先生，你找我吗？” “是，进来再说。”马汉明示意瑞叔关上房门。 瑞叔站在房内，显得十分不安。 他不习惯与马汉明相处，更从没试过单独相处一室。 “这封电报是你拿进来的吗？”马汉明把电报推到瑞叔面前，声音尽量温和。“这封电报不是我拿进来的，我不是做这些事的，我负责客厅和饭厅的管理。”瑞叔小心恭顺地回答，向马汉明解释他们的分工职责。他一直都不清楚这些事的。“我知道不是由你负责，但这是谁拿进来的？”马汉明说。 “七姐。” “什么时候拿进来的？”马汉明问。 “上午十二时以前拿进来，中午饭过后就没有人进来过。”瑞叔以为他问的是傍晚时，房间被人擅自闯进的事。 马汉明却不是问这件事。 这事暂时无从追究，他会查清楚的。现在他只要知道这封电报的事。 他知道瑞叔有误会，以为马汉明觉得别墅发生这样的事，每个人都有责任。他却乐于让这个误会继续下去，不作解释。 他坐在沙发上，架起腿，仿佛不经意地顺带问道：“颖怡——她有个姑姑吗？”“马太太的姑姑，马太太的姑姑——”瑞叔不虞他有此一问，一时语塞，支吾起来。 “马太太”是马汉明规定他们对颖怡的称号，以前称呼颖怡“小姐”的，在结婚蜜月旅行回来后，马汉明吩咐改了。 马汉明要问的事很不好说，那是颖怡的家事——“她有个姑姑的，是不是？为什么不见她提起，也没有来参加婚礼？”马汉明故意不看他，一连串地发问。 他要瑞叔回答。 “颖怡小姐——马太太是有个姑姑，至于她为什么不回来参加婚礼，实在是，实在是——”他结巴得更厉害，欲语还休。 马汉明明白他意思，他温和地说：“我知道你不想讲你家主人的事，但现在那些事已经过去了，我只想知道，我妻子是否有个姑姑，为什么她不来参加婚礼？”他的话令瑞叔消除了顾虑，瑞叔再说话时已畅顺了很多，虽然他仍然不想说，但还是回答了马汉明的问题：“马太太不提她的姑姑，是因为她们早就没有了来往。”这倒是马汉明从来没听说过的，他扬起浓眉，听瑞叔继续说下去。 “这件事要由马太太的父亲说起。马太太的父亲有一个妹妹，与他年纪相差甚远，比马太太没有大多少岁。” 两兄妹相处得并不好。 这对兄妹的父亲亦即颖怡的祖父有两个妻子，大太太——这双兄妹的亲母长期卧病在床，小姨娘没生儿女，对大太太的小女儿宠爱有加，不懂事的小姑娘不亲近自己卧病的亲母，时常跑到生母的对头人小姨娘那边。 亲生的母亲气病交煎，病得更重。 年长的哥哥生气小妹偏帮外人，兄妹关系势同水火。 有一天家里失了一件珍贵的前清名瓷，怀疑是屋里人偷的。 “最后查明是小妹妹偷的。她受了小姨娘的教唆，把这件名瓷偷出去变卖。大太太很伤心，坚持要报警把自己的女儿送官法办，那时候颖怡小姐只七岁，她的姑姑十四岁。” “后来这件事怎样？”马汉明听着，大感兴趣，郭家的事情，原来这样错综复杂。 颖怡却守口如瓶，一点也不向他透露。 他真怀疑他对颖怡的了解有多少！ “结果大太太真的报了警，送亲生女儿到官府法办。” 马汉明可以想像当时的情境，亲母把女儿送官，是冷面无情的狠、绝、辣。这中间一定包含了一方苦苦恳求、跪地不起，另一方却不听不允、完全没有退路的狠绝…… 只有颖怡那血亲关系的祖母，那个恨铁不成钢的决绝妇人才做得到。 “最后如何？”马汉明问。 “这位被亲母告发的小姐刑满出狱，发誓不回家。” 她索性搬到小姨娘那里去住。那时颖怡的祖父母已经去世，工于心计的小姨娘没过几天轻松日子，过不久就追随他们去了。 冤冤相缠，波及下一生下一世的三个人…… 颖怡的父亲不原谅妹妹。 妹妹也发誓不再回来。 她去了英国。 可是当年发誓的妹妹——颖怡的姑姑，现在却打电报回来，声称“我要回家”。电报在她亲兄长死后的唯一侄女的葬礼后打来。 她为何回来？不会单纯是探望故居吧？ 她必定有某种目的，驱使她千里归来，重回当初的地方。 黑暗中蓦地出现颖怡的眼睛，冷冷的，临终时的眼光，带着寒意直追过来。像是看穿一切的空漠……转化为另一个女子的眼睛。 一个陌生女子的眼睛，清澈有力，正牢牢地盯视着他——马汉明脸色变了，像受了重重一击，颓然倒下。 不知什么时候，瑞叔已悄悄离开……
|
||||||||||||||