| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
●乔治·桑给福楼拜的信中说：“为什么您还不结婚呢？独身使人不愉快，是会致命的。” ●乔治·桑过去的朋友和敌人都去世了！ ●她最后的话是：“永别了丽娜，永别了莫里斯，永……” 在生命的旅程中，名列前茅的人总是越来越少。1869年，乔治·桑的首任神师圣·勃夫去世了。 卡西米尔还活着，妻子在远处继续注视着他，并且让索朗芝和莫里斯提防遗产会落到他非婚生的女儿手里。这个女儿会从吉勒里剥夺他俩的权利的。 在乔治·桑的推动下，他俩去和父亲打官司。这桩诉讼是关于杜德望男爵夫人的遗嘱应说明的问题。乔治·桑用母亲的热情、女人的策略和法官的灵活引导谈判的进行。 这个诉讼程序使卡西米尔十分伤心。他失眠了，并失去了健康。他从来没有力量和奥洛尔斗。法庭催促他变卖了吉勒里的财产。他从所得的收益中，给自己留下十四万九千法郎，莫里斯和索朗芝平分剩下的部分（十三万法郎）。从此，卡西米尔隐居到了离吉勒里六公里的巴尔巴斯特村，并于1871年3月8日在那里去世。 痛苦使他的脑子日渐衰弱，并且扰乱了他的判断能力。1869年5月，他给皇帝写了一封令人吃惊的信。在信中，杜德望男爵，第一帝国退役军官，请求恩赐荣誉勋位勋章。 拿破仑三世认为，夫妻生活中的不幸，哪怕是有历史原因，并不值得授勋。但是，他不得不认为这封信尖刻刺人，他1870年退位以后，把此信公诸于世了。 乔治·桑根本没想到埋怨卡西米尔。经过许多困难的折磨之后，她在安享充满活力、荣誉和胜利的晚年。 1870年，乔治·桑六十六岁。她记述道：自己“没有累倒，身体很好，很活跃，肩上没什么负担。” 七月，酷热笼罩着诺昂，温度计都升到四十五度，到处没有一株草，树木已经枯黄，树叶纷纷跌落。那非洲般的酷热好像把一切都带到了世界的末日。接着，灾难来临：森林起火，惊愕的野狼也来到人住的房子周围转悠，流行病猖獗。 在这样凄凉的夏天，普法战争爆发了。 八月初令人难以忍受。没有任何军事方面的消息，忧愁的期待变成了焦虑不安，被禁止发言的报纸什么也不说。乔治·桑观察着农民对皇帝的愤怒：没有一个人不说，我们要把第一颗子弹打到他的头上！ 他们并没有这样做。但是，这是不信任和不满的情绪，以及通过将来的选举进行惩罚的决心。 乔治·桑写信对朱丽埃说：“我们要同时赶走普鲁士人和一切帝国。” 莫里斯本来想投笔从戎，但是到处都很混乱。”拿起武器！拿起什么样的武器呢？”缺乏枪枝和给养，一切都缺。 将近八月底，失败的消息开始传开了。1870年9月，乔治·桑在日记中写道：“终于来了一份官方的电报，悲惨啊！唯一的慰藉是皇帝被俘了。但是，我们可怜的士兵啊！因为要杀死他们，结果四万人投降。这是帝国的末日。” 九月，天花病流行，使诺昂的人口锐减。乔治·桑一家人到拉克勒兹省去了。孩子们特用芦苇杆做的枪，玩抓普鲁士人的游戏。 在村子的广场上，男孩子们拿着木棍进行操练。乔治·桑做为法国妇女与和平主义者感到难过。德国人使她感到痛苦和惊讶：“他们像暴风一样冰冷残酷地袭来，毫不改变主意，尽管在生活习惯上是最温和的人，必要时也会凶狠毒辣。他们什么也不想，现在还不是想的时候；然而焦虑、怜悯和后悔在家里等待着他们。他们是没有理智的、可怕的战争机器。”乔治·桑希望和平，但希望得到的不是屈辱的和平。 停战使巴黎政府重新控制法国。 接着，像1848年一样，举行了选举。除了巴黎，主和派取得了胜利。 乔治·桑明白，法兰西将会很快地复兴。这个贝里农妇知道自己的祖国有无穷的资源和惊人的复兴能力。她自己在日常生活中，也常常接近自杀；但是，每次她都从危机中挣脱了出来，重新焕发了青春，显得就像是法国的象征。 后来，巴黎公社成立了。巴黎到处是街垒、大炮和机枪。 这事件从三月一直持续到六月，后来，梯也尔取得了胜利。 这时，乔治·桑觉得，拯救一个开明的共和国需要时间，人们需要有耐心。她的思想完全变了样。 1872年11月，乔治·桑给福楼拜的信中说：“为什么您还不结婚呢？独身使人不愉快，是会致命的。而且：对于爱您的人来讲，这是残忍。您所有的来信都充满忧愁，使我心痛。难道您没有爱过一个女人，或者您没有被一个女人心甘情愿地爱过？那就娶她，让她和您一起生活吧。是不是在什么地方有个男孩，您相信自己是他的父亲呢？那就抚养他，忘了自己吧。独自生活是不好的。” 乔治·桑劝别人怎么生活，她自己就怎么生活。首先，普法战争以后，乔治·桑是一个热心的祖母。她教孩子读书，给他们讲地理、历史和文体。对于她这个天生的小学教师来说，这多么愉快。小孙女们围绕着老祖母，像小兔子一样，在欧石南丛中奔跑。“我的上帝啊，当人们喜爱的一切，生气勃勃和乱钻乱动时，生活是多么美好啊！” 乔治·桑和孙女们在一起，继续愉快地享受着旅行、大自然、太阳和芳香花朵。 她不像过去那样喜欢写作，她一年写两三本小说，都只是因为要履行合同，替《两世界评论》和《时代》撰稿。这是因为她的家庭和朋友都需要钱用。她应付得相当自如。但是，她写作的主题并没有什么改变，福楼拜促使她读些年轻人写的书，如左拉和都德的作品。她相当喜欢他们的书，但觉得这些书太阴郁了。 很久以来，评论家们就没再提起她新写的小说。尽管她为雨果写了评论文章。雨果自己不给她写一篇文章；她在文坛上感到很孤立。但是，新的一代人中有些人，开始称赞她的理想主义。文学界和社交界一样，都在围绕着一种固定的观点，摇摆不定。 福楼拜的喜剧《候选人》和《女人》遭到了重大的失败。在具有鉴赏能力的人们中，他再也没有立足之地了。但是，他仍然相信为艺术而艺术的观点，相信词的本义、句子的韵律和作品的文雅。只要人们认为作品的艺术性强，别人说什么，对于他来说，都无关紧要。乔治·桑略为温和地责备他说：“他只是追求华丽的句子，这不是完整的艺术，只是半个艺术。” 她恳求福楼拜到诺昂来，重新投入家庭欢乐和温情中去：“如果一个人被两三个好人爱着，有十万个敌人也不要紧。” 但是，1872年，福楼拜仍然坚持不去诺昂。 在1873年复活节时，福楼拜终于到诺昂来朝圣。屠格涅夫也到诺昂来见他。大家邀请他参加狂欢化装舞会，每人要换三次衣服。 1873年4月，乔治·桑在日记中写道：“大家蹦呀！跳呀！唱呀，叫呀，使福楼拜头昏脑胀。他总是想阻止这一切，以便谈论文学！他无能为力。屠格涅夫喜欢热闹和快乐。他跟我一样孩子气。他跳舞，跳华尔兹舞。这是个多么善良正直的天才！福楼拜的谈吐很生动，而且古怪。但是，他只顾自己说话。屠格涅夫虽然讲得更有趣，却很难插嘴。晚上，玩一个竞赛游戏，直到深夜一点。大家终于互相道别。在生活中，人们的性格比聪明和高尚显得更为突出。亲爱的福楼拜使我很累，精疲力尽。不过，我喜欢他。他是个优秀的人物，但是个性太强。” 福楼拜回去后，表示了衷心的谢意： “我们分手才五天，我就因离开了您，感到惆怅得像个傻瓜了。我因小奥洛尔和您全家不在身边，感到惆怅。是的，是这样的，大家在您家多有意思啊！您是多么好，多么才智横溢。” 夏天，乔治·桑带领全家外出旅行。她建议去瑞士，孩子们更喜欢到海边去。“去海边！只要去游泳，我就高兴得发狂了。我完全像我的孙女们一样。她们还没去，就欣喜若狂。” 乔治·桑不再过问政治了。 乔治·桑给她的朋友拿破仑亲王写过贺年信，当然不是祝愿波拿巴主义者复辟。 乔治·桑只期待着一个共和国的得救。1875年，她终于看到共和国取得了多数票，建立了起来。 索朗芝自1873年起就住在诺昂附近的蒙吉弗莱城堡里，这是她以其十分肮脏的钱财，向堂妹莱昂蒂娜，即乔治·桑的哥哥伊包利特的女儿买的。 1871年，由于战争的原因，她和母亲及莫里斯和好了一段时间。一天，有人看见她来到诺昂，像个难民，苦苦哀求。好心的丽娜出面替她说情。索朗芝被战争的危险制服，一度收回了她的爪子。 和平恢复后，母女俩的关系又重新恶化。乔治·桑曾制止她得到蒙吉弗莱城堡，因为她不希望这个“猫头鹰”从那高楼上窥视她。 而索朗芝不予理睬，通过一个中间人买下了这城堡。 她的生活补贴被取消了。最后连诺昂几乎也对她关闭了，因为她指责这里所做的一切。但偶尔她像一阵风似地回来。孩子们讨厌她，守护着祖母的房门，不让索朗芝进去。 乔治·桑过去的朋友和敌人都去世了！ 1875年3月5日，玛丽·达古尔死了。在垂暮之年，表现得理智和骄傲。 于勒·桑多身体已很衰弱。上了年纪后，他身体臃肿，头发篷乱，怠情沮丧的情绪使他头昏脑胀，但是，人们从他的神情中猜得出，他年轻时一定是很迷人的。当他坐在王宫广场咖啡馆时，过路的人会说：“看，那就是桑多，乔治·桑的第一个情人。”这成了他唯一的光荣称号。 巨人马尔夏尔引起了乔治·桑和小仲马的忧虑，他很懒惰，粗心大意，很不守时。他从来没按时交付过雕刻品和模型。大部分的订货最终都被取消了。另外，他又失去了两个有力的保护人：拿破仑亲王和马蒂尔德公主。自从帝国统治倒台之后，他们都迁居国外了。他过起放荡不羁的可耻生活，不择手段地槁钱，到处告借以维持生活。乔治·桑写道：“好酒与美色将要把他毁了。” 在别的地方，人们听到这个话题，以为是从乔治·桑给缪塞的信中抽出来的话。她写道：“十年的母爱都没有驱除两个可恶的魔鬼：懒惰和放荡。” 女人变化大不，男人也一样，这倒是真的。 霍尔滕丝也渐渐地变老了。她根据自己爱情的经验，写了一本很大胆的书——《谨慎的魅力》。 乔治·桑七十二岁时，自己还不觉老，并且开始相信她是个老寿星。 1876年初春，乔治·桑不时感到有些不舒服。她一生都在埋怨肝不舒服，肠胃病难治好。 五月，莫里斯和丽娜请来医生给她看病，母亲的病使这对夫妇十分担心。 乔治·桑以为自己得的是顽固性便秘，因而并不怎么在意。 死亡是个卑谦谨慎的来访者，它会无声无息地来到。 五月二十八日，午饭乔治·桑女士没来吃，她像往常一样有些不舒服。她觉得剧痛已有好长的一段时间，差不多没有引起她更多的忧虑。午饭后，乔治·桑女士从楼上下来，走了一会，欣赏她十分喜欢的各种鲜花，田野上长满了幼嫩的小草。 在后来的一些日子里，乔治·桑病痛很厉害。她说：“我的肚子里有鬼啊！” 肠梗阻的剧痛使她大声喊痛。她的医生对莫里斯说：“她没有希望了。” 只有马上动手术，也许还能挽救她的生命。乔治·桑要人把法弗尔医生从巴黎叫来，她相信他。 当地的乡村医生终于决定把外科医生于勒·贝昂找来。但是，他认为不能做肠切除手术，只能做腹部穿刺。这之后，乔治·桑还是痛了六天，她拼命呼叫着要死，并觉得自己得了这种病，是件丢脸的事。 六月七日，她要见见孙女们，她说：“我亲爱的孩子们，我多么爱你们啊！拥抱我吧。要听话。” 从七号晚上和八号，她说了多次：“我要死啦，我的上帝，我要死啦！”这时，索朗芝和丽娜已在她身旁。莫里斯叫人带了字条去告诉索朗芝：“我们的母亲病了，而且病情十分严重……如果你愿意的话，就来看看吧！” 当时索朗芝在巴黎，她接到仆从的电报通知，就赶回来了，事先十分谦卑地请求允许她探访一小时。 晚上，就只有索朗芝和丽娜守在乔治·桑的床边。她们听到乔治·桑说：“永别了，永别了，我要死了。” 接着，她讲了一句难以理解的话。只听见她最后说：“留下青翠的草木。” 仁慈与温存仍然流露在她的眼神里和握手的动作里。但是，她说不出话，显得心不在焉。她最后的话是：“永别了丽娜，永别了莫里斯，永……” 她在早晨六点钟去世。 午饭时，索朗芝坐在她母亲先前坐的位置上，指挥着大家。莫里斯痛苦得泣不成声。 乔治·桑安葬在诺昂花园里围起的墓地里，在她祖母、双亲和外孙女旁边。 那天，下着寒冷的细雨，风儿吹动了多节的紫杉和黄杨，发出了微微的沙沙声，与年老唱经人的祈祷声混杂在一起。附近所有的农妇都跪在潮湿的草地上，诵读着长串的祈祷文。 乔治·桑的朋友们都十分惊讶，葬礼竟然按照天主教的礼仪举行。这是索朗芝要这样做的，莫里斯作了让步。 十五个亲密的友人从巴黎来参加葬礼，其中包括1872年重新获准在法国居住的拿破仑亲王，以及福楼拜、小仲马等人。 受维克多·雨果的委托，莫里斯宣读了雨果的一封信： 我痛惜一个伟大的女性的去世，向这个流芳百世的人致敬……我们失去了她吗？不，她的崇高形象虽然隐去，却不会消失。完全相反，人们几乎可以说，她的崇高形象会获得发展。那形象变成以一种看不见的形式，又以另一种看得见的形式出现。那是崇高形象的升华。人的身体好比遮光板，它遮掩了神圣的面貌，即思想。乔治·桑是一种思想，她超出了肉体，她自由了，她去世了，她却永生了。 1876年6月25日，福楼拜写信给屠格涅夫：“可怜的母亲乔治·桑的去世，使我感到无限悲痛。在她下葬时，我像头小牛似的哭了，而且哭了两次。她永远是法国的一位杰出人物，而且是法国唯一的光荣。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |