| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
●但是，这幕惨剧——那晨曦中绝望的愤怒，注定了要在她今后的生活中结出果实。 ●她把双手搭在他两肩上，勾住他健壮的脖子，把他的头往下拉，吻了他的嘴。 ●正是从那个时候起，俄国芭蕾舞演员脱下了她们的舞鞋和舞袜。 开往圣彼得堡的火车没有按时在下午四点到站，而因风雪阻挡晚点十二个小时，在翌晨四点才到达。 车站上没有一个人迎接伊莎多拉·邓肯。当她从火车上下来时，气温是零下十度，这样冷是她从来没有感到过的。连穿得很厚的俄国马车夫都在用戴手套的拳头捶打胳膊，加快血管里的血液流通。 伊莎多拉让女仆留下看守行李，自己雇了一辆单套马车，让车夫拉到欧罗巴旅馆。 途中，她遇见了一种让她很难忘怀的景象，其恐怖不亚于美国作家爱伦坡的故事中的任何情景。 那是一长列黑压压的队伍，凄凄惨惨地走过来。男人们扛着一口口棺材，压得弯腰驼背，一个接一个地走着。 马车夫让马慢步而行，低下头划着十字。在朦胧的晨曦中望着这一切，伊莎多拉心中充满着恐怖。她问马车夫这是怎么回事。尽管她不懂俄语，但他还是设法让她明白了。原来这些死者是前一天在冬宫前面被枪杀的工人：他们手无寸铁去请求沙皇给他们的妻子儿女面包。 伊莎多拉叫马车夫停住马车。当这个悲惨的不见尽头的队伍在身边走过的时候，她的眼泪不由得从脸颊上滚滚流下，在脸上冻成冰珠。他们之所以要在黎明时下葬，因为在白天下葬会引起更大规模的骚乱，这场情景是不能在白天给全城人看见的。泪水使伊莎多拉喉头哽咽，她无比义愤地望着这些抬着死难者的可怜的悲痛欲绝的工人。 面对这种悲剧，伊莎多拉暗暗发誓，要以自己全部力量，为人民、为被踩在下层的人服务。 她猛然发觉，所有个人的爱欲和痛苦，现在看起来多么渺小无用！甚至她的艺术，如果不能有助于这些人，也将是一无所用之物。 最后几个悲哀的送葬者终于从他们身边过去。马车夫奇怪地回过头来，望着泪水盈面的伊莎多拉，他又一次划了十字，无可奈何地叹了口气，扬鞭策马朝旅馆去了。 伊莎多拉登楼进入豪华的房间，趴到了恬静的床铺上，独自哭泣起来，一直哭到入睡。 但是，这幕惨剧，那晨曦中绝望的愤怒，注定了要在她今后的生活中结出果实。 欧罗巴旅馆的房间宽敞无比，天花板高到极点。窗子是封死的，从不打开，空气是通过墙壁高处的通风装置抽进来的。伊莎多拉醒得很晚。演出经理人前来拜访，送了几柬鲜花。 过了两夜以后，伊莎多拉·邓肯在贵族剧场里出现在彼得堡的社会名流面前。 在那些看惯了有昂贵布景的豪华舞剧的外行们看来，看一个穿着薄如蛛网的图尼克的年轻姑娘，出现在简朴的蓝色幕布前面，和着肖邦的音乐跳舞，这一定是非常奇怪的事情！他们要看伊莎多拉是如何用她的舞蹈表现出她的灵魂，是怎样理解肖邦的灵魂的。 然而，伊莎多拉刚跳完第一个舞，掌声就如雷似地爆发出来。 想到晨曦中那送葬行列的牺牲者们，一听到悲壮的前奏曲，伊莎多拉的灵魂就如饥似渴，倍受熬煎；一听到雷霆万钧的波洛涅兹舞曲，她的灵魂就恨不得钻进音乐里边。她的灵魂由于义愤而哭泣；这样的灵魂，在这些有钱的、娇纵的贵族观众中间，居然引起了掌声雷动。 第二天，一位长得很迷人的娇小玲珑的女士前来拜访伊莎多拉。她身裹黑貂皮大衣，耳朵上挂着钻石耳环，脖子上绕着珍珠。她说她是著名舞蹈家克舍辛斯卡娅，是代表俄国芭蕾舞团来欢迎她的，并且邀请伊莎多拉参加当天晚上歌剧院的游艺晚会。 伊莎多拉感到非常惊讶。在拜罗伊特，伊莎多拉·邓肯受到的只是芭蕾舞剧界的冷淡和敌意，他们甚至在她的地毯上撒图打，把她的赤脚扎伤。两种态度截然不同，使伊莎多拉又惊又喜。 那天晚上，一辆烧暖了的、垫了贵重毛皮的马车把伊莎多拉送到了歌剧院。坐进第一列包厢，里面摆着鲜花、糖果，另外还有三位圣彼得堡英俊青年。伊莎多拉仍旧穿着那件小的白色图尼克和凉鞋。 伊莎多拉·邓肯一直反对芭蕾舞剧，认为它是一种虚假荒唐的艺术，甚至根本不能算在艺术之列。但是，当克舍辛斯卡娅在舞台上翩翩起舞的时候，她却禁不住为她天仙般的美妙身姿鼓掌。那仿佛不是人间所有，而是一只可爱的小鸟或者蝴蝶舞影婆娑！ 幕间休息时，伊莎多拉环顾四周，见到了世界上最漂亮的女人，穿着最美丽的袒胸露肩的夜礼服，浑身珠光宝气，而穿着华贵制服的男人侍立于侧。所有这些豪华排场，与头两天清晨伊莎多拉碰到的那个送葬的行列恰成对比。所有这些笑容满面的幸运儿，同苦难者实在毫无共同之处。 演出结束后，伊莎多拉被邀请到克舍辛斯卡娅的豪华府邸去用晚餐。在那里，她遇到了米哈伊尔大公。当她讲述起为平民百姓的孩子开办一所舞蹈学校的计划时，他显得有些骇异。在别人的眼里，伊莎多拉是一个完全不可理解的人物，但是他们又都极为亲切热情、异常慷慨好客地接待她。 过了一些日子，俄国著名芭蕾舞明星安娜·巴芙洛娃来访。伊莎多拉又一次应邀坐在包厢里观看她引人入胜的芭蕾舞剧《吉赛尔》中担任主角的表演。当巴芙洛娃在舞台上飘然起舞的时候，她又一次忍不住对她精湛的表演报以热烈的掌声。 巴芙洛娃在家里举行晚宴。她家比克舍辛斯卡娅的府邸要朴素一些，不过同样也很漂亮。伊莎多拉·邓肯坐在两位画家——列夫·巴克斯特和亚历山大·别努阿中间，并且她第一次见到了俄国戏剧活动家谢尔盖·佳吉列夫。她同他就她所设想的舞蹈艺术问题展开激烈的讨论，伊莎多拉说出了她做为反对派对芭蕾舞的看法。 那天晚上，在晚餐上，画家巴克斯特为伊莎多拉画了一张速写，表现了她非常严肃的神情，几绺鬈发感伤地垂在一边。巴克斯特还给她看了手相。“你会获得很大的荣耀，”他说，“但你会失掉你在人间最心爱的两个东西。”这句预言真叫伊莎多拉摸不着头脑。 吃罢晚餐，不知疲倦的巴芙洛娃又为朋友们表演了舞蹈。尽管大家离开的时候已经是清晨五点钟过了，但她还是邀请伊莎多拉当天上午八点再去，如果伊莎多拉想看她练功的话。伊莎多拉晚了三个小时才到，她已经相当疲乏了。 整整三个小时，伊莎多拉·邓肯茫然紧张地坐在那里欣赏巴芙洛娃令人惊羡的绝技。巴芙洛娃似乎是钢铁和橡皮制成的，美丽的面孔呈现出殉道者那样严肃的线条，练起来从来没有停过。 十二点的午餐时间到了。可是，席间巴芙洛娃脸色苍白，坐在那里不怎么进食，也不喝酒。伊莎多拉饿了，吃了不少炸猪排。巴芙洛娃把她送回旅馆，然后再去皇家剧院参加无休止的排练。伊莎多拉困乏不堪，倒在床上睡得香极了，暗自庆幸自己福星高照，没有倒霉地去当芭蕾舞演员。 第二天，伊莎多拉·邓肯空前地在八点钟就起来了，去参观皇家舞蹈学校。 在那里，她看到排成一行行的小学生，一个个做着重复的练习，一连好几个钟头踮着脚尖站立着。在她的眼中，这些孩子受着非人的折磨，他们是一些经受残暴的、不必要的严厉刑罚的牺牲品。在她的眼中，宽敞的、光秃秃的舞蹈教室毫无美感，也没有灵感，简直像是一间刑讯室。她比任何时候都更加确信，这所皇家舞蹈学校简直是自然和艺术的敌人。 在圣彼得堡过了一个星期以后，伊莎多拉到了莫斯科。这里的观众对她起初不像圣彼得堡的观众那样热情。大师斯坦尼斯拉夫斯基做过这样描述： 大约在1908年或1909年间，我记不清楚具体日期了，我到底见识了给我印象最深的两位当代的天才——伊莎多拉·邓肯和戈登·克莱格。 我观看邓肯的表演完全出自偶然，因为在此以前我对她毫无所知，也没有看见预告她要来莫斯科的海报。因此，当我看到，来看她表演的数量相当少的观众之中，却有以马蒙托夫为首的那么多艺术家、雕塑家，有那么多的芭蕾舞演员，有那么多的剧场首演观众和不寻常事物爱好者的时候，真是惊讶之至。 邓肯首次在台上出现，并没有引起很了不起的印象。由于我不习惯于看舞台上出现几乎全裸的人体，所以，几乎不能注意和理解这位舞蹈家的艺术。第一个节目完了以后，只引起了一阵不冷不热的掌声和怯生生的试探的口哨声。但是，接连几个节日——其中有一个特别有说服力——演完之后，我对全体观众的冷淡反应，再也不能无动于衷了，就毫不掩饰地大鼓其掌。 幕间休息时，我已经成了这位伟大的艺术家新收下的信徒，跑到台前去鼓掌。令人高兴的是，我发现我跟马蒙托夫并肩站在一起，他的动作和我完全一样。马蒙托夫旁边还有一位著名舞蹈演员、一位雕塑家和一位作家。当一般观众清楚了在鼓掌的人中有莫斯科著名的艺术家和演员，全场也就轰动起来。嘘嘘声停止了，而当观众看见可以鼓掌了的时候，于是全场鼓起掌来，接着就多次要求谢幕。演出结束时，欢声雷动，一片欢腾。 从那时起，我从来错过一次邓肯的表演。必须看她的演出，常常是受我内心的艺术感，与她的艺术密切联系的艺术感的驱使。后来，当我对她的艺术创作方法和她的好朋友克莱格的思想都有所了解以后，我终于明白，在世界上不同的角落，由于我们不了解的情况的促使，不同领域的形形色色人等，都在艺术中追求同样的出自自然的创造原则。他们相遇的时候，彼此对思想上的共同性不胜惊奇。这种情况恰恰就是我在此描述的会见中发生的。几乎就在我们未及发一言的时候，就达到了互相了解。 邓肯初次来莫斯科的时候，我没有机会同她结识。但当她第二次来时，到我们剧院演出，我就把她当成贵宾接待了。这种欢迎已经成为集体性的了，因为我们剧院全体人员都和我一起欢迎她，他们终于全都了解了她，把她做为一位艺术家来热爱。 邓肯不知道怎样有条理地、系统地谈她的艺术。她的种种思想往往猝然而发，都是我们最不注意的日常事情的结果。例如，当有人问她，是谁教她跳舞的时候，她回答说： “是歌舞女神教我的。我幼年时刚学会站立，就开始跳舞了。我跳了一辈子舞。人们、整个人类、整个世界都必须舞蹈。过去如此，将来也永远如此。如果有人干扰，不想理解自然赋予我们的这种天然需要，那是徒劳的。我要说的就是这些。”她用她那独特的美国法语结束了谈话。 另一次，她谈到她刚刚演完了一个节目，就有人到她的化妆室，妨碍她准备演下一个节目的时候，她解释说： “我不能那样无准备地去演出。我上台之前一定要把我的灵魂安上一台发动机。当这台发动机开始工作时，我的腿、手臂和整个身体将独立于我的意志之外而动作。但是，如果我没有时间在我的灵魂里安上一台发动机，我就不能跳舞。” 那个时期，我正在寻求一种非常有创造性的发动机，一个演员必须学会在上台之前把它安装在他的灵魂里。显然，我这些问题一定使邓肯感到厌烦。我就在她演出和排练过程中观察她，只见她的情绪发展着，面部表情随之而变，两眼发光，充分显示出她的灵魂里产生的一切。回忆我和她随意而为的几次关于艺术的讨论，比较她做过的工作和我正在做的工作，我明白了，我们在艺术上殊途同归，寻求着不同艺术分支中的同一东西…… 芭蕾舞剧令伊莎多拉·邓肯不寒而栗，但斯坦尼斯拉夫斯基的剧院又在同样程度上热情得使她激动得发抖。只要自己没有演出，每天晚上她都到那里去，并受到全院非常热情的接待。斯坦尼斯拉夫斯基也常常来看她，想通过向她寻根究底提出询问，以把她所有的舞蹈变成他的戏剧中一个新的舞蹈体系。但是伊莎多拉告诉他，这只有从孩子们做起才能成功。后来他的剧院的一些年轻漂亮的姑娘们尝试演出伊莎多拉·邓肯的舞蹈，但是结果却很糟糕。 斯坦尼斯拉夫斯基整天都在剧院里排练，忙得不亦乐乎。他习惯于散戏以后来看伊莎多拉。他在他的书中写道：“我想，我的问题一定使邓肯感到厌烦。”其实，他并没有叫伊莎多拉感到厌烦。因为她非常急切地要传播自己的主张。 雪天的冷空气，俄国的食物，尤其是鱼子酱，完全治好了伊莎多拉由于同索德搞精神恋爱而引起的消耗症。 现在，她整个身心都在渴求同一个强有力的人物接触。当斯坦尼斯拉夫斯基站在她的面前时，她觉得他就是这样的一个人。 一天夜晚，伊莎多拉含情脉脉地望着他：他身材漂亮，肩膀宽阔，头发黑亮，鬓角开始灰白。当他快要告辞的时候，她把双手搭在他两肩上，勾住他健壮的脖子，把他的头往下拉，吻了他的嘴。 他温存地回吻了她，但露出一种极为惊讶的神情，仿佛这是他万万想不到的。 然后，伊莎多拉试图进一步引诱他。但他往后直躲，同时惊恐地看着她，大声说道：“可是，孩子呢，我们怎么办？” “什么孩子？”伊莎多拉问。 “当然是咱们的孩子呗！您看，咱们该拿他怎么办呢？”他慎重其事地继续说：“我永远也不会同意我的任何孩子在我管辖之外成长，然而，放在我现在这个家庭里抚养又很难办到。” 尚未有肤肌之亲，他便已经想到了结果，想到此伊莎多拉哈哈大笑起来。 他大为苦恼，直瞪眼地望着她，最后离开了她，急急忙忙沿着旅馆的楼梯跑了下去。 伊莎多拉断断续续地整整笑了一夜。可是，笑尽管笑，毕竟很伤脑筋，继而她简直忿怒了。伊莎多拉这下子总算彻底懂得了，为什么有些十分高雅的男人，在同聪明绝顶的女人会见几次以后，就会弃之不顾，跑到不三不四的地方去。 可是，做为一个女人，她不能这样做，所以整整折腾了一夜。 第二天早晨，伊莎多拉到一个俄国澡堂去洗了个澡，滚热的蒸气和冷水交替而来，使她精神焕发，恢复了正常。 与此相反，在克舍辛斯卡娅的包厢里伊莎多拉遇到的那些青年，只要被允许向她求欢，什么都干得出来。但他们只要一开口讲话，就使她厌烦不堪，欲望未起便感觉麻木了。 的确，在跟查尔斯·哈莱和海因里希·索德这些给人灵感的、有教养的人交往以后，伊莎多拉再也不可能忍受那些花花公子了。 多年以后，伊莎多拉把斯坦尼斯拉夫斯基的这段趣闻告诉了他的妻子。她听了笑不可止，叫道：“啊，这倒真是他的为人，他对待生活从来就是这么严肃的。” 伊莎多拉尽可能反攻，得到了一些甜蜜的吻，但有时也遭到冷淡无情、顽强的抵抗，不容她有丝毫争议。 斯坦尼斯拉夫斯基从此以后再也不敢冒险在散戏之后去她的房间。 但是，有一天他用一辆敞篷雪橇把她接到一家乡村餐馆，在一个单间里用了午餐，并喝了伏特加和香摈。同时，俩人在一起谈论艺术。这令伊莎多拉非常高兴。她最终相信，只有蛊惑男人的娇艳美女赛克斯本人下凡，才能攻破斯坦尼斯拉夫斯基那守志不渝的堡垒。 伊莎多拉常常听人讲起，年轻姑娘一走进戏剧圈子便会有多大的危险。然而，对她来讲，事实恰恰相反。她在她的崇拜者们身上引起的那种畏惧、尊敬和崇拜，反倒使她委实难受。 在访问莫斯科之后，伊莎多拉又对基辅做了短期访问。一群群学生站在剧院门口的公共广场上，不让她过去，非要她答应举行一次表演。因为在剧院的演出票价太贵，他们买不起。当伊莎多拉离开剧场以后，他们还站在那里发泄对演出经理人的不满。伊莎多拉·邓肯站在雪橇上向他们讲话。她说，如果她的艺术能够鼓舞俄国的青年知识界，那她将非常自豪和高兴，因为世界上没有一个国家学生，能像俄国学生那样关心理想和艺术。 伊莎多拉·邓肯对俄国的第一次访问，由于不得不履行原有访问柏林的约定而中断了。 临走以前，她签订了春天再来演出的合同。 尽管这次访问为时很短，但给她留下了颇为深刻的印象。在俄国围绕她的理想发生了不少争论，有赞成的、有反对的。在狂热的芭蕾舞迷和热心邓肯艺术的人之间，真像是进行了一次决斗。正是从那个时候起，俄国芭蕾舞演员甚至走得更远——脱下了她们的舞鞋和舞袜。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |