·胡　彪·

　　出了国门，立刻做到食有鱼，再过两年，又实现了出有车。要说，这奔小康的速度够快的，冯煊冯老前辈到死也不过就混到这份上。只是，说这话时，眼睛只能往身后瞟，不能往两边看，否则会不必要地降低快乐的绝对值。但无论怎么看，出有车毕竟是衣食住行中的一项，因此，侃一侃出有车的理论与实践就有了相当的必要。

　　出有车之后，朋友向我灌输了不少关于开车的理论，其中有两种针锋相对，杨飞执一端，老牛夫妇执另一端。杨飞的理论是，高速公路是文明发达的象征，驾车的价值之一是快捷，走高速公路是这一价值的充分体现，况且走高速公路对车也有好处，买车时，同是十万公里的总里程，有市内的，有高速公路的，你不是宁取后者吗。总之，这高速公路就是那资本主义的大道，越走越宽广。

　　我一听，有道理。一家人省吃俭用，老娘在国内还过着粗茶淡饭的日子，自己都不忍心多孝敬一点，好不容易小有积蓄，很大一部分都砸进这铁盒子里了，为了什么？不就是为了享受资本主义的这点优越性吗。对，多开高速公路。

　　邻居老牛则认为，资本主义诚可贵，老婆孩子价更高，高速公路上时速一百公里，只要一出事，两者都要抛。买车是为了提高生活质量，生活要是没有了，还谈什么质量？

　　一琢磨，也有道理，好象什么人说，活着就是伟大，能好好地伟大着，干吗要轻于鸿毛呢？老牛夫妇平时开车，市区内绝不超过５０公里，出市区有普通公路决不走高速公路。后面按喇叭？嫌电多了你就慢慢耗着，开窗骂人？心情好时，笑着回你一Ｈｉ，噎死你，心情不好，给你ｆｕｃｋ回去，呛死你。所以，直到如今，老牛一家仍个顶个地伟大。

　　牛妻不仅伟大，而且还悔人不倦。仗着比我们夫妇早拿到驾驶执照，在开车这一问题上，牛妻不放过任何一个机会对我们进行指导。考执照前练车我是出了名地虚心，每个陪练者的指示我都当圣旨对待，有互相矛盾之处则分别为圣。拿到执照后便不一样了，开车时顶反感有人在旁边指手划脚，为此，妻常讨得没趣。但是，朋友妻，不可欺，自然也是不可随便给脸色看的，因此，虽然反感牛妻的指导，但还是要装出一定的风度，最简单的办法就是假定她在陪我练车，无脾气地接受一切正确的与不正确的指导。

　　一日，老牛外出把车开走了，牛妻跟我们的车上街购物。上了车，我一发动，牛妻的指导就开始了，你发动时油门怎么踩这么大？我忙说，脚下没准儿。倒车时，我喜欢把车头摆正再换挡，牛妻又说，你这车倒得太多了，没有必要吗。我只好打趣，真对不起科威特人民。行进中，速度刚过４０公里，牛妻马上指出，你这车可是越开越快，已经超速了。当时刚好放着嘎达梅林中那段赛马的曲子，我自嘲道，都怪这赛马的音乐。

　　在牛妻的严格监督下，我竟有些紧张，居然有两次明显地违犯交通规则。这下牛妻更加得理，随即宣布我的技术不过关。我被她唠叨得相当窝火，但看在风度的份上，只好忍气应道，我这技术是有点臭。然后，牛妻不容置疑地对妻说，就他这技术，你得管着他点，不能让他上高速公路。要搁平时，妻会毫不犹豫接过这板儿砖，顺手向我拍来，这次却没有任何表示，大概看着自己的老公被另一个女人训斥得象三孙子一样，心里也不是滋味。

　　一年，愚人节那天，我们要出远门。这是第一次去该地，事先就路线问题去请教老牛，他曾去过那里。老牛说有两条路可行，一条是普通公路，一条是高速公路，我们通常走普通公路，慢慢悠悠的，照直开就去了。老牛介绍完情况，牛妻补充道，你那技术不行，别走高速公路。一提车技这茬儿，我心里就不平衡。虽说已不是谈恋爱那年龄了，但被女人轻视怎么说也有点窝囊，我非上高速公路开给她看看不可，不信东风压不倒西风。征求妻的意见，妻的语气竟略带鼓励，多快好省，干吗不走？

　　那天是周末，高速公路上车不多，三条车道任我穿行，一路顺利，不由想起了杨飞的理论，这资本主义的大道还真是越走越宽广。到达目的地后，一算竟比老牛节省三分之一的时间，因而越发信服杨氏理论。

　　回来的路上，穿过一个正在施工的立交桥工地，车道只剩两条，而且两侧还有水泥隔离墩夹道，车流密度增大，速度稍减，但仍在九十公里以上。行驶中，见前方车道中央有一异物，开始并未在意，及驶上去，只觉车身一震，砰然一声爆响，接着是异物刮地的声音。我脑袋里也嗡地一声，糟了，不是车胎爆了，就是气缸爆了，脚不由自主地就踩了刹车。脚刚踩上去，又一声闷响，身子往前猛地一窜，车被送出好几丈。好歹把车贴近隔离墩停住，回头一看，后窗里显出一卡车头的下半部，心一沉，完了，被卡车抄了后路，我的车算交待了。

　　下车后，先看我那心爱的车，这是一辆丰田花冠，小巧玲珑，婉若江南少女，如今臀部已被蹂躏得惨不忍睹。再看那卡车，车轮快有我高了，还拖着长长的货箱，和我那江南少女一比，整个一关西大汉，占了少女的便宜，却傲然挺立，没事儿一样。

　　这时，卡车楼上的门开了，横着下来一货真价实的大汉，身高七尺，豹头环眼，小胡子象鞋刷一样，胳膊上还纹有图案。一见他，我立刻想起角斗士，在他面前，我与江南少女只剩下性别上的差异了。大汉耸着山膀向我走来，看样子来者不善，要武斗，怕是三个我也敌他不过。我暗下决心，今天一定要文斗不要武斗。正琢磨如何应对，大汉先开口了，兄弟，你没事吧？声音竟非常腼腆柔和。接着，大汉把头探进我车内慰问妻儿，然后又非常殷勤地帮我检查车的损坏状况。

　　解除了武斗的威胁，又受到如此关照，心里竟对大汉有了些好感，于是，对他回致了兄弟般的问候。携着我的好感，大汉提出留下资料先行一步，也好去前方打电话叫警察。一时我竟难以拒绝，但直觉告诉我，不能放大汉走，妻也有同感。于是，我强抹下脸，对大汉说，对不起，兄弟，我想最好等警察来了再说。大汉听罢，一耸肩，立刻失去继续与我套近乎的兴趣，吹着口哨回自己车上去了。

　　不一会儿，警察来了。看过现场，录完口供，给了一份事故报告，说，你可以离开了。第一次出车祸，心里没底，小心翼翼地问警察，是我的错吗？警察说，我不指责任何人，但我必须告诉你，今后再遇类似情况，不要减速。我一听，话里话外还是我的责任，心情沉重地上路了。

　　快到家时，又想起牛妻的训诫。原想示她一威，这下可好，威没示成，反让她更有话可说，不知她又将如何慷慨陈词。果然不出所料，到家不过一小时，牛妻就发现我的车臀部破相，随即关切地上门询问，我只好以实相告。陈述时，态度格外低眉顺眼，尽量让给她一块较高的墙根，指望她能居高临下，宽大为怀。听完陈述，牛妻倒也不与我为难，转向妻说道，我说什么来着？让你管着他点，你不听。我还特意告诉你们走５号公路保险，你们非要走高速公路，这下好了？真庆幸你们一家居然活着回来了。听着她的数落，我心头火苗直蹿，真想怒喊一声，去你妈的！话都到了嘴边，想想这话一出口，伪装多年的风度将毁于一旦，只好紧咬牙关，生生把话憋了回去。

　　好容易熬到牛妻悔人悔倦了，起身告辞，儿子居然一反常态，热情地把她送到门口，并甜甜地说，阿姨再见！平时家里来人，让小东西表示一下礼貌比让他做作业还困难，今天却这般懂礼貌，分明是别着跟我过不去。我一时气不打一处来，伸手给了儿子一个耳光。儿子被打得莫名其妙，捂着脸愤怒地问，为什么打我？我打得也莫名其妙，不知道巴掌怎么就下去了，但既然打了，就得找个理由，情急中说道，你为什么对其它阿姨不这么热情？妻看不下去了，搂过儿子说，拿孩子当出气筒，真有涵养，说完，拥着儿子进了卧室，我一个人垂头丧气倒进沙发。

　　晚上，我闷闷不乐地去找杨飞，请教如何处理善后事宜。杨飞对资本主义的优越性利用得比较充分，付出的代价也比较充分，在这方面可谓经验丰富。我把事情经过又对杨飞陈述一遍，杨飞听完，一拍大腿说，这下你逮着了！我说，拿我开心，是不是？杨飞说，不是，你就等着保险公司赔你吧，闹好了，车大修一遍，你还能赚个千儿八百的。我以前那辆破雪佛莱几处有毛病，我盼这样一个机会盼了很久，结果，壮志未酬身先死，我撞了别人。你第一次车祸就碰上个这样的，不是逮着了是什么？

　　经杨飞这么一说，我的心情渐渐阴转多云。这祸居然是福？真的是祸兮福所伏？回到家，赶忙给保险公司写信，第二天一早就发了出去，然后，就等着赚那千儿八百的。一周后，保险公司回信，信中称，根据警察报告，这是一起　Ｎｏ　Ｆａｕｌｔ　车祸，而你投的是基本保，因此，我们对你车的损坏不负任何责任。这么说，我那江南少女被关西大汉白吃了豆腐？这叫什么世道？什么祸兮福兮的？祸就是祸，而且经常还不单行，难怪老牛……，忽然觉得，牛妻其实挺可爱的。

一九九五年五月（原载ＦＨＹ９５０５Ｃ）