后一页
前一页
回目录
回主页
第三十四章 朱利安·贝尔


  朱利安·休厄德·贝尔生于1908年,是克莱夫和文萨·贝尔的儿子,莱斯利·斯蒂芬的孙子,佛吉尼亚·伍尔夫的外甥,J.K.S和H.AL.费希尔的隔一代近表亲,他在一首“自传”诗中这样写到自己:
  我保持我自己——/花了几百个英国年/产自于被驱逐的低酬劳动者/产自经营牧师贸易的维恩斯/产自弑君者,克拉彭教派/产自高度的维多利亚式的智力/莱斯利,菲斯詹姆斯。
  他就学于莱顿·帕克,在1929年的历史学士学位考试和1930年的英语学士学位考试中被排在第二等级的第一部分。1930年持有了雷金纳德·约翰·史密斯学者职位,1931年持有了奥古斯塔斯·奥斯汀·利学者职位。他获得学位之后的4年,投身于为会员资格而工作,首先用一篇关于教皇的诗的论文,此后用一篇关于伦理学在美学和政治学上的某些应用的论文。1935年,他被任命为汉克奥中文大学的英语教授。然而到达他那里的关于西班牙事件的小量而迟到的新闻,使他于1937年焦急地返回了家,渴望对西班牙的政府运动尽力,并不顾阻拦他的努力重访剑桥,作为一名卡车司机加入了在西班牙的英国医药联合会。1937年7月18日当他在布鲁内特前线驾驶他的救护车时。被来自一架叛乱飞机的炸弹炸死。现被葬于离马德里北方约两英里的丰拉卡尔公墓。
  朱利安·贝尔的兴趣和感觉几乎同等地在政治和诗之间划分。像战后一代人的其他人一样,他不确定地摇摆于政治活动的积极参与主义和愤怒的不满、对季节、田野特别是对鸟类的观察的沉思默想的有时是抽象的诗的寂静主义之间:
  光秃的犁形山脊,直扫而上;/黑色的树犁不结浆果;枯死的草变成了褐色,/褐色尖端的灯芯草,生长在每片野地,/还有那光秃秃的树林。雾气弥漫旷野,/当夜晚很快/模糊了下午的景色。

  他常几个星期一个人独自住在苏塞克斯丘陵草原,观察和细腻描写自然的衣裳,然后重新返回同一班朋友的狂烈的放荡不羁的集合和热烈的政治辩论中。每当他的想象从华而不实的现在转向思考未来时,对他来讲,未来就绝不和平。他具有极度的坦诚性格和纯洁动机,简洁而高雅,真与诚铭刻于他,逐渐地雕刻他的个性并表达它。他缓慢地发展,只是最近才开始获得一种成熟。他的最终成就,虽然现已中断,可能极大地超过他明显的早期承诺。他出版了两本小诗集,1930年的《冬天的运动》,和1936年的《为冬天而工作》,将来的人类学家将有可能希望从中撷取几个片段。1935年他还编辑了《我们不战:1914-1918年抵抗者的经历》,由卡奈·H.R.L.谢泼德作序。在他对此的介绍中,他那一代人头脑转变的特征——从不抵抗的和平主义转向相信无论怎样,可能有值得和需要牺牲的事情——已经很清楚。其中有一种深深的内部一贯性,在与生俱来的不顺从——带着引导他走向他初次同情的无畏的个人判断的权利和责任——和驱使他越过所有阻挠走向一种未使他惊讶的最终牺牲之间。在他1935年自己的介绍的一些句子中表达的忠诚,是他最好的墓志铭。比较他自己和他同代人的态度同理想主义者和对专制主义者的有责任心的反对者,他写道:“我自己这一代人,这些关心人类和人类所发生的事件的人,已开始相信,只有有效的行动才有价值……战争抵抗者的更年轻一代的态度,已从他的敌人那里学到了太多,它已成长起来——甚至在和平时期——成为一种战争头脑:有时甚至成为战争歇斯底里。然而,尽管它有缺陷,我相信,我这一代人的战争抵抗运动将最终在扑灭战争中胜利——通过暴力,如果必要的话。”
后一页
前一页
回目录
回主页