| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
在当今世界上，南希最赞赏的女人是“聚餐者俱乐部”创始人、主席和主管，一位装扮精巧的夫人。乔迪·雅各布斯记者说：“贝特西·布卢明代尔是她的偶像、她的女神。她在所有方面都是南希效仿的榜样。” 贝特西介绍南希认识她的小钩衫设计师阿道福，她的纽约美发师马克先生，她的贝弗利山装饰师特德·格雷伯，她的纽约作友杰里·兹普金。贝特西在曼哈顿的安东尼商店买皮箱，南希也到那里去买。贝特西到洛杉矶的乔治·马斯特斯美容店美容，南希也去那里美容。贝特西去“朱利叶斯”做头发，南希也去“朱利叶斯”。贝特西穿“加拉诺斯”牌的单袖长袍，南希也开始穿这种长袍，不过她只能在市场上买到它们。贝特西把东方摆设与传统家具配置在一起，南希也这样做，只是规模要小得多。贝特西让南希进入“同事会”，这是洛杉矶的一个很难进的妇女慈善组织。她给南希铺平了一条进入最佳服装名单的路，贝特西本人是这个名单上的固定人物。艾尔弗雷德·布卢明代尔经常开玩笑地说，为了让他妻子上最佳服装名单，他花费了50万美元，因为他必须雇用两名时事评论员——塞奇·奥伯伦斯基和厄尔·布莱克韦尔——在各种社会新闻专栏中宣传她。结果，贝特西经常被苏齐和尤金妮亚·谢泼德夫妇提及，经常在《妇女服装日报》上亮相。 贝特西·布卢明代尔与从纽约“新房子”到巴黎“德拉夫纳尔”的每一个人都有社会联系。对于南希来说，贝特西就是优雅的化身。这两个女人在夏令营接孩子时相识，从此便几乎密不可分，每天至少通一次电话，经常在贝弗利小餐馆共进午餐。贝特西的丈夫原来是民主党人，曾一度支持布朗州长，后来成为支持罗纳德·里根的共和党人，而且是里根的私人顾问和主要捐助人之一。 南希为她朋友的奢华生活所倾倒：有仆人、厨师、司机、家庭设计师、花匠、服装设计师以及古董交易人等。贝特西穿的是貂皮领袖的开司米风雨衣，她佩戴的18K金项链上装饰着50颗经美国最佳珠宝匠之一戴维·韦布雕刻的绿宝石；她的3英亩花园种满了南加利福尼亚最罕有的兰花；她的厨师奉献出的佳肴美味令美食家赞叹不已。布卢明代尔夫妇不仅在洛杉矶富饶的霍姆拜山有一座府邸，在纽约市有一套公寓，而且在巴黎还有一栖身之处。 对贝特西·布卢明代尔的最佳概括，莫过于她自己对最权威的双周时装杂志《W》所说的一句话。这是在70年代全国能源危机之时讲的。她说，她完全是一个凭良心行事的公民。“我要求仆人只能在晚上7点以后打开自动清洗炉。凡是能保存能源的事，不论巨细，我们都必须做。”她可能永远搞不懂为什么这句话会遭人嘲笑。 在仅凭金钱就能获得社会地位的世界里，贝特西·布卢明代尔是至高无上的女皇。南希所倾倒的正是这种富有之神。里根夫妇周围这些类似布卢明代尔夫妇的暴发户帮助南希掩盖她的贫困出身，摆出一副比较文雅的贵族形象。她对记者说，她不能在萨克拉门托购买东西。“这里的一切都是供应山谷农场妇女的。”她也不能进州府的美发厅。她说：“萨克拉门托无人会做头发。”这样一位爱奢华的人几乎不可能使自己屈尊忍受州长府邸的庞大取暖器和漏水的龙头。 “我很难说这是一座官邸，”南希纠正一名记者的话，“它更像是一座民宅。” 由于小罗恩在1月底以前不能转学，他和母亲每个周末从洛杉矶乘车来州府与州长团聚。南希坚持保留他们在太平洋断崖的山庄。她保留了管家，并使一切维持原样，以便他们定期到南加利福尼亚度假。她说：“感谢老天爷让我们能躲到贝弗利山度周末。”在每周管家休，自、日，她命令州长的一名助手驱车377英里去照料他们的狗。 在丈夫宣誓就任州长后第33天，这位加州第一夫人就再也忍受不了官邸中的那些紫绒椅了。她说，她无法容忍这些椅子的存在。而他则表示附和，许诺在第二天早上之前把它们搬走。 “我们当时确实打算迁出去，让州长府邸按原定计划成为一个历史文物，”这位州长在一个记者招待会上说，“有一些公民想为本州建造和捐献一座新的州长住宅。我们对此表示欢迎。我们在考虑找一个临时住处，以使这一施工计划得以实施。” 州长的联络总管林·诺夫齐格对记者说，迁移的理由有两个，即车祸和火灾。这二者都可能危及他们儿子的安全。南希平静地坐在一边，点头表示赞同。这些话引起了人们对州长的批评，因为他在竞选时许诺削减行政开支。 9天后，是一个星期五。下午2点30分，在州长府邸内莫名其妙地响起火警信号，使家里的佣工忙成一团，南希拉着8岁儿子的手跑到街上。没有人直接指责这位州长夫人策划了这次火警，但是消防部门官员说，他们不能排除“某个人”有意拉响警报器的可能性。这件事使南希有借口宣布她几周来秘密计划的事情了。 “我要去找房子，”她说，“这个地方不安全……它背后是美国退伍军人军团大厅。我敢说那里每天晚上都在喧闹放荡。我对罗尼说：‘我不能让我的孩子们住在那里！’” 几天之内，她就在萨克拉门托的上流社会区谢拉奥克斯找到了一幢“装饰高雅的”房子。房主是一对共和党人夫妇。他们愿意把房子以及其所有设备租给里根夫妇。南希十分欣赏这些可爱的古董，想马上搬进去住。但是州长办公室人员认为，餐厅太小了，不能招待州议员就餐。他们认为州长必须与议员共进午餐，这样才能使他的立法议案顺利通过、他们知道南希喜欢小餐厅而无意招待议员们，便以安全为由说服里根拒绝这幢房子。里根答应了，但知道不能将真实理由告诉妻子。他对她说：“这完全是关系安全的事。这座房子前面没有栅栏，而且没有警卫住的地方。” 南希继续寻找理想的！临时居所，最后找到了一幢有6间卧室和盟洗室的两层都择朝式样的房子。这座住宅占地一英亩，位于距州议会大厦二英里半的一个旧式高等住宅区。房子面积为6700平方英尺，有户外游泳池及休息室，有带雕塑的花园以及一个备有弹子台和电动车的大娱乐室。她说：“在这个地方罗尼会感到非常舒适，船长也会无限快乐。” 起初，几乎没有议员能窥见这座房子的内部。当南希不得不招待他们时，她就在后院举行大型聚会，让所有的人都待在房子外边。有几位议员夫人想进屋找盟洗室，她就冲过来，挡住她们的去路，说：“你不能进去。”她让她们到游泳池边的小屋去。她们只得到那里排队。“我们觉得我们是不受欢迎的人，”一位夫人说，“我们能来参加聚会，但不能进入她的房子。” “的确如此，”乔迪·雅各布斯说，“南希确实不喜欢这些议员夫人。她说她们都臃肿不堪、衣帽不整。她认为她们太土气、太不文雅。我记得，她的新闻秘书南希·雷诺兹为使她在这些夫人也出席的官方场合露面曾经费过很大的劲儿。南希·里根说，她不愿让这些人围在她身边。她请洛杉矶的朋友来代替她们。” 在州长班子的坚持下，为议员及其家属举办的池边聚会成为定期的活动。有一次，南希雇了一个墨西哥流浪乐队来演奏。在音乐声中，她丈夫分送自己签名的照片。到晚上9点45分，她就发出聚会结束的信号，半个小时内她就把所有的人都打发走了。 《圣约瑟信使和新闻》记者卢·坎农回忆州长及其夫人为记者举办的一次新闻聚会。在规定的结束时间快到时，南希就开始看表。“最后，她对一名助手说，‘来，该把他们赶走了。’而里根不顾这种提醒，仍在花园里给记者们讲述旧的电影故事。” 南希最终认识到，邀请议员夫妇们出席小型聚餐会将对她丈夫有好处，于是，她开始每周两次陆陆续续发出邀请，直至上下两院的119名议员及其配偶都在州长家的餐桌旁坐过。如果他们从未冒犯过她丈夫，那么就会收到她的信。每次聚餐会从头到尾都是严格按照事先计划好的程序进行的。 伊冯娜·布拉思韦特，这位来自洛杉矶的前女众议员说：“形式从来不变。进餐前给我们许多时间喝饮料，吃吐司。正餐总是自助餐形式。里根夫人总是热情可亲的。正餐后，我们总是下楼与小家伙一起玩电动车。我们总是玩小弹子游戏。这就是一个男人及其家庭的真实写照。对于某些人来说，这是很有吸引力的。” 在等待新的州长府邸建成时，里根为了节约而决定使用布朗州长剩下的印有信头的信笺。为了取得政治声誉他还坚持由他们夫妇支付临时住宅的房租。南希表示反对。“我无法相信我们得用自己的钱租房子，”她对记者乔治·克里斯蒂抱怨说，“你认为州里不应为州长及其家属提供住宅吗？当我到其他州，看到那里的州长怎样生活时，我就感到寒酸。我们州是一个重要而有实力的州，应该供得起一所官邸。” 里根夫妇签订了一个两年的租房契约。契约期满时，房主请他们搬走，因为他想出售这幢房子。于是，南希再次哭着给霍姆斯·塔特尔打电话。塔特尔夫妇、布卢明代尔夫妇、乔根森夫妇、萨瓦托里夫妇和多伊奇夫妇便花15万美元买下了这幢房子，又花了4万美元加以修缮，然后以1250美元的月租租给里根夫妇。这样他们就不必迁走了。亨利·萨瓦托里说：“我们这样做只是为了帮助州长。我们没有从中获取任何东西。” 实际上，萨瓦托里先生因为有这位州长朋友而获益甚多。罗纳德·里根提出一项法案，对油田钻井免除财产税。洛杉矶县税务官说这项法案是“一项明显维护特殊利益的立法，它确立了里根全部施政活动的模式”，而像萨瓦托里这样的石油大王则欣喜若狂。 南希·里根不能忍受由自己付房租的做法，即便只付几个月。她没完没了地抱怨，直至1997年6月州政府承担了房租。州政府每月还开支1万美元的维修费，另外每年支付14804美元的园艺费。有些议员对此不满，说这是用纳税人的钱来保护州长的百万富翁朋友的私人财产。尽管州政府承担了这笔费用，南希依然诉苦，说她需要添置家具。南希为建造新州长府邸而筹款的计划因有争议陷于困境，但她决定一意孤行。她不顾政治后果而征求捐赠古董，在新府邸建成之前，她可以供自己使用。她声称，捐赠古董是她的朋友们的主意。 她说：“他们问，由于房子需要装饰，他们是否能向州政府捐赠家具。里斯·米尔纳夫人捐赠了一件我很喜爱的东西——一个法国摄政时期的果木写字台古物（价值2800美元）。艾尔弗雷德·布卢明代尔捐赠了可以坐24人的红木餐桌（价值3500美元）。乔根森夫妇捐赠了两张安妮女王时代的扶手椅和10把靠背椅（价值3000美元）。霍华德·阿曼森夫人出借8幅绘画（价值5750美元）。这些（总值17865美元的）家具，属于加州，而不属于我们。但是你们难道不知道有些政客竟然以此大作文章？” 南希要够了住宅家具，就开始为丈夫的办公室要家具。“我不喜欢这个地方的外观，”她说，“它看上去不像加外州州长办公室的样子。” 她翻遍了位于一个州立历史公园的萨特城堡的地下室，发现了一些加州淘金热时期的绘画、雕刻和文献。她征用了这些物品，并细心地监督工人把它们挂在里根办公室的墙上。她又在州议会大厦里跑来跑去，指挥本工给走廊铺上红地毯，揭去久已磨亮的（“阴暗、可怕、破旧的”）皮革壁纸，换上（“现代时髦的”）米色麻布，更新了桌子。添置了新的红白两色的帷布，更新了沙发坐垫，扔掉了椅子。 “我是一个劳而无功的装饰师，”她说，“有一个漂亮的工作环境对于一个人来说是很重要的。”秘书们一见到她进来就暗暗叫苦。她命令任何人不得把咖啡杯留在办公桌上，抽完每一支香烟后都必须倒空烟灰缸，妇女上班时不得穿裤子，只能穿裙子和女装。她说：“这是整体外观的一部分。” 一位来访者称州长办公室是“赫斯特殖民区”，把它比作位于圣西米恩的威廉·伦道夫·赫斯特的装饰得花花绿绿的城堡。但是，南希却对自己的成果感到自豪，包括放在州长办公桌上的总是装满硬糖果的药罐。她说：“我热切地希望赋予我丈夫的办公室以历史意义，所以只要谁拥有加州早期家具并想出借……” 她竭力效仿杰奎琳·肯尼迪，后者曾征寻贵重古董来使白宫符合时尚。但是，她又与肯尼迪夫人不同，南希把对家具的吁求视为必不可少的事，似乎昂贵的古董和新的州长府邸是她个人的应得之物。 她说：“如果本州每个人捐10美分，那么就能买下一幢房子，并且把它装修和维护好。你知道，阿格纽副总统夫妇到我们家里时，他们不得不使用大厅下面我们女儿帕蒂的盟洗室。他们并没有抱怨，但是当你不能合乎礼仪地照顾世界知名人士时，米老鼠都会抱怨的。我们不敢想象请欧洲的尊贵人士到我们家里会是什么情况。那将是令人极其难堪的事。因此，我们安排他们在旅馆里住，那也还过得去。但是，如果我们请他们到州长府邸住，不是更亲切吗？那会更有人情味，造成更好的印象。” 政界对南希贪婪的批评愈演愈烈。她不得不召开一次记者招待会，解释她为什么为州长府邸征求了价值12.5万美元的家具。她既表现出愤怒但又采取守势，说一幢合乎身份的房子、家具和一名专业装饰师超出了里根夫妇的经济支付能力。“我们没有因改变职业而增加收入，”她对到会记者说。她说她为加州没有更换有90年历史的州长府邸——现在的一座州立博物馆——而感到羞愧，建造一座新州长府邸应该是当务之急。她说：“加州是一个大州，不能允许这件事拖延下去，”并且补充道，加州应该买下她和州长现在住的房子，并让他们免缴房租。她还说她收集古董是做了一件大好事。“坦白地说，我为我做的事感到自豪。我想在为这座府邸收集文物方面开个好头，把这些东西捐赠给州里，就像人们为白宫做的那样。那些向白宫捐赠物品的人受到夸奖。在我们这里，捐赠物品的人也应得到同样的感谢。” 在里根夫妇离开萨克拉门托后，这些古董就从未找到一个永久性的归宿，而被暂时存放在一个满是灰尘的州属仓库中。南希督促新府邸尽快完工；她离开时留下了一幢位于11英亩橡树和橄榄树丛中的房子。这座房子面积为2．5万平方英尺，有31个房间，可以眺望萨克拉门托郊外的美利坚河。这座不规则的陵墓般的建筑是由暗黄色的水泥板和防弹窗户构成的。这个建筑方案是由南希审定的。该建筑的造价是140万美元，还不包括地皮费。地皮是州长的阔朋友们捐赠的。南希的计划还包括一个有喷泉的池塘，一个大浴池，三个庭院，一个用砖瓦铺成的野餐场地和一个网球场。她要求厨房的罩烟顶要低于标准高度，以适应她“小巧的身材”。大舞厅、第一夫人房间、州长套房、灰姑娘套房、蜜月套房和加利福尼亚套房的每一特征细节都经她批准。该房于1974年建成后，从未有一位州长占用过。里根的继任者埃德蒙·“杰里”·布朗拒绝住进这座官邸，称之为“俗不可耐、造价昂贵的泰吉·马哈尔陵墓”。这句话是对印度人的神圣墓地的亵渎。 从1975年到1984年拍卖为止，加州每月为看管人支付1000美元。看管人住在这座占怪的空房子中，擦洗防弹玻璃，喂养8英尺厚的链式围墙内的护院狗。这座庞大的建筑就像一个既无人要又无人用、内部空荡无物的超级市场。它是南希鉴赏趣味的一个标志。 这位加州第一夫人认为自己不仅仅是一个州长的妻子。1968年，许多人在谈论她所嫁的这个男人竞选总统的事。他在全美国的地位也成为她所关注的事情。“我希望，一个女人能成为她丈夫的帮手，无论她丈夫做什么，”她在史密斯学院的一期校友会刊上说，“当然，他越成功，她的角色也就变得越重要。”随后，她避开其他州长夫人参加的那些地方性和礼仪性职责，而去做更重要的能露脸的事。她坚持享有某些特权，如要一个厨师，一个女仆，一个私人秘书，一辆汽车和司机，此外她还要给她乘坐的车安装有个人标志的车牌。州长的助手迈克尔·迪弗为她定做了车牌，但随后又取消了定货，因为他考虑到，不论她到哪里，人们都会认出缩写的名字，并会开始打扰她。一个月后，南希未收到有个人标志的车牌，便给交通局长维思·奥尔打电话。后者回忆当时对话的经过： “‘喂，维恩，我是南希。’ “‘你好，里根夫人。’ “‘我的车牌现在怎么样了？’ “‘里根夫人，我很抱歉，我接到通知停做了。’ “对方沉默了一会儿。 “‘维恩，你指的是谁的车牌？’ “‘是你的，里根夫人。’ “‘我要那个车牌，’她说完便挂上了电话。 “你能猜得出，我以最快的速度让福尔索姆监狱做出她的车牌，并马上给了南希。”维恩·奥尔说。 这位第一夫人曾接受她丈夫的任命，参加加利福尼亚艺术委员会，但后来辞去了这一职务，因为她没有时间出席任何会议。一位助手说：“她可能正忙于晒黑自己的皮肤，好让自己在照片上显得健康。”那几年，南希用不少时间坐在游泳池旁沐日光浴。当全国性政治记者保罗·希利来到州长办公室时，里根预先没有打电话通知便决定带他到家里吃午饭，让他见见南希。里根一进房门就喊“妈咪”，南希在楼上叫他上去。“他一分钟后跑下楼来，解释道，南希刚刚做完日光浴，身上还有防晒油，头上还有发夹，还有些别的事，”这位记者写道，“他建议当天晚些时候再见她。” 作为加州第一夫人，南希同意担任加利福尼亚圣诞节藏票运动的名誉主席，接见“一角钱捐助进军”广告画上的儿童。她这样做却是为了上照片。她不太理睬当地的传播媒介，而是全力争取在全国性刊物如《展望》、《妇女杂志》以及《妇女服装日报》上被报道。 《生活》杂志想搞一张时装插页，摄影师请南希在州参议院会议室摆姿式。南希迫不及待地答应下来，毫不惭愧地打断正在进行的立法会议。“我来这里只想拍张照片，”她对目瞪口呆的参议员们说，“我希望我没有打断你们的会议。”参议员们都很不悦，但还是彬彬有礼地中断会议，让这位州长夫人穿着新衣服在讲坛上摆姿式。 斯坦利·戈登曾为《展望》写过一篇关于南希的专访。他回忆说：“令我惊讶的是，她竟然是一个很精明的女生意人。我打电话给她，说我们想给她拍张彩照，她说：‘那太好了，不过得由你们支付开销。’她让我们答应为她的理发师支付从洛杉矶飞到此地的全部费用。‘每次给我拍照，我都要为此花很多钱，’她说，‘我必须以最佳形象拍照，而我现在不想再去花这笔钱，除非杂志支付这笔费用。’对一家要宣传她的杂志这样说话，可算是相当放肆了。但是她不让步。结果，她的理发师到萨克拉门托的往返交通费和其他费用都由我们支付了。我从事这一行已有多年，从未见到还有谁会提出这种经济要求，即便是最著名的影星。” 《展望》的高级编辑、芝加哥办事处主任杰克·斯塔也被州长夫人考查了一番。他说：“我被请到他们家里吃茶点。里根夫妇似乎对写批评文章的人很怀疑，我便试图与他们套近乎。我对南希提到，我认识她的父亲洛耶·戴维斯，他是西北大学医学院神经外科主任。我的说法是有某种真实性的。我在撰写几个医学故事的过程中曾与这位和善的医生见过一两面。南希死盯住我。 “她问‘你是我父亲的朋友？那好，我正要给他打电话。’她拨了他的电话号码，他当时住在菲尼克斯。 “‘是爸爸吗？’她说，‘我这里有一位你的老“朋友”，芝加哥的杰克·斯塔。’”然后她就把话筒交给我。我与医生交谈了一会儿，医生自然对这整个事情感到莫名其妙。我现在确信，南希在让我与她父亲通电话时，是怀有恶意的，至少怀有疑心。打电话完全是为了向我表明她能够识破我。” 《展望》的摄影师斯坦利·特里蒂克也经受了一次考验。他回忆说：“南希喜欢与名人一起拍照，尤其喜欢让人们围在她四周，向她伸出手来。我无法断定个中缘由。我猜，这种画面也许使她感受到那些电影明星对她的喜爱。当她还是个小明星时，那些大明星从未让她跌过跤。她懂得在与孩子们，尤其与残疾儿童一起拍照时的温柔效果。她是一个会保持笑容的老手。就我所见，她咧嘴保持微笑的时间比任何人都长。有一次我为她参观医院拍照。她长时间地举着一个小孩，那个孩子扭动不安，尿湿了她的鞋，但她不放手。她一直保持微笑，直至我停止拍照。” 在南希成为州长夫人的第一年，作家琼·迪戴恩访问南希，应邀参观位于第45街的新住宅，房子里一大堆白色火柴纸夹摆成“州长官邸”字样。她也注意到，南希能够对着摄影镜头做出银幕上的笑容。她写的题为“漂亮的南希”的攻击性文章刊登在《星期六晚邮报》上。文章展现了这位昔日的女演员是如何“把1948年一个美国中产阶级妇女的美梦做到底的。”文中最中伤人的部分是作家对“船长”放学回家情景的描述。人们告诉她，这是南希每天最兴奋的时刻。实际上，小家伙不是跑进来问候母亲，而是想趁人不注意溜开。南希拦住他，强迫他露一下面。 “进来一下，罗尼。” “嗨，”他说着出现在门口。 “查克的感冒怎么样了？”南希问。 “查克没有感冒。” “查克没有感冒？” “没有。布鲁斯穿着一副背带。” “布鲁斯穿着背带，”南希重复着。 “再见，”船长说。 “再见，”我说。 南希满面春光地对我微笑……“我认为一个母亲不能不在家里，”她对我说，“我认为不能这样。” 在琼·迪戴恩的文章发表后，南希再也不能恢复心理平衡。她怀着对这位作家的怨恨，告诉她的朋友们说，迪戴恩女士“卑鄙、不怀好意和诡诈”。20多年后南希写回忆录时，她还清楚地记得自己因被描写成一个毫无感情的微笑模型而恼羞成怒。她在提到这位作家时写道：“我认为我们一直相处得很好。但是，如果我更粗暴一点，也许会更好。”她责备自己坚持让这位妇女报道她，说有些人妒忌她的如同年轻人一样的美貌和漂亮装束。“有一个原因可能是，有些妇女不喜欢一个穿4号衣服、似乎能够轻易地保持苗条身材的女人。” 其他人也觉得南希的笑容是一个计算机操纵的机器人的冷笑。《麦克尔》和《妇女杂志》前编辑勒诺·赫尔希说：“在她丈夫成为州长后不久我曾见过她。她在说到她女儿和儿子时的冷漠态度使我吃惊。她不是一个真正的母亲。她肯定完全不关心她的孩子们，尤其是她的女儿。我觉得这是很可怕的事情。” 但是，一般而言，记者们似乎被这位落落大方的第一夫人迷住了，常常把她和杰奎琳·肯尼迪相提并论，后者的冷艳改造了政界夫人的形象。他们尤其注意里根夫妇婚姻生活的公开表演：她那凝视的目光，他那忠贞不渝的爱惜声明，以及其中一人离开房间时两人长时间的热烈拥抱。南希一再对新闻界说：“我的生活是从嫁给罗尼时开始的。我想，如果我不和他结婚，我就会死去……他是我的英雄。”里根则以同样方式加以回报。在以后的20年间，他总是说：“我不能想象在我的生活中没有她。我十分爱她。” 人们对这位加州州长夫人的好奇心随着对其丈夫的政治雄心的推测而不断增长。威廉·巴克利导演的《射击线》的电视制片人沃伦·施泰贝尔，曾在1967年制作了一部一小时的记录片，片名为《加州第一夫人南希》。他说：“人们对她非常感兴趣。她似乎迷住了人们。我所要做的是真实地描述一位州长夫人的情况——她的痛苦和欢乐。关键是创作出一幅南希·里根的真实肖像。” 在七天时间里，施泰贝尔的摄影机跟着第一夫人，拍摄她如何巡视州议会大厦中的工人，如何指挥他们按照她的要求悬挂画幅。她疾言厉色地命令：“我说过，应该挂在那儿。不对，挂在这儿。把那幅挂在那儿……我说了是那儿。” “这位获得成功的妇女坚强有力。她完全懂得自己追求什么，并且达到了目标，”施泰贝尔说，“她十分渴望拍成这部影片，而且非常善于合作。没有让她审查这部片子，但是她要求提前看看。出于礼貌，在送往全国广播公司的前一天，我先演给她看了。她很喜欢这部片子。” 在拍摄之前，这位制片人在南希的太平洋断崖山庄的起居室采访了她，询问了她在好莱坞的经历和她演的几部影片。她说：“哦，天哪，我一部也记不住了。”起初，他没意识到这种回答的虚伪性。当南希起身接电话时，他扫了一眼书架，上面赫然展示着11册皮革封面的大型资料剪贴集，她作为小影星演过的每一部影片的资料各有一册。 在跟随南希和贝特西·布卢明代尔到里根夫妇原来的马里布牧场时，施泰贝尔的摄影机又一次展示了州长夫人不断诉苦的。情景，她对她最好的朋友说，自从她和里根迁到萨克拉门托，“被追出售”这个牧场后，她是多么想念它。但她没有说，马里布牧场以190万美元卖给20世纪福克斯电影公司，使里根夫妇终于成为百万富翁。 在拉赫玛尼诺夫的乐曲声中，她说：“我记得，在竞选期间，几乎每时每刻都想回到乡村呼吸新鲜空气。”摄影机拍下娇小的第一夫人掂着脚，一边泪眼汪汪地抚摩着她的马的鼻子，一边说：“我想你……我想你。”离开这里，南希和贝特西就回到轿车里，直奔洛杉矶，到她们最喜爱的服装设计师詹姆斯·加拉诺斯的商店里。到了那里，南希就无法掩饰她对时髦女装的赞美。制片人说：“她喜爱时装到了发狂的地步。她垂涎所有红色衣裙的情景，我至今历历在目。”他拍摄了她试穿价值1500美元的缀有宝石花的戏袍。她使加拉诺斯相信，如果她在公众场合穿了他设计的服装，那么比花钱做广告更有影响。于是，他以半价卖给了她。 摄影机跟着州长夫人回到萨克拉门托。她让亚利桑那和俄勒冈的州长夫人们参观了旧的州长府邸。这是她惟一一次回到这所住宅。她现在提到它时就说“那个可怕的地方”。 “是啊，我知道她多么讨厌它，但是对着摄影机，她始终笑容满面、温文尔雅，”制片人说，“当然，这一切都是经过深思熟虑的表演。直到拍摄计划接近尾声时，我才发现她在表演。我请她沿着海滩散步，大声说出我写的几句关于热爱从东海岸到西海岸的整个美国的台词。 “‘噢，我不能念这几句话，’她说。 “‘为什么不能？你可以试一试嘛。’我说。 “‘哦，我不能，’她说，‘这不是我说的话。为什么你不能把它们扔在一边。由我自己重新写点话。我们明天就可以结束。’” 第二天制片人及其摄制组又来到现场，准备拍下州长夫人朗读自己修改的台词。“我不敢相信，她朗读的完全是我写的台词，”施泰贝尔说，“这时我才明白她是一个演员，需要有时间背词，而不能直截了当地说出来。我想抓拍一些自然流露的东西，但做不到，因为南希身上没有任何天然的东西。她总是在摆姿式，总是在整理头发，总是在念台词，总是在扮演一个角色。在她身上，你看不到一个真实的人，因为她身上没有真实可言。这是很可悲的。” 这部记录片在全加州放映。由于罗纳德·里根的政治前景愈益引人注目，该片也在其他州播映。 南希公开嘲笑人们关于她丈夫有参加1968年总统竞选的意向的议论。她一再说：“我们的计划绝没有超过萨克拉门托。”但是，私下里她知道里根多么向往更高的职务。在担任州长两个月后，他就宣布他将会成为1968年共和党全国大会上一个受拥戴的候选人，他声称这是为了避免初选时使党分裂。他说：“在进行不进行越南战争的问题上，共和党有一次赢得总统职位的极好机会，无论谁当候选人都行。” “这就是我签约为他工作的原因，”许多年后林·诺夫齐格说：“我希望里根成为1968年的总统，这是我当时的工作目标。” 在此期间，巴里·戈德华特与里根进行了一次长谈，后来把谈话内容告诉给副总统体伯特·汉弗莱。汉弗莱在1967年8月23日写给约翰逊总统的一份私人备忘录中记录了这次谈话。备忘录中写道：“他（戈德华特）告诉我，里根……不愿在以洛克菲勒为首的候选人名单中当第二把手。他说，他对里根讲，他的时机还不成熟，里根不应自欺欺人地认为自己能够击败林登·约翰逊。戈德华特说，他对里根讲，那些拥护他的穿网球鞋的小老太太们也曾拥护过鲍勃·塔夫脱和汤姆·杜威（此二人都在竞选总统中遭到失败）。换言之，不要被共和党中一小撮强硬保守分子的热烈反应所迷惑。他还告诉我，他认为里根还没有准备好去竞选总统。” 里根很快就证实了巴里·戈德华特的话。里根反对将其下属的同性恋丑闻公诸于世，这一举动几乎毁了他的政治前程。1967年10月30日。新闻周刊。上的一篇匿名报道说，“一位有望成为总统的共和党高层人士的助手有一件可能是非常肮脏的丑闻。他雇用的两名私人侦探发现了他的两名助手搞同性恋的证据。这两人现已不再为这位共和党领导人工作了，但整个事件终有一天会暴露出来。”南希给林·诺夫齐格打电话，让他“想点办法”防上此事进一步扩散。但是诺夫齐格知道这是不可能的，因为他就是几个月前向州长出示那两名助手证据的小组成员之一。那两名助手都有妻子儿女，在他们的同性恋活动中还涉及几个不满18岁的男孩。 当时，州长装出吃惊的样子，召来这两个人，让他们另找出路。他没有对他们提出指责。这两人随即辞职。但是，这件丑闻影响了州长班子的其他人。另有一名助手也被怀疑是这个秘密的同性恋团伙中的成员。他匆匆忙忙结了婚。州长的贴身警卫阿尔特·范考特是这次调查的组织者，他后来被任命为联邦政府的一名司法官。 “州长以为此事已经了结，”诺夫齐格说，“但是我知道，此事终究会被公开出来，因为知道此事的人太多了。我决定挑破这个脓疮，把情况透露给几个严格挑选出来的记者，使之公诸于众，这样我们就能把它留在我们身后。我知道，这是使里根有机会成为总统的惟一办法。与其让此事在竞选中间冒出来，不如在1967年就公开它。” 南希从来不理解这种政治逻辑。她无法相信，不论诺夫齐格干预与否，此事都会公之于众。此外，这位矮胖助手叼着雪茄、不系领带的邋遢形象使她难以忍受。她指责诺夫齐格，要他对《纽约邮报》上德鲁·皮尔逊透露这一丑闻的专栏文章负责。这位报界专栏作家报道，“在里根州长办公室周围有一个同性恋小团伙活动了”六个月之久，州长完全了解，但只是在助手的压力下才采取行动，解雇了这些人。这位专栏作家肯定地说，阿尔特·范考特有一盘录音带，录下了“在塔霍湖附近的一间小屋里的一次放荡活动，这间小屋是里根手下的两名成员租下的。” 在那些日子里，这件同性恋丑闻使报纸编辑们感到震惊，许多报纸担心是诽谤而拒不转载皮尔逊的专栏文章。但是，由于里根州长否认一切并称这位专栏作家是骗子，此事便成为全国性新闻。 在每周例行的记者招待会上，里根被反复追问，为什么他否认诺夫齐格已经证实的事情。里根猛敲讲台，对记者大声叫嚷。他说，他拒绝评价这两个已被解雇的人，因为不能使无辜的妻子儿女都受到影响。“如果说有什么信用差距的话……由于我拒绝加入毫无根据地诋毁人的行动……于是就有了某种信用差距。” 这件丑闻殃及了州长及其行政机构。由默文·菲尔德所做的民意测验表明，加州36％的选民认为里根的威信会因他对此事的处理方式而受到损害。 里根夫妇马上对同性恋采取了一种公开的严厉立场。里根谴责它是“上帝的眼中钉”。南希指斥它是“病态”和“变态”。但是，他们在私下仍庇护他们的搞同性恋的占星术士卡罗尔·赖特。他们与一对经常应邀出席布卢明代尔夫妇的晚餐会的男同性恋者交往甚密。南希与杜鲁门·卡波特、罗伊·科恩、杰里·兹普金保持着密切联系，而这些人都曾与萨默塞特·莫姆同居过。她所依靠的美发师和室内装饰师都是同性恋者，他们使她保持了风度，并满足了她的趣味。州长喜欢讲同性恋的笑话，用咬舌音和夸张的扭腰姿式来表演这些笑话。他会迈着小碎步，扭着屁股，表演同性恋的动作。在上述丑闻暴露几个月后，杜鲁门·卡波特到里根办公室为加州监狱中的死回求情。州长以开玩笑的口吻说起他班子里的同性恋小团伙。他转过头对一位助手说：“也许我们应该拉着杜鲁门转转各个大厅，看看那里是否还有谁该留下来。” 全国许多报刊都发表社论，对里根的人品提出怀疑，指责他撒谎。《华盛顿明星报》称他是“堕落的骑士”，说“里根履历上的污点并不在于他雇用了这几个人，也不在于他没有马上解雇他们。他的失误在于，他知道皮尔逊的文章说的是事实，而他却故意否认，并说皮尔逊在撒谎。这种不寻常表现的动机是很难说清的。但是，这毕竟是里根在第一次面临压力的真正考验中犯下的严重判断错误。由此人们必然产生疑问，他是否具有忠于真理的品格，他是否适合担任他显然渴望获得的最高职务。” 南希无法忍受对她丈夫的这种公开羞辱。她要求立即解雇诺夫齐格，但遭到州长的拒绝。于是她求助于里根的私人顾问团，给他们寄去所有的专栏文章和社论，然后，逐个给他们打电话，请他们劝说里根解雇诺夫齐格。多数人都按她的请求做了，但是里根不为所动。诺夫齐格是他的班子中惟一有全国性政治经验的人，里根需要他。最后，诺夫齐格来见里根，提出辞呈。 “南希很不愉快。她对人们说希望我离开，”他说。 “不，她不会这样做的，林。” “可是，州长，她的确做了。” “我希望你留下。” “州长，如果你的夫人继续这样做，我就无法为你工作。” “事情已经完结。如果还没完结的话，也不会再发展了，”里根说，“我请你留下。” “那么我就留任到（共和党全国）大会之后，因为我希望能为竞选总统出一份力，仅此而已。” 南希很不情愿地停止了要求解雇诺夫齐格的活动，但是在以后的五个月中，她不同他说话。 里根州长到艾奥瓦、堪萨斯、得克萨斯、伊利诺伊和俄亥俄州进行募捐集资活动，但在公开场合，他否认自己在开始竞选总统。在首都华盛顿举行的共和党州长会议上，南希对记者说，虽然共和党的一线竞选人是理查德·尼克松和纳尔逊·洛克菲勒，但是她受到与会代表的强大压力，要她促使丈夫宣布参加竞选。 里根州长接受了一份宣布研究基金，于1967年冬到耶鲁大学做四天演讲。他希望借此改善自已被玷污的形象。他希望能使这个有势力的东部大学相信，他不是好莱坞影片上的凭借一记耳光和一个微笑便纵马闯进州政府的牛仔。南希当然陪他一道旅行，并抽出几个小时探望了史密斯学院。这是她自1943年毕业后第一次拜访该学院。她在游览校园时说：“这是我最热爱的地方。” 1970班级的学生凯特·比尔兹利说：“我的一个朋友带里根夫人参观，不巧，把她带到塔尔博特宿舍二层她当年住的房间时，房间里乱七八糟，我们一伙人穿着短裤，一边抽烟，一边打桥牌。关于她的反应，我所能说的是，她不是一个十分有礼貌的人。” 当南希在几排房子后面看到一个新的表演艺术中心时，就更为伤感了。后来她在《史密斯校友会通讯》上发表感想时写道： “在回到旧房子、旧宿舍时，我做了一些你们肯定不愿做的事。他们让我看新的戏剧大楼，说那是个令人惊叹的建筑。我也说它的确如此。但是，我接着忍不住说，我希望他们转告所有真想进入剧场的学生，他们在正式的剧场里绝不会发现有任何与此相似之处，这个他们惟一的去处是很糟糕的。不知怎么的，我觉得一切都在倒退。我认为，你们应该努力向上，而不是向下。我认为，学院里不应把一切都给你们准备好。这种幻想是一种束缚。他们引以为荣的是，他们有了一套作业方法，不必弯下身子画布景。你只要站在那里，这个装置就转过来了，你伸出画笔，就可以一挥而就。但愿并非如此，你们应该弯下腰或者向上探。我知道，前一种情况显得更棒，但是我相信实际情况并非如此。大学校园搞得如此奢华，真使我难以置信。” 南希的一些同学对她的评论感到失望。“我不理解南希对待自己的灰姑娘态度，”玛丽·安·吉塔尔说，“但是，我猜这是她及其周围人的一种典型想法：‘我得到它不容易，所以我也不愿它变得对其他人那么亲切。让他们像我当年那样艰难地奋斗吧。我现在有资格拥有我的一切，因为我确实为之奋斗过。你们的领福利救济的母亲不努力奋斗，所以你们没有资格。’这实在是一种奇谈怪论。” 在离位于马萨诸塞州北安普敦的史密斯学院两小时汽车路程的康涅狄格州的纽黑文，当里根州长坐在耶鲁大学的讲台上给一个班学生讲美国历史时，引起了热烈的反应。他说，在此之前他从来讲过课，但有例外，那就是在游泳学校和主日学校。他的话一下子征服了常青藤联合会的大学生。他们开怀大笑，起立欢呼，争先恐后地同他握手。但是，在稍后的新闻招待会上，他遇到了一些怀有恶意的问题。 “是否应该禁止同性恋者担任公职？” “这是一种可悲的病态，”州长说，“我认为同性恋应该依然是非法的。” “你是否觉得应该让同性恋者在政府中有一席之地？” “是啊，大概应在公园和娱乐部里，”他说。这句话引起加州政府工作人员的激烈指责，说他的讲话是“庸俗、不庄重和粗野的”。 “里根夫妇的那次旅行实际上是不愉快的，”阿曼德和哈里特·多伊奇夫妇的女儿苏珊·格兰杰回忆说，“当时我和丈夫住在纽黑文，南希打来电话，说他们将在蒂莫西·德怀特学院逗留。我请她来吃午饭，并在我的无线电广播节目上露个面，她说学院院长和夫人会招待她的。但是，后来院长夫人使她感到极其可怕，她又给我打电话，说有时间和我在一起。 “显然，当里根夫妇抵达时，人们有意让他们看看居室。院长夫人在他们的床头柜上堆放着各种下流恶毒的反里根的阅读材料。南希说，当州长被汽车接走到校园露面时，院长夫人转过来对她说：‘电影明星女士，我相信你自己肯定有许多事要做，我也一样。我过一会儿再来见你。’说完，她就轻快地走出房间，留下可怜的南希以及那一堆可怕的书报。 “于是她（南希）给我打了电话。我们一起吃过午饭，我在我的无线电节目中采访了她。晚上，在罗尼的正餐讲话之前，我和丈夫去见他们，与院长及其夫人喝点饮料。当时正好六人。院长问：‘你想喝点什么，州长？’ “‘我要点掺伏特加的马丁尼酒，’罗尼说。 “‘对不起，州长。在耶鲁，马丁尼酒是掺杜松子酒的。’ “‘我知道马丁尼酒应该这样掺才对，但是我对杜松子酒过敏，所以请给我掺伏特加。’ “‘好吧，但是在耶鲁我们只喝掺杜松子酒的马丁尼酒。’ “我丈夫被这种蛮横无礼的态度激怒了，他跳起来说：‘来，州长，我动手为你兑酒，’而且真的做了。邀请罗纳德·里根一事曾在校园里引起激烈辩论，院长及其夫人显然是属于不欢迎里根夫妇来的自由派教授。整个学校的气氛不是这样的，但是也有足以使人难堪的不友好情绪。但是，在整个过程中，里根夫妇表现得很了不起，很有魅力，很文雅。南希完全是一副超脱的样子，说：‘你看，对于罗尼来说，成为耶鲁的查布基金学者是很重要的，所以我也做出必要的谦和姿态。’她的确这样做了。” 自从同性恋丑闻之后，州长夫人越来越激烈地捍卫丈夫的形象。她开始悄悄地但却很深入地介入他的公事。她成为加州事务的一个幕后关键角色。为了完成这个角色，她与最好朋友的丈夫艾尔弗雷德·布卢明代尔密切合作。后者曾经是舞台监督，其祖父创办了布卢明代尔百货商场。在南希试图解雇诺夫齐格的那段日子里，她每天与布卢明代尔通电话。他告诉她，他的办公桌上有一台只有他使用的电话，只有他妻子和孩子知道这个电话的号码。他对南希说，她可以在任何时间用这个电话谈有关州长的任何问题。 “从此，每天都有州长夫人打来的‘我有一个问题’的电话，”布卢明代尔的前行政创手谢尔登·戴维斯说，“她每天上午和全天都给艾尔弗雷德打电话。他们讨论如何给罗尼处理一些事情，尤其是小有麻烦的事或必须通过后门渠道巧妙处理的事情。他们谈论各种事情，从争取州议会通过立法法案到使加州大学校董会避开罢免州长的运动。 “南希和贝特西都沉溺于如何使她们以及她们的丈夫在报刊上露面，”戴维斯说，“一有艾尔弗雷德被称作艾尔的报道，贝特西就在传声器中对我喊：‘谢利，我要求马上制止这种事。我不愿再有这种事。艾尔这个名字令人作呕，就好像他还在从事娱乐性行业。我不愿再有这种事。’” 南希密切注意着有关她丈夫的报道。只要她不满意，她就往他的办公室打电话。州长的一名助手曾听到她在电话中控诉好挑衅的埃尔德里奇·克里弗，后者漫骂里根，因为里根力图（但未能）阻止黑人活动家到加州大学伯克利分校讲演。“但是，亲爱的，我不能仅因他说这些事而逮捕他，”里根听了后给他妻子解释。 1968年，里根削减卫生和教育经费引起争议，出现一次半途而废的罢兔运动。南希看到标语牌后火冒三丈。那些标语是：拥护里根当总统等于要承担重负；弹劾邦位及其配角；简·怀曼说的对！ “那天，她每个小时来一次电话，让艾尔弗雷德想办法逮捕拿这些标语牌的人，把他们投入监狱，”戴维斯一边笑，一边回忆布卢明代尔如何劝慰第一夫人。 一次，州财政局长在洛杉矶的讲话与州长在萨克拉门托的讲话有出入。南希给丈夫打电话，后者正在与一名记者谈话。 “这是我妻子，”州长拿起电话后说，“对，亲爱的，对，亲爱的……不，亲爱的，我不认为他是犯上……我在萨克拉门托讲了一些话，同时他在洛杉矶讲了一些话，所以我们必须取得一致。” 挂上电话后，州长对记者说：“她总是很悲痛。有时我回到家里，发现她正在为我一笑了之的事而伤心。她们（妻子们）的处境比我们艰难得多。她们无法去还击。” 南希在幕后活动。“通常是找像艾尔弗雷德这样的人去干她的肮脏勾当，”戴维斯说，“她总是抱怨有些嬉皮上把州长称为猪。” “最初，南希和艾尔弗雷德的一些长谈，是关于罗尼暗中争取1968年的总统提名的事。他想争取提名，艾尔弗雷德也希望他被提名，但是，在公开场合，谁都不承认我们私下做的一切是为实现这一目标的一” 州长私人顾问团中的三人——威廉·威尔逊、厄尔·乔根森和布卢明代尔设法使自己当选为共和党全国大会的代表。在会上，他们与其他代表组成一个联盟，称里根是“受爱戴的人”。虽然理查德·尼克松看上去已有被提名的把握，但是忠于里根的86名代表希望大会形成僵局，这样他们就能表明态度，或许能使大会摆向他们的候选人。他们雇佣了克利夫顿·怀特来设计里根在大会前的策略。怀特是一名政治顾问，1964年曾策划了支持德拉夫特·戈德华特运动。 加州州长一方面声明自己不是候选人，把自己藏在“受爱戴的人”的招牌后面，另一方面又去17个州寻找合适的代表。有人问南希，如果她丈夫不打算竞选总统，为什么要这样旅行？她回答道：“哦，罗尼只是喜欢讲演。” 艾尔弗雷德·布卢明代尔负责宣传。他对南希说，她丈夫必须显得像个获胜者的样子去参加在迈阿密举行的共和党大会。他说，他会雇来一个人帮助她策划如何从战略上取悦新闻界和某些未下决心的代表，费用由他支付。他还包租了一架飞机，把里根夫妇送到佛罗里达，同时贝特西·布卢明代尔和比尔·威尔逊的妻子贝蒂·威尔逊花钱让她们的贝弗利山美发师负责南希的发型。 “那一年，我是艾尔弗雷德手下的人，”约翰·莫纳汉说，“根据他的指示，我与南希密切合作，找到一条由卡尔顿·瓦尼装修的游艇，这艘游艇将成为她主办各种午餐会的合适地点。我记得她是一个容貌悦人、温文尔雅的夫人，在佛罗里达8月酷暑的日子里居然从不出汗。她对贵妇人之外的服务人员态度庄重，不苟言笑。她对自己想要什么是十分明确的。” 克拉伦斯·牛顿这位前联邦调查局侦探。负责里根州长在这次大会上的某些保安工作。他说：“我发现她是一个令人讨厌的夫人。按计划，我要陪她出席一次午宴，因为我们得知有许多嬉皮士和示威者要去闹事——要知道，当时正是反对越战的高潮时期。我在枫丹白露饭店门前接她。当时人们正从四面八方冲过来。我挤到她前边，她抓住我上衣的后襟说：‘好了，宽脊背，走吧。’好像我是雇来给她当挡箭牌的打手。” 当她丈夫向代表们献殷勤时，南希举办了一系列政治性的夫人午餐会，以使自己经常上报纸。她小心翼翼，决不说任何能引起争议的话。只是背诵事先写好的和排练好的台词。有一次，她被问到越南战争的问题。她微笑着说：“我不谈政治。那不是我的领域。” “如果你不想回答这些问题，里根夫人，那你为什么要来这里？” 南希脸色变得苍白。她直视提问题的人，平静地回答：“我以为你们想了解我本人。” 当时，《纽约时报》的夏洛特·柯蒂斯认为南希心中十分恼怒。几年后，她说，她相信，南希当时实际上很害怕。 州长夫人按照事先准备好的守口如瓶的计划，继续回答记者们的问题。“当罗尼和我做出进入政界的决定时，我们度过了许多不眠之夜，”她说，“我们知道，这意味着要放弃我们的全部隐私权，而且在经济上一无所获。事实上当然如此。但是，我们俩部强烈地感觉到应该有一个变动，我们必须做出这个决定。” 热衷于新闻的记者们想知道，她对这一情况的想法，即如果纳尔逊·洛克菲勒获得提名，她丈夫是否可能成为副总统？ 南希很鄙视这位自由派百万富翁，纽约州长。但是她甜蜜地一笑，说：“我的丈夫不是副总统的候选人。他觉得当加州州长比当副总统更能实现他的哲学和想法。我当然赞同这种想法。” “你觉得当美国第一夫人怎么样？” “我知道，没有人会相信我的话，但我确实没有想过住进白宫，”她说，“我认为加州州长府邸比白宫看上去好两倍。” 《洛杉矶时报》的马吉·萨沃伊听了这话目瞪口呆，因为说这话的女人曾公开诋毁加州州长府邸。 南希承认，她丈夫的追求在这次大会上不可能获得成功。作为一个非候选人，他在共和党初选中获得内布拉斯加和俄勒冈代表中近1／4的票数，忠于他的代表约有200人，远没有形成对尼克松的严重挑战。尼克松在初选中已肯定有700名代表拥护，只需要有667票就能获胜。即使艾尔弗雷德·布卢明代尔凭借百万家私也不能把拥护里根的地下泉水变成汹涌的海潮。因此，南希在第二天便召开了一次记者招待会，表示她丈夫不是共和党提名的总统候选人。然后她就去做头发了。 半小时后，里根州长召开了记者招待会。’他不知道妻子发表的相反言论，宣布他的确是总统候选人。 南希听到消息后，跌坐在一张椅子里。她说：“哦，不。好吧，那件事怎么办……我很惊讶，完全出乎意料，但是……但是……如果那是他想做的，我很高兴。没有一个女人会希望她爱的男人当总统。那个工作太可怕了……” 第二天晚上，南希与自己的父母到会议大厅观看她丈夫被提名后的支持示威。 在回家路上，里根州长表示对在大会上令人难堪的失败满不在乎。“当你能回去当加州州长时，你能有什么损失？”他说，“你知道，我不是一个失业者。”考虑到尼克松当年会赢得总统职位并可能连任两届，里根下决心在1970年再次竞选州长，这样能使自己在1976年竞选总统时处于更好的地位。 里根表示完全支持共和党的候选人名单，他代表尼克松及其竞选伙伴斯皮罗·阿格纽到处讲演。阿格纽后来与他私交甚密。在竞选期间，里根遇见了一位18岁的少女，帕特里夏·泰勒。她后来把自己的一本诗集献给了里根。 她说：“这是一次短暂但十分温馨的会面。1968年10月我出席了加州电影城的一个聚会。我是与会者中最年轻的，当时我刚和我的男朋友吵了一架。我赌气走到室外的游泳池旁。在那里我遇见了罗尼。他刚和两三个人进来。他手中拿着一杯饮料，和我谈起话来。他问我，外面这么冷，为什么到外面来。我告诉他，我刚和男朋友闹翻了。他竭力向我表示友好，而我感到自己很过意不去。他想安慰我，我接受了。事情接连发生了。他领我回屋时经过一个门，这个门通向楼上的一间卧室，我们在那里躺下做爱。他非常文雅又非常热情。他毫不拘谨做作。当时我不知道他就是州长。我18岁，我想我对自己觉得更有意思了，一是不是？但是他很了不起。的确了不起。” 这位57岁的已婚州长并不被认为是放荡的。“他喜欢看女人，这是毫无疑问的。但是，如果他在这方面有任何举动的话，他是十分谨慎的，”他的一名前高级助手说，“曾经有人传言，说他与年轻的私人秘书海伦·冯达姆有风流韵事，南希一听到风声，就再也不让海伦与他一起外出，事情也就结束了。” 几年后，在儿子迈克尔的婚礼前夕，里根州长给他写了一封信，谈到结婚誓言的神圣性。信中说：“有些男人以为，在自己的一生中只有经历了各种风流韵事才能证明自己的男子气，而且自以为妻子不知道就不会受到伤害。但是人心如镜，即使妻子从未在衣领上发现口红，从未能揭穿男人半夜3点还在外面逗留的站不住脚的借口，她也能明白真相，知道这种关系的某些神圣魔力已经消失……人们随处可以见到招摇撞骗的人，但这种行为不等于有男子气……如果你真的爱一个姑娘，那么就永远不让她看到你所垂涎的女秘书或一个你俩都认识的姑娘，不要使她怀疑那个女人就是使你晚归的人，并因有这种猜忌而感到羞辱。你也不要让其他你所爱的女人见到你的妻子，让她知道你妻子以嘲笑的眼光打量她。记住，对于这样的女人，哪怕她给你暂时的好处，你也要拒绝。” 州长夫人在1968年共和党大会后回到萨克拉门托。她又开始每天给艾尔弗雷德·布卢明代尔打电话。“罗尼当州长时，她每天给艾尔弗雷德打电话，每天至少一次到两次，”谢尔登·戴维斯说，“当州长与加州大学校董会斗争时，她甚至安排州长见了几次艾尔弗雷德。一般来说，南希打来电话，总是因为有了什么危机。有时，她需要听取艾尔弗雷德关于使立法法案通过的办法，有时是为了破坏某件罗尼不想忍受的事情。她在电话中谈到示威的大学生，商量如何使被攻击为反对学生和反对教育的罗尼在报刊上树立更好的形象。南希和艾尔弗雷德在那个星期里每天都密切联系——我们曾嘲笑这两个人操纵加州的方式。当他们在周末社交活动中见面时，谈得更多了。 “我记得，有一个星期一早晨，艾尔弗雷德走进办公室后，为上个星期六晚上他们夫妇举办的小型晚餐会而得意地放声大笑。出席者有里根夫妇、布卢明代尔夫妇、杰克·本尼夫妇以及乔治·伯恩斯夫妇。还有什么人我忘记了。他们围坐在餐厅桌边一边吃贝特西所特有的桃冰激凌，一边谈论毒品和大学生问题。有人问：‘关于大麻的事怎么样了？这鬼东西是怎么回事？’在座的人除了文字材料和从孩子那里听到的情况外一无所知。于是艾尔弗雷德便上楼，去取他下午从一个妓女那里买来的一支大麻叶烟卷。他拿来给他们看，点燃后传给每人吸两口。不到五分钟，所有的人都开始咯咯地傻笑，但都声称他们不觉得这有啥稀奇，都说他们无法理解这东西有多了不起。艾尔弗雷德说，看着杰克·本尼和州长夫妇吸大麻叶是极其好玩的。每当他说起此事，他都人笑不止。” 在另一个周末的晚上，里根夫妇和布卢明代尔夫妇出席在洛杉矶音乐中心举办的马克·塔珀讨论会的开幕式。那天晚上上演了约翰·惠廷的《魔鬼》。这个剧本是根据奥尔德斯·赫克斯利的纪实作品〈卢丹的魔鬼》改编的，原作记述了17世纪法国的一所教会和大修道院中的巫术和放荡情况。 “这部戏刻画了一个放荡的牧师和一个修女。牧师因其荒淫行为而遭到当局的责罚，修女则对牧师怀有色情的幻想，并因此变得歇斯底里，”马克·塔珀讨论会的艺术指导戈尔登·戴维森说。“这部戏还描述了社会对待这两个不循规蹈矩的人的粗暴方式。最后，牧师被吊死了。 “这部戏引起轩然大波。洛杉矶保守的天主教派怒不可遏，群起而攻之。县管理委员会威胁说要设立一个审查委员会。在开幕式的晚上，里根州长夫妇及其好友布卢明代尔夫妇都中途退场。当时还不能完全理解艾尔弗雷德·布卢明代尔采取这样一种保守道德立场的滑稽性。只是到了后来，当你知道他所玩的骑在他多年的情妇维基·摩根的背上然后鞭打她的施虐游戏后，你才觉得他那天晚上的道貌岸然是多么可笑。” 南希很长时间忽视了这个为她到处疏通、奔走、调停的人的下流一面。她需要他为州长解决许多问题，包括1969年震撼加州的那次危机，当时各行各业的雇员都举行罢工，使财政每天损失30万美元。各行业在1969年上缴给州财政6000万美元，原来期望1970年能超过6500万美元。 到1月底里根州长仍不能达成一项协议。南希开始担心了。她知道，他不能通过加税来弥补财政损失，因为他巳经在加州征收了极高的所得税。于是她给艾尔弗雷德·布卢明代尔打电话。她知道他与犯罪集团有联系。 “她不顾一切，铤而走险，”布卢明代尔的一名前助手说，“她说，‘你必须有所行动，要快。’当她打来电话时，我正好在场。我听到了艾尔弗雷德和她对话的一部分内容。她说；‘我希望平息罢工，用什么办法我不在乎。’当里根夫人让艾尔弗雷德在必要时去找西德尼·科尔谢克时，我几乎惊呆了。” 科尔谢克是洛杉矶劳工方面的律师，但他没有律师事务所，没有人员机构，没有办公信笺，没有名片，甚至没有公开的电话。长期以来，他被指控与黑手党有联系。他所拥有的只是谈判技巧，这种技巧的威力因黑手党的潜在威胁而大大加强。 “艾尔弗雷德与南希通完话，马上派我去贝弗利山的联合订票公司找科尔谢克。他的那间房子没有窗户、门上没有姓名、也没有门牌号码。我进屋以后对他说，有人希望平息罢工。他问是谁，我讲了里根夫人给布卢明代尔打电话的事。我说，南希和州长对罢工十分不安，因为这使州政府财政损失巨大。他默默地听着，露出微笑，说：‘好吧，罢工在星期一前结束。但有一个条件。’ “‘什么条件，西德尼？’ “‘让州长和他夫人知道是谁干成的。’ “‘毫无问题，’我说。 “我便回去见艾尔弗雷德，他的聚餐者俱乐部办公室在星星大道1801号的七层楼上。我对他讲了见面情况。当时是星期五下午。他给南希打电话说，西德尼·科尔谢克将使罢工在星期一前结束。如果罢工纠察队没有突然消失，双方28天的僵局没有神奇地化解，而且如果这些不是按照西德尼·科尔谢克所承诺的时间表实现的话，我就要倒大霉了。我不知道他是否因此而获益，对此我从未打听过。但是从那时以来，我一直认为南希是女性‘教父’，因为她确实是一个懂得如何不留痕迹地办成事情的女人！” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |