| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
在公众眼里，贝蒂·福特就像软木塞子从香槟酒瓶子里噗的一下跳出来一样，泡沫四溅，光彩夺目，成为美国最令人欢迎的第一夫人之一。过去，在尼克松夫妇水门事件的岁月里，白宫凄凉得像一座坟墓。贝蒂则将小城镇的温煦带进了阴暗得像洞穴般的白宫。她公开讲述自己患过乳腺癌，1974年做过切除手术。她的丈夫正努力在担任总统职务的人身上恢复真诚和正派的品格，而她本人，也焕发着同样的光彩。 作为政治家的夫人，贝蒂坦率得令人吃惊。她支持平等权利修正案，支持美国最高法院关于堕胎合法化的决定，尽管她的丈夫对两者都持反对态度。她说：“我不认为当了第一夫人我就不能表达自己的意见，为什么有了我丈夫的意见、或者你们的意见，我们就不能有自己的意见？”一次，总统在电视采访中扼要阐明了他对堕胎问题的保守观点之后，她递给他一张纸条，上面写着：“胡扯！这对你毫无好处。”后来，为纪念国际妇女年要设立一个全国委员会，在即将签署一项设立该委员会的行政命令之前，福特回头笑着看了一下第一夫人。他说：“贝蒂，在我签字之前，如果你有什么高见或者鼓励的话，请发表。”福特夫人笑道：“我只想对你表示祝贺，总统先生，看见你有了很大、很大的进步，我很高兴。” 那年年底，《新闻周刊》封面刊登了这位美丽的57岁的第一夫人照片，称她为《当年最杰出的女士》。《时代》杂志选她为《当年最杰出的人物》，而获得如此高荣誉的女士一共只有11位。《好管家》民意测验结果表明，她是美国最令人爱戴的女士。全国上下，民主党人和共和党人都佩带《拥护贝蒂·福特的丈夫当总统》的徽章。 《新闻周刊》1975年3月发表关于罗纳德·里根的文章，题为《右方已准备就绪》，将他描写为“美国政治生活中最有活力的一位人物”。几周之后，福特总统邀请里根夫妇到棕榈泉别墅晚宴，劝说这位前州长不要进行一场自相残杀的党内挑战，但是没有奏效。 据贝蒂·福特说，那天晚宴结束后，她和丈夫甚至不用交换看法，就已经知道里根要同他争夺总统位置。她对丈夫要受到挑战感到非常不安，而对挑战者的夫人则感到更为厌恶。 “她是一条冰冷的鱼，”贝蒂·福特说。“南希是冷得不能再冷的了。你看，闪光灯一亮，她笑着吻我——突然成了老朋友。我真受不了：照相机一拿开——冷冰冰的，照相机一上来——热气腾腾。” 南希则对贝蒂·福特一二杯酒喝下去之后就“高谈阔论”大为吃惊。第一夫人当时没有承认。她颈部患关节炎，怎么也摆脱不了吃止痛片。一旦药片同酒精混在一起，她就有点语无论次了。甚至在她公开承认这一点并且保证要去疗养院治疗后，南希依然抓住不放。 “贝蒂夸示她的酒精中毒简直就像夸示她得到了一枚荣誉勋章一样，”她说。“她早知今天要戒酒，当初何必要喝酒？” 福特夫人在《60分钟节目》一出场，这两位女士间的差别就非常清楚。她说，如果她的18岁女儿已经同男人发生不正当关系，她也不奇怪，而且暗示在某些情况下婚前的性关系或许可以避免日后的离婚。 南希听了气得跳了起来。她像抓住人家把柄的泼妇那样，对这种“新道德观念”破口大骂，下决心要表态。于是她很快找人起草了一篇讲话，在密执安州格罗斯波因特出席共和党妇女俱乐部活动时，分发给报界。“我对道德日益败坏感到不安，”她说，“人们（不但）对我们的子女说，破坏我们的道德标准没有关系，而且什么道德标准都可以不要了……有人要大学里的年轻人‘冷静对待’两性关系和婚前同居现象，不要有‘框框’……我认为现在是我们绝大多数人表态的时候了。我们要说，‘已经够了——停止’。” 在南希发表这些道貌岸然的声明时，婚前性行为问题就发生在她家门口。她23岁的女儿帕蒂正在同当代最有名的摇滚乐队之——鹰乐队的吉他手伯尼·利登同居。这一对情人，像当时那些有逆反心理的年轻人一样，都是中途从大学退学的人，留长头发，穿牛仔裤、黑皮夹克和皮靴。他们公开吸大麻，一起谱写了《祝你平安》那首曲子，被鹰乐队编入《有一天晚上》乐册，录制了下来。几年后，鹰乐队击鼓手唐·亨利贬之为“庸俗的鸡尾酒音乐”，“丝毫不值得鹰乐队为之骄傲，它仅仅是帕蒂·戴维斯和伯尼·利登之间的一段恋爱故事而已”。 南希说：“罗尼和我非常反对那种关系。你们要记住，我们不是同一代的人。不结婚而同居，对我们是格格不入的。帕蒂与伯尼同居的那些年月，我们同他们根本没有什么接触。这并非因为她同摇滚乐队的乐师一起生活，虽然鹰乐队也不完全是一位母亲的梦想……而是因为他们同居在一起，我们就是接受不了这一点。” 南希最要好的朋友贝特西·布卢明代尔说：“这件事使南希非常难过，因为她是非分明，而且坚持原则。因此有几年南希和帕蒂互不理睬，双方都不能友好相待。” 1975年南希的儿子罗恩17岁，同克里斯·哈蒙·纳尔逊开始发生关系，也给他母亲带来了麻烦。克里斯已经30岁，是美国著名摇滚乐歌手里基·纳尔逊的妻子，而里基则是电视台最完美的夫妻欧齐和哈里特·纳尔逊的儿子。罗恩在山上滑雪时遇上克里斯·纳尔逊，对这位金发美人爱得入迷，根本不顾她已经结婚并且有了四个孩子。他乘父母不在时打电话请她到家里来作客。她既好奇又想目冒险，于是接受邀请。那天晚上他作了精心的安排，让里根夫妇的老管家做菜，自己从他父亲的大酒窖里挑选了好酒助餐。晚上他亲自在门口迎接，身上穿一套闪闪发光的丝绸布尾服。晚宴后，他给克里斯朗读自己喜爱的诗篇，克里斯被“感人而热情浪漫的”朗诵打动了心，心甘情愿在他父母的床上成为罗恩的第一位性交对象。 几小时后，她醒来到处找衣服，无意中碰响了警铃，结果秘密警察蜂拥着闯进卧室。这些特工的任务是要保卫所有已宣布的和未宣布的总统候选人及其家属。尽管小里根一再抗议，克里斯还是被逼到墙角，受到严格盘问。最后她被释放，但是她的驾驶执照被扣下。等里根夫妇第二天回来后，特工们向他们作了汇报。 罗恩的父母听了汇报大吃一惊，下令永远不许他再同克里斯见面。他的母亲气得发疯地说：“人家会怎么说？她的小儿子只有一岁，而她的其他孩子差不多同你一样大。” 迈克尔·里根几天后从他父亲的电话中得知这一事件。 里根告诉儿子说：“南希和我旅行回来早了一点，抓住了你的弟弟。” “抓住弟弟在干什么？”迈克尔问。 里根答：“请了一位年轻女士在家里度周末。罗恩让厨师做好早餐送到床上给他们吃，还做了几顿烛光晚宴。他没有睡在自己的房间里，而是睡在我们的房间里，我们的床上！” 迈克尔开始笑了。“我看，爸爸，这消息既好，又不好。” “你什么意思？” “不好，是你回家早了，抓住了他。好，是你发现他不是同性恋者。” 里根在电话中沉默了一会儿。最后，他说：“我没有朝那方面想，但你是绝对对的。我想这是上帝的赐福。谢谢你，迈克尔。我一定要告诉南希。” 南希没有被逗乐。几周后，她同几位“姑娘们”在贝弗利山小餐馆午餐，看见克里斯·纳尔逊进来。纳尔逊夫人很不幸，她必须经过南希才能到她的餐桌上去。克里斯走过时，礼貌地向那些“姑娘们”笑了笑，其中有些是她出名的父母——足球名将汤姆·哈蒙和前电影明星伊利斯·诺克斯的朋友。这位年轻女人经过里根夫人背后时，南希一把抓住她的手臂，使劲把她往桌子底下拖，口里喊着，“不要再缠我的儿子，你听见吗？不要再缠他。”这位年轻女人混身发抖，狼狈不堪地到自己的桌旁坐下。几分钟后，她离开了餐馆。 尽管他母亲反对，罗恩在高中最后一年以及后来，仍同她继续这种关系。他甚至同他那位已婚的情妇在电视节目上露面，两个人都说自己的姓谁听了都马上知道，而且两人的父母都很出名，他们都对自己的姓带来的名声感到荣耀。 许多年后，里基·纳尔逊因飞机失事丧命，克里斯改嫁给马克·廷克。后来南希在自己的回忆录中写了儿子的这一段风流韵事，将这件只有很少数几个人知道的事没有必要地公诸于世。她写道，“有几年，罗恩受到一位年纪比他大得多的娱乐业的女人罗曼蒂克的拖累，她自己的女儿也已经十几岁了。”“我得知后，心里难过极了，因为她夺走的是他的十几岁的美好年华。但是我毫无办法。直到罗恩入耶鲁大学后，她甩掉了他，他们的关系才终止。” 另一方面，里根前妻所生的34岁的女儿莫林已经两次离婚，当时同吉恩·纳尔逊同居，后者是她64岁的父亲在好莱坞时的同时期人物。 纳尔逊在《百老汇催眠曲》、《如此巴黎》和《俄克拉何马》等电影中跳过舞。他说：“南希和罗尼坚决不同意我们二人之间的关系。当然他们从不对我讲，但是莫林对我说。他们对我们在一起睡觉感到非常恼火，尤其当我们公开在一起旅行时。我们为了宣传平等权利修正案老是公开在一起旅行。 “我第一次见到莫林时，她是一位受尽人间苦难的女人，一辈子没有过好日子。她的母亲简·怀曼从小就遗弃了她和迈克尔，5岁就把他们扔进寄宿学校，这样她可以放手奔她自己的前程，因为这才是她真正关心的事。当她假惺惺地同孩子们讲话时，也是极其狠毒的，往往把他们弄得眼泪汪汪。简的舌头像剃刀一样锋利，深深地伤害了孩子们的心灵。她像贝特·戴维斯和琼·克劳福德，总是扮演贵夫人的角色。 “南希也好不了多少。南希说过，她从不把莫林当作她的女儿，所以莫林也没有权利这样想。多少年来南希始终不见她，也不同她说话。南希紧紧地抓住罗纳德·里根，不给莫林留一点空子，使得她简直连父亲也失去了。莫林告诉我，南希同里根结婚时对他约法三章，要他同过去的生活一刀两断。南希说她会替他生儿育女的，简·怀曼的孩子她一概不要。我没法向你描述莫林在夜晚是怎么哭泣的。她连心都哭出来了。她说，她不能理解，他们怎么能这样抛弃自己的儿女们。她说，当父母的这么做是残忍的、不合情理的。我只能同意她的说法。莫林和迈克尔长大成人，从来没有一个人关心过他们，也许这就是为什么他们变成了今天这个样子。 “莫林的脾气大得很，毫无耐心，报复心强，对谁也不相信，但是，她是一位了不起的女人，一位伟大的政治策略家，而且很能开玩笑。迈克尔是个傻瓜，笨得要死。他无忧无虑，见到每一个人都拍拍肩膀，说些老掉了牙的笑话。我猜这是他能成为一个好推销员的原因，不过莫林还得不断教他在公开场合怎样注意举止。迈克尔后来说，他曾在性的方面让人像孩子一样玩弄过。我不否定这一点。他不是编造这种故事来争取同情的那种人。显然他年轻的时候经历过什么事，使他竟然有勇气讲这些。 “莫林有过两次灾难性的婚姻，离婚时已经26岁。她没有念完大学，当不上演员。她失去一次良机，没有当上全国广播公司电视台相声节目的主持人，虽然她一上台就非常了不起，比我在电视网上见过的任何人都要好。但是她姓里根，而在民主党自由派控制的产业部门里，她是爬不上去的。我认识她时，她已经很胖很胖，后来虽然她掉了几磅，苗条多了，但她的日子仍然艰难困苦。那时候她生活的惟一目标是在感情上使家庭弥合起来。她说，她从来没有享受过真正的母爱或父爱，而她在世上最需要的就是父母。所以当她开始要弥合家庭的裂痕时，正好南希和里根在积极准备1976年的大选。莫林很了解南希，所以她认为这次试探可能会成功，因为南希不希望给公众一个四分五裂的家庭形象。莫林的第一步是，设法让南希他们邀请我和莫林到圣奥诺夫雷街太平洋断崖山庄共进晚餐。 “上帝啊！那一晚真够呛。罗尼来开门，他马上开始表演我们在1952年一起搞的华纳兄弟公司的电影。她在大学攻读。中的醉汉。他是个很糟的醉鬼，但他一开门就表演起来。他甚至没有向莫林打招呼，但她装着看不见。她就是这么委屈求全的。莫林已经花了许多个星期的时间，终于实现了最了不起的大事——设法让她父母邀请她去欢度一晚，所以她不愿把事情弄僵。她干得很漂亮，不只是同她父亲一起，而是同他们二位分享乐趣。 “我感到那天晚上南希除了同罗尼讲话时表现得真诚之外，毫无半点诚意。她会伸出手去碰碰他，像那些强占公地的人要显示自己的权利似的：那是她的财产，谁也别想抢占，碰也不许碰，包括他的女儿在内。南希和罗尼整晚都非常之亲昵。我想这没有必要，但是我猜她是存心要莫林领会她的用意。” 里根的女儿站得更高，超越其继母的占有欲之上，以求达到建立家庭纽带关系的长远目标。她得到的报答是，请她帮助油漆里根夫妇不久前在圣巴巴拉上面，圣伊内斯山买下的占地688英亩的牧场里的一间小土屋。纳尔逊说，“我们来到那儿。尽管莫林在政治上确实同里根有分歧，特别是在平等权利修正案问题上，但她还是提出愿意为父亲竞选总统竭尽全力。”她直截了当地间里根为什么这样反对妇女。我想罗尼真的是怕她。我知道这听起来像是在胡说，里根就是被莫林对问题的理解和她的辩论技巧给镇住了。她举出《圣经》上关于《人和奴隶》那一段讲给他听，他竟张口结舌，一句话也答不上来。南希当然恨死莫林提出这个问题，并使她父亲只有招架之力。我赶快插话，同南希开玩笑，想把气氛搞活一点。我甚至用手搂住南希。每当我自发地表示亲切时，她总是很吃惊。但是莫林支持我搞那一套。她小声说，干下去，把她软化，把她搞垮，这个冰块小姐，把她搞垮。” 在吉思·纳尔逊的支持下，莫林试图让南希和帕蒂之间达成和解。吉思说：“她（莫林）会花几个钟头的时间同她们二人打电话，来回的打，想尽一切办法让她们和解。南希老是提到帕蒂的‘长胡子的笨蛋嬉皮士男朋友’。她老是说，‘帕蒂自己就是该死的嬉皮士，她就是这路货，一个不折不扣的嬉皮士。’但是南希终于同意让莫林安排在太平洋断崖山庄一个房间里让她们见一次面，看看能否达成和解。莫林高兴极了，以为可以把她们捏到一起，终于有个快乐的家庭，而她也可以成为其中的一员。但是那次会面的成绩不大。从南希方面来说，她没有感情，没有爱，也不期望接近自己的女儿们。为了政治目的，她关心的只是在公众眼里表现出她接近她们而已。帕蒂第一个看透了她的母亲，她不想成为南希演的这出戏的一部分或者那种家庭的一员。而另一方面，莫林却不顾一切，什么样的家庭都要。” 1975年秋，南希终于将她丈夫不想参加竞选总统的防线打破。现在他的野心同她一样大，里根已经准备公开表态。在万圣节那天，南希召集了一次家庭会议，让他在向全国公布前首先向孩子们公布。帕蒂没有被邀请，但是莫林带了迈克尔和他的未婚妻柯琳·斯特思一起来。罗恩也来了，但是一声不吭。 每个人都看过报纸，知道是怎么一回事，所以在家庭会议上宣布一下并不令人吃惊。晚上，迈克尔找他父亲说，他希望他父亲竞选总统会使家庭更加亲密。里根嘲弄地看着迈克尔说：“但是我们家庭已经很亲密了。”这时候南希走进房间，问他们在说什么。 迈克尔说：“我说，我希望爸爸竞选总统会使我们的家庭重新亲密起来。” 南希答：“我不指望这个。” 里根夫妇走进起居室，要孩子们坐到长沙发上。他们二人拖过两张椅子，面对孩子们坐下，就像国王和王后对臣民训话似的。里根一本正经地告诉孩子们，他要参加竞选总统。他说，如果他不竞选，他总是感到自己只是一位板凳球员，老是参加不了球赛。 “在每一家旅馆和每一个机场，我都看到‘拥护里根当总统’的标语牌，”他说。“但是你们知道真正打动我的是什么？当我到旅馆住宿时，搬行李的服务员问我为什么你不竞选总统。他们说，‘我们需要你。’早晨我走出房间时，女佣们拦住我，同我握手，说她们喜欢我，要我竟选总统。不管我到哪里去，都是这样。既然老百姓都出来说话，我想如果我竟选总统，很有可能取胜。” 但在里根自己的起居室里，并非每个人都很高兴。南希容光焕发，莫林、迈克尔、柯琳鼓掌欢迎这一决定，但是罗恩却闷闷地坐在一边。 后来南希说：“我想罗恩感到失望是因为事先没有对这项决定多加讨论。他坐在那里一声不吭。回过头来看，我想他也许是对的——我们作为一个家庭应该找时间多在一起谈谈这个问题。” 第一次家庭会议使31岁的迈克尔·里根盼望能有一个亲密的家庭。过几天他要再次结婚，他要父亲参加。他曾同帕梅拉·普特南结婚一年，1972年他怀孕的妻子提出要离婚，他们就分手了。里根夫妇曾拒绝参加他的第一次婚礼，但是这一次答应参加。 1975年11月7日傍晚，简·怀曼打扮得满身珠光宝气，像个大电影明星，来到加利福尼亚州阿纳海姆教堂，身穿金丝长袍，紧紧抱着一只卷毛狗，狗身上还挂一块金质饰物。迈克尔“从未记得她曾这么漂亮过”。他焦急地走来走去等候他父亲和南希到来。他们最后进来，已晚了半小时。迈克尔看到罗恩同他们一起来，吃了一惊。他说：“我没有请他，也没有请帕蒂，因为我感到同他们的关系不密切，而且我认为彼此都这么看。” 迈克尔知道南希·里根和简·怀曼是冤家对头，所以在仪式完毕，照相师请新郎父母站出来照相时，他显得躲躲闪闪。 “呃，我想，如果爸爸和南希站起来，我妈妈会不高兴。如果妈妈站起来，南希要不高兴。我看看我的亲生父母，他们已多年不讲话了，而我这次结婚——才几分钟的婚礼——看来一定要带来麻烦了……谁也不吭声，甚至一根针落地也听得见。南希看看爸爸，爸爸两眼直视正前方。这一下我想恐怕要找一位全国足球联盟的裁判来处理这次婚礼的犯规部分了。 “经过一段似乎是永恒的等待之后，妈妈站了起来，直接看着南希说，‘南希，一点不用担心，罗尼同我过去一起照相，如果你也愿意和我们一起照，那就好极了。现在，罗尼，快来。照相师在等。让我们照相。’”一家之长的里根看到尴尬局面已由别人来打破，于是走到圣坛面前，夹在两位死对头的皇后之间，老老实实地照了相。13天后，他公开宣布他打算成为自由世界的领导人。 此前，里根巳经打电话给福特总统，将计划告诉他，而总统则再次想打消他的意图，指出这样竞争会分裂和破坏共和党，但是里根不同意。福特气急败坏地问他，“你向本党的现任总统挑战，你怎能不是搞分裂？”里根回答说，他遵照第十一条戒律——加利福尼亚州共和党的箴言办事：“不许污蔑其他共和党人。”福特总统气得把电话挂断。 几分钟后，里根来到华盛顿全国新闻俱乐部发表声明。一个人宣布要当总统，而他最亲密的一家人却不在身边，这在近代政治史上也是很少见的。当里根告诉记者，他打算将首都的烂摊子收拾干净时，只有他的妻子同他站在一起。记者以崇敬的心情听完了他的讲话，但是并不太认真对待这位前州长，虽然他在民意测验中得分很高。归根到底，100年来没有一个在职的共和党总统被党拒绝再次提名为总统候选人。自从特迪·罗斯福1912年在党内向威廉·霍华德·塔夫脱挑战以后，没有人这样干过，当时罗斯福是失败了。 1975年11月20日记者招待会之后不到几分钟，里根就开始竞选总统的活动。他同南希周游了预选阶段至关重要的各州——佛罗里达、新罕布什尔、北卡罗来纳、伊利诺伊、加利福利亚等。以后8个月，他们飞往全国各地，在各州作巡回演说，企图争取到足够数目的代表，以便在全国代表大会上夺取多数。 迪弗·汉纳福德公司一位前雇员说：“这才是真正的开始。里夫人（我们是这样称呼她的）一直不好相处，但是在1976年竞选总统的活动中，简直拿她没办法，使我们人人心有余悸。办公室电话铃一响，我们都不想去接，怕是她打来的。你走进办公室，只要看到别人脸上的痛苦表情，不用问，一定是她来过电话了。我们大家都想办法把这些电话直接转给迈克·迪弗，因为到了那个时期他已经被一根无形的绳索拴在她的身边了。她一拉绳子，他就跳起来。他是刀斧手，她的什么坏事都是让他干的。 “竞选的日子里，只要你看到迈克·迪弗在厅里飞跑过去，你就知道里夫人要开除什么人了。如果你见他满头大汗，你就知道里夫人要把什么人扔下飞机。如果他在咬指甲，那是说明里夫人要对谁干什么说不出口的事，而其实这些往往不过是表面文章，因为她关心的不过就是这一点点。” 迈克·迪弗作为蜂王手下的工蜂，真是趾高气杨，但是他阿谀奉承的那套做法很快赢得了一些损他的绰号，例如“南希的南希”和“夜壶司令”。 一位竞选助手说：“我记得在新罕布什尔，里夫人在选区同一名对罗纳德·里根崇拜得五体投地的年轻志愿者一起游说。那恰好是在预选之前，有人向她提出一个无关紧要的问题。她答不上来，就叫这位志愿者回答。这个倒霉的家伙也不知道怎么回答，但是由于南希认为是他使她在公众眼里出丑，于是就要迪弗将他解职。她不懂不能解雇一名志愿者，尤其是日日夜夜拼命干的人，但是迈克说行，于是我们把年轻人塞到竞选班子的另一个部门去，使候选人的夫人再也见不到他。 “如果州长在回答一个假设的问题时犯了错误，引来了麻烦（其实他经常如此），南希从来不责怪他笨，而总怪别人的不是。谁没有为他准备好回答，他就得被解职。在竞选中，有人间里根一个关于罗得西亚①的问题，他回答说要派美国军队去，结果成了头号新闻。斯图·斯潘塞本来是为里根工作的，后来投奔福特。他抓住这一条，把它作为他在新罕有什尔州主持的商业性宣传中攻击里根是战争贩子的弹药，说‘里根州长发动不了战争，但里根总统却发动得了战争’。南希气疯了。她不能将斯图解职，因为他在为杰里·福特效劳，但是她四年不同他说话，而且连我们这些人一个也不许同他说话。” ①现在的津巴布韦，于1980年独立。——译者 接着里根有一篇讲话，他主张逐步将权力和资金下放给各州，声称要将联邦开支减少900亿美元。用省下来的这笔钱，他除了没有保证白天要有太阳和晚上星月当空之外，什么都保证要做到。他发誓能平衡联邦预算、偿还国债50亿美元，并且将每个美国人的联邦税款削减13％。他的部下发表了要从预算上削减的各个具体项目的单子，以实现这笔900亿美元的奇迹。福特竞选班子则猛扑过来，说这一计划会把社会保障制度打个粉碎，把老年人推到冰雪之中去冻死，还会把领取福利金的人从一个州赶到另一个州去领取最大的施舍。 迪弗·汉纳福德公司一名前雇员说：“华盛顿办事处的杰弗里·贝尔起草了那篇讲话，州长修改和批准了稿子，但是出了毛病弄得很尴尬后，南希说贝尔得滚蛋，于是他很快被送去换换空气了。里夫人真吓死人，但是州长真了不起。他很慈爱、关心人、富有同情心——这一切她都没有。” 工作人员花了很多时间猜测这位“好”州长和他的“坏”妻子，弄不懂像里根这样热情而温顺的人怎么会对南希那样冷酷而且与之格格不入的人忠贞不贰。一位前高级助手说：“他们一定是同魔鬼签了合同，让他总是扮好人，而她则演婊子。”意思是指里根夫妇间的关系早在他们童年时代就深深扎下了根。女的一方从小被母亲抛弃了多年，孤苦伶仃她伸出手去抓住男的一方。而他那嗜酒的父亲在他年轻时，18个年头搬了17次家。这两个凄苦的孩子长大后都干起演戏这一弄虚作假的行当，并移居到好莱坞，在那里可以用幻想来抹掉一切痛苦和匮乏。他们在好莱坞的人堆中互相发现了对方，谁也没当上第一流明星，于是将全部幻想寄托在他们婚姻的结合上，他们从中各自得到了一张保护性的表皮。那位前助手说：“她让他保持冷漠，感情上同人们脱离，而且对世上的纷争持超然态度，保护他不同人争吵，指引他的前进方向。这就使得她的生活有了目的……我不知道此外还有什么别的解释。” 迪弗·汉纳福德公司一位前雇员说：“里夫人最关心的是表面文章，人们怎么看、怎么想的——一切都围绕这一点转。从她的女儿帕蒂开始，1976年竟选中这对夫妇根本不承认有过这么一个人，她不存在，也不许我们提起她的名字。如果记者问里夫人一个关于帕蒂的问题，比如说她在何处？为什么她不像其他子女一样帮父亲竞选？她会撒谎——不折不扣地撒谎——说帕蒂正在为自己的前程奔波或者干什么别的事。她不会讲真话，不会说她已同女儿脱离关系，因为女儿是个嬉皮土小鬼，同一位留长发的摇滚乐歌手同居。” 竞选班子总管约翰·西尔斯说：“南希不仅遗弃了自己的孩子，当我问起帕蒂时，南希说，‘我们不知帕蒂在哪里。希望她到时候会出现，但是不知在何时。’孩子们经常想得到父母的关注。但是除了照父母的意志行事之外，他们什么都得不到，而他们的父母确实又没有告诉过孩子们该干什么。他们喜欢爸爸，但是他说了不算。” 这位39岁的竞选班子总管一眼就看出里根夫妻当中谁掌握实权，所以他尽可能接近总统候选人的妻子，以取得她的信任。而她则欣赏他的精明能干。南希说：“约翰·西尔斯温文尔雅，而且能说会道，在我所遇到过的人当中，他对政治的理解比谁都不差。我很愿意同他共进午餐，因为他很聪明、有学问、讲起话来娓娓动听。” 经过这些午餐，西尔斯发现她是一位极其聪明的女人，后来他将南希描绘为一名人民的好学生，具有敏锐的触角，因为她总是警惕着每个人最坏的一手。 西尔斯说：“她对自己的丈夫了解得特别清楚，南希比谁都了解里根，因此在竟选活动中她帮了我大忙。她知道里根遇到不熟悉的情况会作出什么反应。她知道不能让他全天工作，他要睡午觉，还要休息几天恢复体力。她知道他在白天晚些时候精神好一些，而不是在早晨。除此以外，她还能看透别人的心思。这也许是在她孤独的幼年时代养成的。她是怀着一颗悲哀的心长大的，永远是局外人。她不像那些享尽生活乐趣的快乐的年轻人。南希总是害怕，站在一旁观察周围发生的一切。 “南希对我说，她跟男人在一起比跟大人在一起要自在得多，她感到男人更豪爽，有造诣。比起女人来，她更愿同他们在一起。她说，她同女人交朋友很难。她难以相信任何人，尤其是女人。” 她在同西尔斯的谈话中，不涉及她同那些“姑娘们”友好相处的年代。即使在那个紧密的女友小圈子之中，她的信任程度肯定也有所区分。南希同贝特西·布卢明代尔的关系比之同哈里特·多伊奇、利奥诺·安南伯格、或者马里思·乔根森显得更为密切。由于她不喜欢贾斯廷·达特，所以她同简·达特保持一定的距离。 西尔斯说：“南希一生这样漂泊不定，所以她迫切希望别人对她的好感。可以说，她也许是我这一辈子见过的最没有耐心的女人。南希告诉我，她因帕蒂两岁时不吃豆子而常常发火。‘她就是把豆子含在嘴里，几个钟头不咽下去，我就发火，冲出门外。’这就叫做没有耐心。她怪帕蒂搞坏了母女关系，说是帕蒂的过错。南希说，‘帕蒂不听话，她听话我就同她好。所以那不是我的错；是她的错。’” 西尔斯接着说：“南希完全靠占星术过日子，这也说明她的思想里没有安全感。我得知观察茶叶片、算命先生等等那一套，是迪弗告诉我的。他说，里根早在好莱坞时代就同占星术士们来往，后来南希也卷了进去。 “她思想中不安全感的根源一直可以追溯到童年时代，以及她一辈子同她生父的关系不好这一事实。她说她在1976年总统竞选运动期间怕得要死的是，在某个公开场合，会有一个陌生人走到她面前说，‘我就是你父亲。’她老是担心这件事，我就安慰她说，“你在公开场合出现已经10多年，从未发生过这样的事，所以不必过分担心。’”西尔斯解释不了为什么南希告诉他这件事，因为他知道她父亲死去已经三年了。 西尔斯说：“也许这是幻想的一部分。”他解释说，里根夫妇都非常迷信，富于幻想并注重外表。“不但南希，里根自己也一向注重外表，那是他最关心的事。一件事除非他觉得会干得好，否则他就不干，而南希则处处帮他、鼓励他这样迷信。于是，二人相得益彰。” 迈克·迪弗也相信罗纳德·里根最关心的是外表。迪弗介绍他在中西部一个教堂进午餐的经历。吃饭时上了很多大碗的肉汤。“我们回到汽车上的时候，里根说这顿饭很对胃口。我说，‘是啊，我做了一件多年来没有做过的事，我将面包泡到一大碗肉汤里。’他脸上出现若有所思的表情，他说，‘你知道，我也想这么干，但是我不好意思。’” 罗纳德·里根一向不愿意让人感到他不讨人喜欢。亨利·萨瓦托里说：“他从不大声叫嚷，也不讲人家的坏话，那些事他让给妻子去干……他就像一条好看的小狗。” 约翰·西尔斯说：“罗纳德·里根的第二个儿子是一个酒鬼，从小就学会讨好别人，他不在周围滋事生非，不推波助澜。大儿子迈克尔挑担子，兵来将挡，天不怕地不怕；但是罗纳德·里根不这样。他对每个人都好。所以除了他嗜酒的父亲惩罚他时留下的创伤之外，他是混过来了。他就是这样应付的。他用笑容吞下痛苦。他拒绝作任何决定。决定是硬东西，有时候要伤人。所以里根拒绝作任何决定。他的为人之道是永远不发火，也不让别人对他发火。他不让别人看到自己发火，南希也不希望别人看到他在发火。我说他们相得益彰就是这个意思。 “有一次里根夫妇在华盛顿，参议员保罗·拉克泽尔特（前内华达州长，里根的好友）和我同他们一起在麦迪逊旅馆他们的套间里。拉克泽尔特同我在竞选策略上有不同看法，两个人在进行热烈的讨论。我们谈得并不算激烈，当然也都没有冒火，但是两个人对问题辩论得很热烈，而且是在他面前争论。里根开始要发火了，于是南希突然流出眼泪来，以兔我们看到她丈夫真的发火。她用这一手来转移目标。她的歇斯底里使我们大家都目瞪口呆，保罗和我不吭气了，里根也不发火了。南希一直在饮泣，后来她擦干眼睛。‘罗尼，同我去睡吧，’她说，‘明天再见。’ “拉克泽尔特同我走出套间，他回头对我说，‘上帝啊，我没想到我们竟这么糟，捅出漏子来了，你看呢？’ “我说，不，我认为不是这样。我们确实不是这样。那是南希的手法，为她丈夫进行干预，保护他对自己的幻想，也确保没有人见到他因失去控制而发火。” 南希要一切按照她的想法行事，于是往往不得不进行或多或少的修饰和乔装。很多年后，关干从设计师那里接受过一些不给钱的衣服的事，她不好意思地承认“撒过一个小小的谎”，但这只是在她被人抓住之后。她的小小谎言往往是为了使她自己或者她丈夫的形象显得更高大。 她总是想使罗纳德·里根显得年轻、威武。她说，到1981年为止他从未进过医院，只有1947年因腿伤去了一次。事实上，1967年里根任州长时因前列腺切除手术住院，但是南希对手术的性质有点神经过敏，对记者说是个小手术，是排除肾结石。前参议员乔治·墨菲说，“我知道是前列腺，因为当时我也患此病，罗尼同我还在医院病床上交谈过。” 南希从不提起她在纽约和在好莱坞时曾梦想成为电影明星而拼命挣扎的10年。她将自己当演员的经历说成“不过是我一生中短暂歇息的一瞬间”，一笔带过，否则作为政治家的贤妻岂不显得太好高骛远、野心勃勃了吗！“我当演员的时间非常短，这对我是微不足道的，就像谈论另一种生活一样，”她一再强调说，“现在这一切都已经模糊不清了。” 南希在写到她女儿帕蒂在亚利桑那州奥姆学校养一匹马这件事时，说是“帕蒂的精神病医生建议让她照顾一些属于她自己的东西，这对她可能有好处，于是我们给了她一匹马。”帕蒂不同意她母亲的说法。她说，“不，不对。我念高中时从未看过精神病医生——不知道南希哪里来的这一套——而且我一生喜欢养马。” 贬低南希的人认为她撒的小小谎言是骗人的，但是崇拜她的人则认为她有道理，是为了保护她的丈夫。迪弗·汉纳福德公司一位前雇员说：“举州长午睡的例子来说，1976年每个工作人员都知道罗纳德·里根已经65岁，需要午睡，日程不能排得太满，否则他要生气。里夫人对他的年龄很敏感，尤其是在福特总统说的笑话‘罗纳德·里根不是年岁大了，而是像橘子一样熟得太早了’传出来以后更是敏感。这种话弄得南希发疯，所以她老说州长从不睡午觉。这是撒谎。但是，这是妻子想推销自己65岁的丈夫，从政治上来说他不能显得老。难道这不好吗？” 斯图·斯潘塞说：“南希本人比美国人印象中的南希要强硬得多，南希有野心，野心很大。” 戴维·基思说：“她很硬，比他硬，那是没有错的，（戴维在里根竞选时帮他组织了南方各州的活动）在佛罗里达州，我同她在一起，那里的活动搞得糟透了，我把她拉到一边来安慰她。我说，别担心，最终结局会好的。南希眼睛死死地盯住我说，‘为了你自己，最好你的希望能实现，’这以后我尽可能离她远一点。” 在塔拉哈西，在里根要发表演说前几分钟，基恩在台下同候选人及其夫人站在一起，基恩说：“州长，现在你有两个选择：要么上台按第十一条戒律行事而落得一场空，要么你把杰里·福特的肠子都踢出来而取得胜利。”南希以从来没有过的崇敬表情看着戴维·基恩，说：“我爱听的就是这种话。”她丈夫于是跳上台狠狠批了一通福特总统、总统的外交政策以及总统的国务卿亨利·基辛格。队奏乐，福特夫人一上台，我就放孩子们进去。她朝里根夫妇的座位走过去时，孩子们都跑上来欢迎她，跳上跳下，而贝蒂则把手伸给罗纳德·里根。他像绅士一样站起来，接受了她的友好表示。贝蒂再看着南希·里根，也想握她的手，但是南希拒绝了。她知道这都是我干的，而她亲爱的老头子也许永远猜不透。 “几分钟后，她（南希）派她打前站的主要负责人来找我，问我叫什么名字。我答，‘我叫无名小卒。’‘好，无名小车先生，里根夫人要我让你知道，我们胜利进入白宫后，你就永远别想在我们的政府里找工作。’我笑笑，再也不想这件事了。我知道这一下子打中了要害。我为福特争取到了19位代表的选票，贝蒂在第二天的报纸上上了头版，再加上晚间新闻有20秒钟的特写，介绍第一夫人以党内调解人的面目出现。好极了！” 里根的足迹到达了新罕有什尔州积雪的河堤上，还到了伊利诺伊川的玉米地，大叫大嚷什么“联邦政府拼命干预我们的日常生活”，而她妻子则根据自己的安排行事，回答威斯康星州学生、北卡罗来纳州烟叶农和佛罗里达州老年公民提出的问题。 一位中学生问：“我的教师想知道，为什么里根先生竞选的重点放在外交政策而不放在国内政策上。” “总统确实要处理外交事务的，人们到处向我丈夫提出关于国防、缓和、巴拿马的问题，而我们不能听任那里的小小独裁者为所欲为而置之不理。只有这样才能避免战争。” “如果你没有同罗纳德·里根结婚，你现在会在干什么？” 她答：“我不知道会干什么。自杀！” “你认为最高法院怎么样？” “我认为应该规定一个年限，到时候法官必须退休。” 一位老年公民问：“你丈夫会聘请谁来当国务卿？” “我可以向你保证，不会是亨利·基辛格。” “你会投同性恋者一票吗？” 南希答：“不，我不认为我会投这一票。要执政的话，感情上必须极其坚强。不，我不认为我会投这一票。” “你不认为同性恋者和异性恋者在感情上一样坚定吗？” 她答：“我不认为他们是一样坚定的。” 西尔斯战略的前提是里根在新罕有什尔州取胜，从而设想能保证在先举行预选的各州获胜，使总统候选人得到足够的票数，以便轻而易举地在夏天逐步夺取最后胜利。林·诺夫齐格对记者说：“我们认为，在开全国代表大会之前，我们就能赢得提名；有了大会提名，他就可以轻松地步入白宫。” 一个月后，在罗纳德·里根看来，他已经完蛋了。他在新罕布什尔、马萨诸塞、佛蒙特、佛罗里达、伊利诺伊接连五次遭到惨败，他被打得跪倒在地。他的活动失败了，他的工作人员丧失了斗志，而他的银库也空了。里根的政治顾问马丁·安德森回忆说：“我们大概负债200万美元，而且高级工作人员好几周都没领到薪水。” 强大的共和党机器以全部力量压向里根。共和党全国市长会议要他退出竞选，共和党全国委员会12位前主席中有11位表态拥护福特总统。接着各州的共和党州长施出使他最丢脸的一招，要这位前州长为了国家的利益而退出竞选。 当时离开北卡罗来纳州的代表大会只有几天时间，而民意测验表明，福特总统领先17个百分点，所以谁都认为这将是罗纳德·里根的最后一次预选大会，大会将会使他失去总统候选人的资格。《洛杉矶时报》社论认为，“对里根来说，真正的问题已不是要不要撤，而是什么时候撤。”几天后，他的竞选班子总管约翰·西尔斯背着里根，秘密地同福特的竟选班子总管商谈不可避免的撤退问题。 这时候，突然冒出来一位得克萨斯州的支持者，愿意贷10万美元，为竞选活动买下全国电视时间，来播放里根就国防间题痛斤福特总统和基辛格国务卿的讲话。 约翰·西尔斯说：“州长，我们现在能做到的，基本上是将迄今为止发生的一切统统忘个干净，借下这10万美元，把宝押在向选民作最后一次的呼吁上，但是你得知道，这简直是孤注一掷。” 转眼间，这位平素小心谨慎、犹豫不决的候选人变成了不顾一切的赌棍。里根说：“行，我们干，借下这10万美元，在全国电视上发表那篇关于国防问题的讲话。我要在一路上都这样讲，一直讲到堪萨斯城代表大会上，从现在到那时，即使我输掉了每一场预选，我也要这么干。” 事后，他想对还没举行的那些预选表现得冷静一点，于是对报界说，如果他在北卡罗来纳州的较量中能与福特不相上下，就感到高兴了：《纽约时报》解释他是认输，所以第二天报纸的头号标题是：“里根已经承认会在北卡罗来纳州失败。” 这位候选人同他妻子既然已经准备输，于是在北卡罗来纳州举行预选的那天晚上便没有留下来，而是飞往威斯康星州，里根在那里对一批自然保护主义者发表了一篇演讲。 北卡罗来纳州选举结果在夜晚陆续传来，使里根的工作人员大吃一惊，他们简直不敢相信他们的候选人在州里取得了胜利。里根巳经习惯于一次又一次的预选失败，所以他一直等到第二天最后一票算出来后才宣告获胜。那时他兴高采烈地说，他巳准备行装去开共和党全国代表大会。接着他又取得了得克萨斯以及内布拉斯加、加利福尼亚和密苏里各州预选的胜利，但是在密执安、俄亥俄、纽约和新泽西各州则是失败。他同福特总统都没有能取得提名所需的1130票。 那时候里根开始懂得权力的真正含义，而且这也是他妻子一辈子都不会忘记的教训。她抱怨说：“福特总统充分利用他的地位，他把几十名未表态的代表请到白宫参加午宴、鸡尾酒会、大小会议和晚宴。他邀请了整整一个州的代表团同他共进午餐。他请密西西比代表团团长参加他为伊丽莎白女王举行的国宴，而密西西比是大会上尚未表态的人数最多的代表团。7月4日周末，他请了7名未表态的代表登上航空母舰甲板，观看高大的军舰驶入纽约港……我都气疯了。白宫比两党政治和未表态的代表更加重要——或者说它至少应该如此。” 更使南希恼火的是她们家庭的老朋友巴里·戈德华特的言论。她丈夫1964年在一次感人肺腑的电视讲话中曾为自己辩护，驳斥了污蔑他为极端主义分子的指责，那次讲话振兴了保守派，并且开始了他自己的政治生涯。这位来自亚利桑那州的参议员在1976年不但公开表示支持福特总统，而且雪上加霜，批评了里根在巴拿马运河问题上的立场。里根说的是：“那是我们买下来的，我们付了钱，它是我们的，我们不会随便让给某个赌不起钱的独裁者！”戈德华特说，里根的见解来自“一种非常危险的思想状态”，有可能“不必要地将国家引向公开的军事冲突”。 南希·里根简直说不出话来。她在萨克拉门托新闻招待会上对记者说：“我感到被刺了一刀。我感到意外，受到了伤害。当然，人人都知道我丈夫在1964年帮了他（戈德华特）的忙。我感到被连刺了两刀，因为我们两家一向是好朋友。如果他先打电话给我丈夫，打个招呼，我会感到好受一点。” 有一个人真的打了电话，那就是南希的母亲伊迪丝·戴维斯。她永远是火爆脾气、满口脏话。接她电话的人是巴里·戈德华特。她用下流活大骂一通后，宣布她的这位邻居和好朋友为不受欢迎的人。 她破口大骂戈德华特：“你对罗尼来这一套，真他妈的不是个东西，你别想再进我家的门。你听着吗？你这个他妈的厉包。” 位这参议员的兄弟罗伯特·戈德华特说：“很多年以后伊迪（伊迪丝）才原谅了他，她终于转过来了，花了很长很长的时间，她的确原谅了巴里，而南希则从来没有。” 竞选活动的紧张日子，搞得里根夫妇精疲力竭，于是他们回牧场去休息，准备8月去开共和党代表大会。 他的秘密警卫马蒂·维克尔说：“下午两点钟一敲，不管他的工作人员怎么忙，里根都会戴上墨镜在游泳池旁躺下。这可能有点愚蠢和女人气，但是里根有他牛仔的说法。他说他要把皮肤晒晒黑。” 南希还在为福特总统利用特权施小恩小惠而生气。她说：“我可以请（未表态的代表）到牧场来野餐，但是这同在白宫与英国女王一起参加晚宴不一样。”约翰·西尔斯说服了她，最有效的一招是请州长打电话给所有136位未表态的代表。里根不想干，但是南希坚持，她像一位忠实的秘书，亲自要通了每一个电话。她说。“罗纳德·里根州长从他在加利福尼亚州的牧场来电话，他想同你谈谈全国代表大会问题。请不要挂上，里根州长同你说话。” 亲自打电话丝毫没有使代表们的态度转而对里根有利，到7月中，看来福特总统已经稳操胜券。里根营垒的人要在里根去开大会之前打消公众认为他要失败的看法。于是约翰·西尔斯勇敢地去征求来自宾夕法尼亚州的参议员理查德·施韦克（一位自由派的共和党人）的意见，问他是否愿在大会前同意被提名为里根的竞选伙伴。西尔斯事先没有问过罗纳德·里根就去找施韦克，当然是因他同南希谈过，其用意是施韦克会将宾夕法尼亚州96名未表态的代表拉过来。 一位高级助手说：“这件事本身说明约翰·西尔斯多么看不起总统候选人。尽管我反对他对里根的轻蔑态度，但是应该说，宣布施韦克作为副总统候选人是了不起的一招，它使我们在竞选运动中几乎要完蛋的时刻继续生存下去，并且能继续竞赛。” 一位来自伊利诺伊州的保守派共和党众议员亨利·海德不同意。他说：“这倒像是一个农民卖掉母牛，去买一台挤奶器。” 西尔斯轻而易举地使罗纳德·里根接受了让施韦克作为竞选伙伴的决定。他建议在公布消息之前，先请这位参议员和夫人到洛杉矶来待几天。 他说：“我不得不让他们商定先在一起过上几天，相互有所了解，所以我们安排让施韦克夫妇从宾夕法尼亚州飞来，里根夫妇请他们到太平洋断崖山庄家里共进午餐。我记得最重要的是让贾斯廷·达特和霍姆斯·塔特尔去迎接他们。 “南希对我说，‘约翰，我们必须这么干，当然这改变不了任何东西。你做得这一点。但是我们一定要请他们到这里来，让他们认为他们是同意这一决定的。’” 南希对私人顾问团的让步无损于政治战略问题。西尔斯说：“她这一手很漂亮。”他尊重她的聪颖，认为她的智商比她丈夫高。 南希对来自宾夕法尼亚州的参议员喜欢穿带条纹的的确凉裤子、白短袖尼龙衬衫、加一条宽阔的装饰领带，感到不舒服，于是午餐后把西尔斯拉到一旁，很不安地问：“他是否总是这种打扮？能否想点办法？” 西尔斯安慰她说，施韦克在各地竞选时一定会穿得好得多——“我看他除了这个位置之外没有别的地方可以爬上去。”竞选总管接着说，“但比他衣着更重要的是，施韦克能为罗纳德·里根带来政治力量。” 南希多年后回忆说：“约翰认为，里根同施韦克结成同伙，在11月很难被击败，而我相信他是对的。但是当罗尼宣布他选中了施韦克，保守派的共和党人大发雷霆。他们认为施韦克大自由化了，是又一个洛克菲勒，感到罗尼挑选他是背叛了他们的事业……罗尼的某些支持者坚持认为，意识形态的纯洁性比取得胜利更重要。” 到那时候，南希已经学会了马基亚维里①的名言：在政治上，原则一文不值，胜利就是一切。现在她根据这条箴言办事，把朋友甩掉，同敌人拥抱，一切为了获取这项难以到手的荣誉——使她丈夫成为总统。 ①中世纪意大利政治思想家，主张建立一个统一的意大利王国，他的政治思想的核心是，为了达到此目的，可以不择手段。——译者 里根夫妇为争取共和党提名，经过9个月、20次预选大会，花了1300万美元，1976年8月16日来到堪萨斯城参加代表大会。他们的包机装载了全体工作人员，只有一位女士除外，南希把她留在加利福尼亚机场，不让她登机，因为她同一名秘密警卫勾搭上了。除了工作人员之外，陪同里根夫妇到来的还有南希的理发师朱利叶斯、南希最要好的朋友贝特西·布卢明代尔、南希在纽约的亲信杰罗姆·兹普金，以及里根四个子女当中的三个。迈克尔·里根带了妻子柯琳一起来。18岁的罗恩从高中停学一个学期来帮父亲工作，他没有带那位已婚的情妇。而莫林·里根则同吉恩·纳尔逊一起来，后者带了自己的电影摄影机来记录这件大事。帕蒂还是没有结婚而与伯尼·利登同居，她没有被邀请。 里根夫妇及其随行人员被吵着要写报道的记者们重重包围，他们每个人，包括贝特西·布卢明代尔在内，都被采访了。他们颂扬总统候选人以及他妻子的美德。贝特西说：“南希干起事来不声不响，我想她当起第一夫人来更像杰基·肯尼迪类型。她会增添一些优美感。她们都受过类似的教育和熏陶，她还有默默的含蓄感。”几周以后，记者不容易找到布卢明代尔夫人了。她承认犯了法，涂改了一张海关申报单，两套克里斯蒂安·迪奥尔式的长袍报价是518．68美元，而实际上是13880美元——触犯了联邦法律。法官罚了她5000美元，还训斥了她一顿，说她“应受到社会的蔑视，因为社会对你这么好”。 像布卢明代尔夫人和兹普金先生这些人在共和党代表大会会场里根家庭包厢里出现，使玩命工作的里根助手们感到不安。一名工作人员说：“包厢里要是给我留10个座位，我就可以每20分钟带一些未表态的代表来同里根夫妇坐在一起闲聊，这才有可能将票数改变过来。但是南希不答应，说她要将位置留给她的朋友。她坚持要请社交界人土到她包厢里坐，而不考虑那些可以在政治上帮她丈夫忙的人。怪不得他得了个第二名。” 南希的到来在保守派代表中引起一场狂热，他们跳起来叫喊、跺脚和歌唱“我们要里根，我们要里根”。突然爆发的热烈掌声使大会中断了10分钟，而这位总统候选人娇小的妻子穿着鲜红色耀眼的服装，向欢呼的人群挥手，笑容满面。贝蒂·福特无动于衷地看着。 “我们在会场过道的两边都有朋友，”贝蒂·福特后来说，“永远有。我们不想因为互相竞争而伤害感情。可是最混的是南希·里根，她从一开头就强硬得很。她是蜂王，她要别人这么对待她！” 第一夫人贝蒂·福特被里根在党内对她丈夫的挑战刺痛后至今心有余悸。她责备他使总统在残酷的第一轮斗争中浪费精力。她说：“我个人认为杰里不应受到挑战。他两年来干得很好。争斗一场对党破坏性很大，造成了敌对情绪。民主党人总是有办法通过代表大会弥合裂缝，团结自己的力量。共和党的历史是：‘如果我拥护的人上不去，我就干脆回家，洗手不干。’我们必须在党内团结一致。” 第二天晚上，福特夫人穿了一身光彩夺目的黄色服装，同歌唱家托尼·奥兰多进入福特家庭包厢就坐，一下子煽起满场的尖声叫喊，此起彼伏，有如发狂一般。决心不让福特夫人独自出政治风头的南希几分钟后也来了。于是吹喇叭的里根代表们同跺脚的福特代表们形成一场震耳欲聋的竞赛。当拥护里根的人拍手、唱歌、挥舞旗子时，乐队奏起《我来自加利福尼亚州》。但是大会上的一切都为福特势力所控制，包括乐队在内，于是它接着演奏《密执安州的战歌》。 为贝蒂·福特打前站的彼得·索勒姆说：“看来似乎还是南希得到的掌声更多一些，于是我示意乐队演奏《将黄绶带捆在老橡树干上》这首托尼·奥兰多的拿手歌曲。奥兰多站了起来，用手臂扶住福特夫人的身子，同她一起在代表席过道中间跳舞，整个会场都疯了，全都疯了。第二天《纽约时报》头版头条新闻是：贝蒂·福特得到的掌声压倒南希·里根。” 吉恩·纳尔逊回忆说：“南希那天晚上被贝蒂·福特的表现激怒了。”他是同她一起坐在里根家庭包厢里的。“她气急败坏。她说那是有意枪她的戏。当然，她那时已经知道罗尼输了，所以她非常难过。那天晚上大会曾对里根的一条建议初步进行表决，结果说明我们没有力量取胜。所以南希懂得，这出戏演完了。她是一位斤斤计较而且又野心勃勃的女人，这次失败对她的打击比对罗尼更沉重。” 在关键的唱名投票前夕，里根将明摆着的前途告诉自己的一家人。他说：“我知道你们都尽力了，但是我得不到足够的票数，得不了提名。我没办法达到目的。你们都不得不看到这一结局，我真是感到非常遗憾。但是我高兴的是，今天我们仍是作为一家人在这里。” 在离开代表大会之前，南希站在阿拉美达广场大旅馆套间的壁炉前面倒出香槟酒。迈克尔·里根回忆说：“她向爸爸敬酒，然后直接对他说话，感情激动。我记不住她讲的每一个字，但我的印象是，她将爸爸失败的责任归咎于自己，多少是替他承担失败的过失和痛苦……她向爸爸道歉，因为是她将他推向这辈子政治上的第一次失败，她这样做是因为她爱他，而且不管已经发生了什么事，他们还是相爱在一起的……她拥抱了他。我听爸爸说，‘我也爱你，孩子他妈。’” 里根转而面向房间里其余的人说，“路已走到头。”迈克·迪弗镇静地说了几句话，暗示里根也许要说几句话感谢理查德·施韦克作出的全部贡献。里根很快纠正了他的疏忽之处。向这位来自宾夕法尼亚州的参议员说，他能加入进来是要有勇气的。施韦克没有能将该州未表态的代表们拉过来，他回答说：“唉，输的是美国。” 南希要大家擦干泪水。她说：“我们要抬起头来走进会场。”他们确实如此，而将总统候选人留下，因为他被安排在第二天晚上出场。届时福特总统接受大会鼓掌提名，并且招手让里根和妻子登台同他站在一起，再次激起雷鸣般的欢呼声，使整个会场感到震动。 在堪萨斯城的最后一天，里根夫妇来到原打算租来庆祝胜利的贴了红色墙纸的舞厅。这位失败了的候选人想对忠实的支持者们表示谢意。路上他们碰上了密西西比州的保守派克拉克·里德。或许由于他倒向福特，使里根失去了提名。这位代表哭道：“州长，我这次犯了一辈子最大的错误。” 里根说：“没关系，我们都犯错误。”他的怒气消了。南希不同克拉克说话，而且很快将头转开，似乎对这位给他们带来不快的小人物表示不屑一顾。 里根在舞厅里接见他的竞选班子，给他们打气，暗示他要在1980年再次竞选。他说：“南希和我，我们不会回家去躺在安乐椅上就此罢休。大家不要泄气，因为你们可以自己回顾一下，看看你们心甘情愿做的事。而且有千百万美国人站出来要你们干成功。他们像我们一样，都希望建立光辉灿烂的天国……你们要坚持下去。我们的事业尚未成功，但是我们的事业一定能胜利，因为这是正义的事业。” 他转过身去找他妻子，她泪痕满面，泣不成声。他打手势要她对扩音器讲几句话。“我不行。”她小声说，把头低下，不让照相机摄下她在哭泣的场面。她转身背对人群，面对红色墙纸，力图镇静下来。人群不安地骚动了几分钟，里根不再逼她。他只是悲痛地朝前看。最后，她恢复了理智，转过身来强作笑容。她后来说，她从堪萨斯城带回的惟一安慰，是在机场看到一幅手写的标语：再见吧，共和党人，你们选错了人。在回程的飞机上，她说她已经等不及1980年的大选了。 里根夫妇和福特夫妇间的敌对情绪来能在大选之前及时弥合，于是福特总统只能在未取得共和党全力支持的情况下同前住治亚州州长吉米·卡特竞选。每当里根被要求帮福特竞选时，他总是借口另有公干而向报界推却。他在西部各州大力支持共和党众议员候选人，处处赞扬共和党的纲领，但是从不支持共和党总统本人。里根甚至拒绝在竞选运动最后一周同福特一起到加利福尼亚州各地游说。 在大选那天，里根夫妇到投票站，对总统投了弃权票。吉米·卡特获得了胜利，南希私下对一位朋友说，她感到松了一口气。她说：“至少我可以一辈子永远看不到那些该死的‘让贝蒂·福特待在白宫’的徽章了。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |