| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
尼克松极富戏剧性，他一生都在制造戏剧。 在整个执政期间，尼克松都兴致勃勃地搞秘密外交，甩开政府搞，甩开西方搞，像个总统级大间谍，竟取得巨大成功。 尼克松是毛泽东最喜欢的“右派”。毛说：我就不明白，一盘录音怎么就能把一个总统弄下台呢？ 很多人终生没有自己的巅峰，像桌面那样平坦，他只好宽慰自己说，我生活得很平稳。 少数人终生都在冲刺自己的巅峰，从来不以失足为千古恨事。 成为总统，本身就是一个人的巅峰。此外，他在任职期间还应有自己的巅峰之作。总统的巅峰常常也是那个时代的杰作，后人过数百年回头一望，那杰作还耸立在天边，仿佛那总统还耸立在那儿。 在尼克松下台后的每部著作里，几乎都提到了个事件：建立中美新关系。这是他的巅峰。 美国1990年出版的尼克松著作《角斗场上》，是一部教人如何当总统的书，也是他毕生精彩场面的回顾。封面照片上，尼克松垂首抚额沉思着，突出那颗自诩不凡的大脑。封底照片上，尼克松下舷梯，与周恩来进行“跨越大洋的世纪性握手”。这一握手，深刻地改变了世界上几个最大国家的相互关系，使尼克松获得他梦寐以求的历史荣耀。他内心肯定以为堪称伟大。请看他对伟大的理解： “跻身于伟大领袖之列有3个要素：伟大人物，伟大国家，伟大事件。”连起来说就是，伟大人物领导伟大国家创造伟大事件。中美新关系缔造者们，从两国地位、两国领袖、事件等级等方面来说，都够得上伟大。 周恩来告诉尼克松：“你我刚才的握手，是越过世界上最辽阔的海洋的握手。这个海洋，就是两个数亿人口的大国长达25年互不交往。” 周恩来说话时表情平静。尼克松熟悉这种在伟大事件面前保持平静的领袖性格。基辛格密访北京归来时告诉尼克松，他在北京与周恩来两天里会谈了17个小时，他认为“周恩来是当今世界上可与戴高乐并列的最杰出的外交政治家”。这位骄横的超级博士，很少如此赞扬别人。 在同与美国人握手这件事上，周恩来曾受过毕生最严重的污辱。1954年日内瓦国际和平会议上，周恩来率领中国代表团，国务卿杜勒斯率领美国代表团，都来参加会议。西方记者问杜：这次会议上您是否要和中共代表团会晤？杜说：“只有在我们的汽车不幸相撞时才可能会晤。”周恩来得知了这句话。一天上午，双方都提前到达会场。恰巧，周恩来和杜勒斯无可回避地面对面相遇了。周恩来竟主动朝他伸过手去——这需要多么巨大的勇气！在场的记者都注视着。杜勒斯看见了周恩来的手，摇摇头，弃他而去。不握！须知这也需要勇气，敢于为坚持一个原则而弃礼仪于不顾。“杜勒斯拒绝与周恩来握手”的消息霎时传遍世界。周恩来作为一个贫穷大国的共产党领袖，作为一个国际政坛上的著名外交家，最低限度作为东方一个知识分子吧，受到了巨大伤害！而杜勒斯在美国是个非凡人物，他坚决反共又有深刻思想。他虽非总统却是许多个总统的教师，尼克松就多次受他教诲。他实际上是一个世界级政治家，美国历史上为数不多的、权倾朝野的超级国务卿。因此，他的掉头而去，非同寻常！周恩来6年以后他对美国朋友斯诺重提此事时，还露出痛切的表情。18年以后，他向尼克松再提此事，这一次，他庄严而且自豪。 而尼克松走下飞机时牢记着日内瓦那件事，因此舷梯尚未走完，他已主动朝周恩来伸过手来。 总统们都是这样，抬手举足都带点历史感觉，而领袖的细节往往就是历史的细节。 尼克松当议员时就明白，一个10亿人口的大国不可能被长久排除在国际社会之外。对共产党中国不是承认与否的问题，而是何时承认对美国最有利的问题。他要在这件事上曲尽其妙，为自己和为美国榨出最多的政治利益来。1965年，他问过香港朋友哈罗德，如果美国承认北京政府，中共会有什么反应？哈罗德告诉他，中国人会怀疑地问：“什么？你们要承认我们？ 你们完全弄反了，唯一的问题是我们是否承认你们！”哈罗德是个学者，他比政治家更熟悉东方心理。他说得对，那确实是1965年时中华民族的心态。毛泽东当年就取笑过美国对中国的封锁，“封锁吧，封锁一百年，中国的一切问题都解决了。”他还说，“包围吧，把中国统统包围住了，就是个零！”(他的食中二指合拢成一个圆圈)当时，中国既在联合国之外也在奥运会之外(对这两个事物，我们今天从中获得了多少快感呀！而当年我们是很藐视它们的)。当时中国最富有的，在国内是人，在国外则是敌人。北面：苏联陈兵百万，正筹划对中国的核力量进行外科手术式的打击；南面：有曾经败于我们，但正飞速武装起来的印度；东面：有经济巨人日本，它如想成为军事大国，就跟换一件衣裳那样容易；西面呢，则是世界屋脊喜马拉雅山！中国虽然高唱“朋友遍天下”，实则太缺朋友了。中国愈孤立便愈自尊，像一个炸弹那样自我压抑着，竟令周围国家害怕。 打开中美关系，确实是美国人先行一步，这方面应该感谢尼克松，道声谢并不降低我们。所以，尼克松直到去世一直是中国人的老朋友，是毛泽东最喜欢的“右派”。即使他因水门事件垮台，在国内声名狼藉，仍然频频到中国来作客。毛泽东说：我就不明白，一盘录音怎么就能把一个总统弄下台呢？甚至在1989年风波之后，尼克松也是西方访问中国的第一个总统级人物。须知，当时北京街头还伫立军警，尼克松是冲破国内许多人的劝阻与责难来到中国的。 尼克松极富戏剧性，他一生都在制造戏剧。 建立中美新关系——如此重大事件，他居然完全避开国会避开盟国，甚至避开他不信任的国务院，把盖子捂得死死的，只和基辛格、黑格等心腹密谋进行。他有他的道理，美国是一个爱嚷嚷的国家，两个人就会有三种政见，他不想因泄密导致失败。在整个执政期间，他都兴致勃勃地搞秘密外交，甩开政府搞，甩开西方搞，像个总统级大间谍，竟取得巨大成功。比如建立中美新关系和结束越南战争，都是突然袭击式的公诸于世。 中美联合公告发表后，西方盟国感到自己被轻慢了，尼克松在公告发表前一小时才通知它们，盟国连调整政策的时间都不够。日本出于自身利益早就想和中国建交，只是顾忌美国而不敢径自行事。现在美国夺去了它的彩头，却送来巨大的“尼克松冲击波”，把它的经济、贸易搞得一阵混乱。不过，日本的模拟能力在全世界首推一指，从汽车到宪法都这样。既然美国闯红灯，它就要闯过美国。不久，日本就抢在美国前面同中国建立了外交关系，回报美国一个小小的“日本冲击”。最感痛苦的还是另一部分中国人——台湾，它整个被垫在中美谈判桌的脚下。1971年7月1日，基辛格“经历了平生最痛苦的一次会谈”，“中华民国”驻美大使沈剑虹来访，谈在下次联大中如何保留台湾席位的问题。而基辛格这天就要飞往亚洲，秘访北京。实际上台湾席位已成泡影了，只是沈剑虹毫无所知。基辛格纹丝不露地、一本正经地向沈做出种种保证，内心伤感得很。 基辛格瞒天过海，成功地带回了中美联合公告，世人因为事前毫无所知，被弄呆了！尼克松呢，事前就已在享受事后的快感。看见全世界都呆掉了——这效果简直太理想了。基辛格说：“尼克松希望公告上不提我的名字，以使他自己和周恩来的名字首先出现在中美正式文件上。这怎么可能呢，宣布一个美国使者访华，又扣下他的名字。”尼克松还要基辛格改变访华地点，“除了北京以外哪儿都成！”尼克松想使自己成为第一个进入北京的美国总统，其荣耀相当于一个人拿下一座城堡。这些念头，除了基辛格刻薄地在回忆录里留下笑柄之外，还成了许多心理学家们感兴趣的材料。尼克松拿到了联合公告后，最关心的是保密，绝对不能在他讲话之前泄露出去，以免损坏轰动。他和心腹反复筹谋自己宣布公告的方式、时机、口吻，“捉摸那一刻公众的情绪，整天兴奋不止。”(基辛格语)，最终决定以简洁的7分钟演说震动世界。 霍尔德曼来请示明年随总统访问北京的记者数量，尼克松笑了：“这下我可以敲诈一下新闻界了，叫它们以后对我老实点。” 霍尔德曼得到指示：从现在起，他应大力推销尼克松，像高举一部英雄史诗。 7月15日太平洋时间14点45分，白宫通知全国：5小时后，总统要在电视广播网发表一项重大声明。 25分钟后，美联社就出了号外，大标题竟是：白宫拒绝透露内容。 顿时，全国都在猜测内容。世界政坛也不禁紧张。 19时45分，尼克松笑容满面地出现在全国广播公司的播音室，面前有大片摄影机和麦克风。 他是这样开始的：“晚上好！……” 离开电视台后，无数贺电已从世界各地飞往白宫。尼克松和他的高级助手们来到洛杉矶佩林餐厅，享受晚宴和祝贺。他们用了精美的蟹腿肉，开了一瓶1861年的法国名牌葡萄酒。 报载，那瓶酒餐厅索价200多美元，随行副官只同意付25美元。因为，“我们已经付给餐厅那么多荣耀了。” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |