| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
尼克松喜欢电视。在电视时代任何总统不得不做电视明星。 说来有趣，电视救过尼克松的命，也要过他的命。 1952年，39岁的尼克松成为副总统候选人，挑选他做竞选搭档的是艾森毫威尔。艾克是二战中的盟军总司令，国际国内呼声极高。他之所以挑选尼克松，是出于两个原因：1.尼克松坚决反共，在国内已有反共斗士的形象；2.他代表西部一个大州，在地理上可以平衡选票。 不管怎么说，尼克松一夜间疯狂走俏，成为一名肖像挂满全国的人。 尼克松的竞选列车刚刚开出，危机便降临了。《纽约邮报》以“尼克松的竞选基金”为题，揭露他曾接受18000美元贿赂基金。顿时，新闻界一片哗然。艾克承受着巨大的压力，他在竞选中一直宣称要洗净丑闻，现在，自己的竞选伙伴出了丑闻。记者们挤满艾克的竞选列车，“他们是来抢头排座位看绞刑的”，只等着抢先报道艾克宣布取消尼克松的候选人资格。艾克助手们也大都同意抛弃尼克松。尼克松正在被大众焚烧，而艾克也坐在火上时刻准备在自己被烧毁前逃离尼克松。 尼克松遇到了他从政以来最大的危机，他只有48小时证明自己绝对清白。那两天，尼克松几乎没有休息，痛苦地思考如何挽救自己。有几次，他觉得再多一分钟也顶不住了，只剩一点政治家的本能——坚持。 尼克松走进电视播音室前两小时，艾克的联系人打电话来，转达艾克和助手们的意见：尼克松应在讲话结束时，正式向艾克宣布辞去候选人资格。他们的意思是：虽然尼克松是清白的，他们也坚信他是清白的，但尼克松应避免对艾克竞选造成不利。这下，尼克松火了：“告诉他们，我他妈也懂一点政治！” 尼克松拒绝了艾克。这很像：主人要抛弃他时，被抛弃者居然拒绝主人抛弃自己！这火气绝对够境界！尼克松决定把自己交给全国人民去选择，他不抱什么希望了，于是反而解放了自己，反而想出一些高明的点子，其中之一就是：反击！ 尼克松想起，他所崇敬的丘吉尔，在使用尖刻诅咒方面无人匹敌。有一次，丘吉尔谴责政府大臣麦克唐纳没有骨气，信口讲了个故事：“我记得自己还是个孩子时，父母带我去看著名的巴纳姆马戏团演出。那里有许多畸形生物展览，我最想看的是一种叫做无骨怪物的生物。父母说我年纪小，怕吓着我而不叫我看。我一直等了50年，才看到这头无骨怪物，他正坐在下院政府大臣席上……”这个故事竟是丘吉尔信口瞎编的，却和他本人一样著名。还有一次，议员阿斯特女士对他说：“如果我是你妻子，我会在你咖啡里下毒。”丘吉尔立刻说：“如果我是你丈夫，我会喝下那杯咖啡的。”这类事在丘吉尔一生中不胜枚举。 尼克松还想起，罗斯福1944年也受到抨击，说他大战期间曾专门派了一艘驱逐舰去阿留申群岛，接他留在那里的爱犬法拉。罗斯福用一句话就把攻击他的人打垮了。他说，“对我和我家庭的攻击，我并不在意。但是，法拉对此生气。” 开播前10分钟，尼克松走到摄影机前。电视台人调试灯光、检验设备。导演问他要做些什么动作？尼克松说：“我什么也不知道，把摄影机对准我就行了。” 在电视讲话中，尼克松公布了自己的全部资产：加利福尼亚家产净值3000美元；华盛顿家产2 美元；人寿保险金4000美元；银行存款4500美元；一辆1950年的老式汽车；没有股票、公债和欠债……坦率地说，这只相当于美国一个中等家庭的经济状况，是一个靠工资生活的、干干净净、挺招美国人喜爱的家庭，尼克松一点不富裕也一点不隐瞒。在讲话快结束时，也就是应该有一个高潮时，尼克松供认他曾接受过一件礼物：一只矮肢长耳狗，他6岁的女儿特尼西亚非常喜欢它这只“切尔克斯”(意即花格子)。尼克松说，“不管别人怎样，我们决不放弃它！” “切尔克斯”的主意是尼克松从罗斯福的“法拉”那里偷来的，但观众并不知道。 尼克松在30分钟演讲里表现得异常动人：神情疲惫，又十分坚定，像一个受了伤的勇士。但他自己认为：演出完全砸锅！他准备退出竞选了。 尼克松离开演播室时，来自全国的支持电话，随后是信件，几乎淹没共和党委员会。他获得了超出想象的巨大成功，对于一个政治家来讲，这样的支持足够他用一阵子了。尼克松的威望比他受抨击前更高了，他成了一颗政治明星。那次讲话被称之为“棋盘讲话”(英语中的花格子，意为棋盘)。 记者们可是知道，尼克松从罗斯福那里偷了条狗。他们叫着，“这太粗俗了！”可他们的声音早被大众的声音淹没了。尼克松确信自己把危机变成了胜利，正等待艾克的祝贺时，从艾克那里传来了一条消息：艾森豪威尔对他的讲话并不满意，他还得从尼克松那里了解更多的情况后才能做出最后决定。这下尼克松真火了，他坐下来给艾克写了一份不当候选人的声明。现在，他不是趴在地上，而是以成功者资格俨然地拒绝对方了！他的竞选总管撕了那声明，接着，一个朋友打电话提醒他：艾克肯定会请他做搭档——这点毫无疑问，但此人是前盟军总司令，他习惯于自己做决定，不允许大众替他做决定。 这太微妙了，等于说，你尼克松把自己交给大众去选择是不够的，你得在通过了大众这一关后，还得交给我来选择。艾克当时还不是总统，但是总统味儿就已经那么足了。很快，艾克的祝贺来了，非常富有人情味：“你是我的儿子……”20年以后，艾克的孙子娶了尼克松的女儿，两家人在血缘上沟通了。 大选以艾克和尼克松的压倒胜利而告终。共和党也在参众两院赢得了绝对多数席位，这是1928年以来不曾有过的胜利，而且直到今天也没有过。这同尼克松的棋盘讲话颇有关系。 尼克松喜欢电视。在电视时代任何总统不得不做电视明星。他认真研究过电视在大众心理中的作用，研究过政治家怎样在荧屏上征服大众。这些，他在自己的回忆录中津津有味地絮叨着。说来有趣，电视救过尼克松的命，也要过他的命。1960年，47岁的尼克松和43岁的肯尼迪竞选总统，这是在美国历史上数得着的一次激烈拼杀。两个人都年轻、能干、风靡全国。 竞争白热化是两人进行的全国电视辩论，估计有1亿1千万人观看他们舌战。大多数评论家认为，他们打了个平手。但是肯尼迪显得身体结实，神情从容。而尼克松则面目苍白，疾言厉色。民意调查表明：收音机的听众认为尼克松赢了，因为他的话听上去挺感人。而电视机观众认为肯尼迪赢了，因为他看上去挺精神。电视机的观众可比收音机的听众多得多！这就使全国选票有了微弱的差别。 选举结果是：肯尼迪得票49.7%；尼克松得票49.5%，两人只相差千分之二！这也是美国历史上胜败最接近的一次竞选。肯尼迪承认自己的幸运，“如果没有电视辩论，我不会赢。” 尼克松呢？在电视辩论前刚出医院，所以才有屏幕上那副糟糕透了的面容。他后悔没有推迟辩论，或者让导演在脸上化一化妆。那么，历史就是另一种样子了。 这就是电视政治。政治家们又爱又怕的电视。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |