后一页 前一页 回目录 回主页 |
初冬。 下午充足的阳光照进屋里,屋里烟气缭绕,那缭绕的烟雾,仿佛是一层薄纱笼罩着。 屋子里弥漫着烟草气味,虽然已是韧冬,但是那两扇雕花朱漆红松窗,还是不得不大开着。 这里是宣武门外山西会馆。眼下,正在举行一次同乡会。 石评梅和吴天放走进会馆的时候,第一眼就看见站在一张八仙桌旁边、正在讲话的青年。屋里烟蒂狼藉,同乡会已经开了一些时候。 评梅和吴天放走到一个靠窗的角落里坐下。评梅刚坐下,便撤开目光满屋扫视了一遍。咦,她的同乡怎么没来?那正在讲话的青年,那满地狼藉的烟蒂,和他们眼下坐的位置,都不由得使她想起了去年。 去年,她来到北京考取女高师已经一年多了。就在那年初冬,也是一次山西同乡会,也是八仙桌旁站着一个正在讲话的青年,她和吴天放来了,也是坐在今天坐的位置。她当时问吴天放认识不认识那个讲话的青年,吴天放告诉她,他叫高君宇①。评梅听了,心里一动,眼睛一亮: -------- ①高君宇(1896——1925)山西静乐县静游镇峰岭底村(今属娄烦县)人。名尚德,字锡三,号君宇。1916年考入北京大学英语系。“五四”运动的组织者之一。1920年3月与邓中夏等组织马克思学说研究会。同年加入北京共产主义小组,北京社会主义青年团首届书记。中共二大中央委员,编辑中共中央机关报《向导》。1924年7月到广州,任孙中山秘书,翌年随孙中山北上。1925年3月5日在北京病逝。 “噢?他就是高君宇?” “对,他就是高君宇,北京大学英语系的学生。”吴天放轻声说道,“怎么,你认识?” “听说过,听说过。” 评梅告诉他,高君宇是她父亲的学生,山西省立一中的毕业生。父亲寒暑假回到平定老家,总是称赞高君宇,说他立意深造,勤苦力学,所作诗文,多有奇气。还说他举止轩昂大度,言谈卓革不凡,师长称慕,同辈敬爱,日后必有建树! 吴天放面带笑容,点头称道,可是额角上却布上了一片久久不散的阴云。 停了一会儿,他微微一笑,说: “是啊,你说得很对。不过他的言行实在过于激进了。今年四月,他在《北京大学学生周刊》上写文章说,要把一切生产机关从资产阶级收归给民众,建设新的经济组织,破坏一切现存政权。他在陈独秀办的《新青年》上,甚至说山西有些工人进了工厂就像进了监狱,收入比苍蝇的翅膀还薄。你觉得他这是说的真话吗?” 高君宇好像正在讲述去年“五四”学生运动的意义。评梅因为和吴天放说话没有听全。这会儿,只听高君宇神情激动,慷慨激昂,大声地说了几句结束的话: “……总之,‘五四’运动的中心口号是‘科学与民主’。大家都知道,没有科学,古老的中华民族将继续贫穷落后;没有民主,便不能动员全体民众改造社会。没有民主,便没有自由。而自由之花,是要经过革命的血染,才能开得更鲜艳,更璀璨!……” 同乡会,不是严肃的政治集会,同乡们聚在一块可以议论一个什么题,可以由一个主要发言人讲话,也可以七嘴八舌,可以互相探讨,也可以品茶下棋。 吴天放附在评梅耳边,悄声告诉她:去年五月四号那天下午,在天安门广场聚集了十几个学校的三五千人,手里拿着“废止二十一条”、“严惩卖国贼曹汝霖①陆宗舆②章宗祥③”的旗子。高君宇带头游行、演说。噢,对了,你刚才不是听到了吗,他的音色很美,很有音乐节奏感,很有煽动性,能吸引一些学生、民众。当时高君宇他们游行到了东交民巷,不料外国守卫队不让通过。他们不顾总指挥傅斯年④的劝阻,硬是改道向曹汝霖的住宅进发。曹汝霖,家住东城前赵家楼胡同3号,四合院,高围墙,大门楼,南房有一排玻璃窗,黑漆门楼大门的铁锁反锁着。嘿,高君宇和许德珩⑤、匡互生⑥他们几个,带头破窗而入,痛打了章宗样。虽然跑了曹汝霖,可他们到他的卧室一看,太华丽了,气坏了,就用火柴把绿色的罗纱帐点着了,顿时室内大火,房子也烧着了!人家都说,高君宇是“五四”运动的急先锋,健将,激进分子。 -------- ①曹汝霖(1877—1966)上海人。字润田。曾任袁世凯政府外交次长,1915年与外交总长陆徴祥受袁命,同日本谈判签订丧权辱国的“二十一条”。“五四”运动中与陆宗舆、章宗祥同被斥为卖国贼。抗日战争期间,曾任伪华北临时政府最高顾问。1949年去台湾,1966年死于美国底特律。 ②陆宗舆(1876一1941)浙江海宁人。字润生。曾任北洋军阀政府财政部次长、大总统财政部顾问、币制局总裁等职。“五四”运动时,海宁县群众集会声讨陆宗舆,一致通过决议开除其“县籍”,立碑书写:“卖国贼陆宗舆,不齿于人”。1940年任南京汪伪政府行政院顾问。1941年在北平去世。订“二十一条”时任驻日公使。 ③章宗祥(1879一1962)浙江吴兴人。字仲和。曾任袁世凯总统府秘书,司法总长,驻日公使。抗战期间,任伪华北政务委员会咨询委员。1962年10月1日在上海病死。 ④傅斯年(1896—1950)山东聊城人。字孟真。1913年考入北京大学预科。1918年创办《新潮》杂志,健笔纵横,学界名人。一日,傅氏赴北大图书馆阅报,入室时循例签名。青年毛泽东此时为该阅览宣管理员,见傅名,甚表钦佩,握手订交,以识荆为素。抗战期间,傅氏以国民党参政员身份访问廷安,与毛泽东共叙旧交,故作谦词曰:“我们不过是陈胜、吴广,你们才是项羽、刘邦!”并坚请毛泽东手书题辞留念,以志不忘。傅斯年返重庆,毛泽东亲到机场送行,并录五代钱惟寅诗二句以墨迹一幅相赠:“不将寸土分诸子,刘项原来是匹夫”。傅斯年曾留学英、德。北大教授。中央研究院院长。1949年修台湾大学校长。病逝台湾。著有《傅斯年选集》行世。 ⑤许德珩(1890—1990)江西九江人。字楚生。九三学社创始人。参加辛女革命及“五四”运动,历任黄埔军校政治教官、国民革命军总政治部秘书长。解放后曾任全国人大副委员长。有译著马克思《哲学之贫困》、布哈林《唯物史观社会学》行世。 ⑥匡互生(1891——1933)湖南邵阳人。又名务逊。1915年考入国立北京高等师范学校数理部。“玉四”运动时为首先冲入赵家楼的学生之一。后与朱光潜在上海成立“立达学会”,创办《立达季刊》。著有《五四纪实》。 评梅没有说话,只是扭脸看看吴天放,她分不清他的话是褒,还是贬。吴天放没有注意评梅刚才那一瞥之中包含的深究的意思。 “评梅,你知道吗?”吴天放仍旧用甜蜜的声调,望着她说,“高君宇在山西鼓动一个姓王的办了个反阎刊物——《平民周刊》,让阎锡山①给查封了。他可好,又把‘周刊’迁到北京继续办,印好以后通过铁路工人秘密运回太原。” -------- ①阎锡山(1883—1960)山西五台人。字百川。辛亥革命后任山西都督。历任国民党第三集团军总司令、陆海空军副总司令兼山西省政府主席,第二战区司令长官,组织牺牲救国同盟会,建立抗战决死队进行抗日。后去台,任台湾国民党国防部部长。1960年死于台湾。 “我看过几期《平民周刊》,”评梅说,“我倒觉得它说了许多真实的话。天放。我以为,一个报刊和一个人一样,重要的是说真话。你说是吗?” 评梅一时分不清他说的是对还是错,她只是楞楞怔怔地琢磨,楞楞怔怔地听着,她没有领悟到吴天放面带善笑,驳了她刚才的话。 不知道吴天放怎么知道得那么多,他还告诉评梅许多关于高君宇写了哪些激进的文章,做了哪些激进的事情。有许多评梅并不赞同,但她总的感觉高君字是个积极勇进、力求改造社会的青年。 同乡会临结束,高君宇作总结式的发言,他说在反帝反封建的斗争中,我们应该举起双臂欢呼,一个历史新时期已经到来,一道灿烂的霞光已经照耀到古老沉睡的神州大地! 高君宇的声音有如音乐般响亮,清脆,激昂,高亢。它给人一种豪迈向上的感觉,一种震撼心灵的力量,一种令人奋起报国的决心! 评梅似懂非懂,但是感觉新鲜,特别那种豪迈的力量,那种奋然的决心,她感觉到了。她带着欣喜的神情,看着高君字。 高君宇除了身材颀长、头发油黑浓密,能给他增加几分光彩而外,他的眼睛不大,脸庞也不算漂亮。总之,他不是那种风度翩翩、潇洒英俊的美男子。不,他远远不是。但是他目光平稳不含邪视,他的言谈诚恳真挚,他的神情温厚善良。那里面蕴含着凝重,沉稳,清幽,宁静,和一种炽热的力量。这是别一样的丰韵,他的魅力不在其外表,而在其内心。比他二十四岁的年龄本身,显得成熟多了。 散会以后,人们陆陆续续都走了。 评梅留在最后,她让准备陪她一块走的吴天放先走,她要和她的同乡高君字说几句话。 高君宇把八仙桌上的几份报刊,装到一个手提的黑布书包里。一抬头,冷丁发现门口站着个俊俏的少女,正含着笑瞅着他。 高君宇问道: “你……你怎么还不走哇?” 评梅笑盈盈地回答: “我等你呀!” 高君宇一楞: “等我?你是……” “不认识我?” 高君宇摇摇头。 “真的?不认识?” “真的不认识。” “我叫石评梅,是石铭的女儿。” 高君宇惊喜地“噢”了一声,赶忙跑过去: “暖呀呀,你是石先生的千金!令尊大人是我的老师。能在北京见到你,真叫人高兴。令尊的身体好吗?” 评梅告诉他,家父的身体很好,就是年岁大了,哥哥又外出做事,常年不在家。家中只有父母、嫂嫂和侄女。她自己又来北京读书,父母都很挂念。 两个人一边说着,一边走出山西会馆。 高君宇问到山西的情况,评梅说太原爱国学生在北京“五四”运动的影响下也举行罢课,集会,游行。只有山西女子师范学校,严禁女学生跨出校门参加任何活动。评梅在这种情况下,仍旧写文章,编印刊物,参加斗争。因此会上高君宇说的那些话,她是有同感的。被人视为洪水猛兽的共产主义,以及视为异端邪说的那个外国人马克思,被高君宇与“五四”运动联系在一块,而且津津乐道,评梅说她不但能理解,而且也能接受的。 她告诉高君宇,前几天她看到《北大日刊》刊登的“北京大学发起马克思学说研究会启事”,公开致意校内外的同志们,欢迎“加入共同研究”。她已经报名参加了,排列为第40名会员,是女会员的第一名。 高君宇听了非常高兴。 评梅坦率地说出自己的看法以后,高君宇耐心地给她做了许多解释,还从书包里拿出几本《新青年》、《新潮》等进步刊物,借给她带回去看。还说如果她有兴趣,以后他还可以继续找些这类刊物给她看。 与高君字分手以后,评梅走到石驸马大街的参政胡同,就看见吴天放站在胡同口等她,她心里立时涌起一阵感激的热潮,激动得泪水盈眶。 …… 这已经是一年前的事了。 今年的同乡会,高君宇怎么没来呢?他到哪去了呢? 前面八仙桌旁那个青年都讲了些什么,评梅一句也没有听进去。 自从去年那次同乡会,高君宇认识了石评悔几天以后,他收到了评梅寄给他的一封信,高君宇凝望他手中的信,然后,小心翼翼地将它拆开。 信是这样写的,—— 君宇: 同乡会分手之后,我感到很惆怅,烦闷永久张着 乱丝搅乱着我春水似的平静。我宁愿历史的锤儿,永 远压着柔懦的灵魂,从痛苦的瓶儿,倒泻着悲苦的眼 泪。 我只觉着我生存在地球上,并不是为着名誉金钱。 我不积极的生,但也不消极的死。我只愿在我乐于生 活的园内,觅些沙漠上不见的令名盛业。可惜,怕终 究是昙花了。 你的言行无疑都是爱国的,你本人无疑也是令人 敬仰的热血青年,希望能经常互相磋切。你借给我的 几本《新青年》,很有吸引力,道出了今天青年的心声。 但是这些显然都是直接针对北洋政府的,无疑又都是 危险的。 我希望你不要镇日疲于奔命于你的冒险事业,我 只希望你自珍身体,免为朋友所悬念,有暇希望来校 看我。 评梅 但是,就是这样一封平平常常问候的信,却像一股暖流,不知不觉流到了他的心脾之间。他感到一种从来不曾有过的温暖和安怕。 可是。评梅。她是怎样的人呢?她是一个什么样的女子呢?猛然间,一种冲动涌上他的心头,他产生了想要了解她的愿望,而且十分的强烈。是因为她的信,使高君宇在感情上得到了某些慰藉?是她的举止丰韵打动了他?是她的才学天赋拨动了他的心弦? 是,又不全是。 但是,当这些念头刚刚出现的时候,他便同时产生了一种不安的心理,——一种模糊的,似乎是犯罪的心理。因为他想起了他虽然是冲出封建礼教樊笼的勇士,可他仍旧身披封建婚姻的枷锁,他是系在父亲铁锁下的一个囚徒。想去了解评梅,不是一种大不忠吗?感情上起了波澜,不是一种极大的罪过吗? 是,也不全是! 高君字陷于了极度的苦闷之中。他在心里深深地叹了口气,唉,算了!压下去,压下去,压下去吧!一切情感的波动,在我,都是不应有的,都是罪过,都是大逆不道的!所以,还是避免见她的好。 从1920年初冬那次同乡会以后,高君宇有一年没有再见到石评梅了。 不过,自从1920年初冬的那次同乡会开过以后,高君宇确实也实在太忙了。 早在1920年3月,高君宇在李大钊①的指导下,和邓中夏②、何孟雄③、朱务善④、罗章龙、张国焘⑤、刘仁静⑥他们十八、九个北大学生,多次讨论酝酿,发起组织了马克思学说研究会。他们这伙热血的爱国青年,每天一早到北大三院上课念书,下午从事政治、社会活动,晚上聚在一起讨论中国的前途命运,讨论怎样才能救中国,每天都到夜里十二点才睡觉。 这年9月,李大钊发起成立北京共产主义小组,君宇立即参加了这个小组,和李大钊他们经常研究在中国建立共产党的问题。 -------- ①李大钊(1889—1927)直隶(今河北)乐亭人。字守常。中国共产党的创始人之一,中共北方区委负责人。积极帮助孙中山改组国民党和确立联俄、联共、扶助农工三大政策。1924年1月参加国民党第一次全国代表大会并当选为国民党中央执行委员。1927年4月28日被军阀张作霖杀害。遗著编为《李大钊选集》等。 ②邓中夏(1894—1933)湖南宜章人。原名邓康。1917年入北京大学国文系读书,参加“五四”运动,是北京学生联合会的领导人之一。1920年10月加入北京共产主义小组。参加领导长辛店铁路工人、京汉铁路工人大罢工。历任中共江苏省委书记、广东省委书记、中共中央驻共产国际代表、红军第二军团政委等。1933年5月被捕,9月21日在南京雨花台被害。著有《中国职工运动简史》。 ③何孟雄(1898——1931)湖南酃县人。1920年在北京参加共产主义小组。1921年加入中国共产党。历任中共北京地方委员会书记,中共湖北省委组织部长,沪东区委书记等职。1931年由于叛徒出卖,在上海龙华被杀害。 ④朱务善(1896—1971)湖南澧县人。1920年加入北京共产主义小组,任北京学职主席,共青团中央委员等。1925年赴苏联学习,讲学,被错捕流放,1955年回国,任科学出版社副社长等职。 ⑤张国焘(1897—1979)江西萍乡人。又名特i、凯音。1919年参加“正四”运动,任北京学生联合会主席。1920年10月参加建立共产主义小组。1921年7月出席中共第一次全国代表大会,当选为中央局成员。历任中共中央组织部长、红军总政委兼中央军委副主席。曾于1924年5月被北洋军阀政府逮捕,叛变自首。1938年4月又叛变革命被清除出党。1949年寓居香港。后移居加拿大。1979年11月病死于多伦多。 ⑥刘仁静(1902一1987)湖北应山人。又名亦宇。1920年加入北京共产义小组,1921年7月出席中共第一次全国代表大会。1922年赴莫斯科参加共产国际第四次代表大会。1923年任团中央书记。1926年赴莫斯科学习,因参加托派活动被开除出党。建国后在北师大任教、国务院参事。 紧接着,高君宇又参与筹备建立北京社会主义青年团。同年11月,北京社会主义青年团成立的时候,他又被选为书记。 第二年7月,中国共产党在上海建立时,他是全国仅有的五十三名党员之一。在军阀混战、风云多变的动乱年代,君宇有多少事情要做呀!虽然有些人在花前月下,忙于谈情论诗,可是另有一些人却为中国的命运,正在不停地活动着,仿佛是地壳里即将喷发的岩浆,鼓荡着,涌动着。 就在评梅和吴天放去山西会馆参加同乡会的时候,就在评梅坐在会馆里四处寻找高君宇、疑惑他为什么没来的时候,高君宇已经到了满洲里,又乘坐爬犁越过了冰封的黑龙江。他是和张国焘、邓恩铭①、王烬美②等作为中国共产党的代表,和工人、学生、国民党等革命团体的代表,组成的中国代表团。参加1922年1月在列宁③指导下共产国际召开的远东各国共产党,及民族革命团体第一次代表大会,来对抗以美国为首的正-—在召开的华盛顿会议。④ -------- ①邓恩铭(1901一1931)贵州荔波人。字仲尧。水族。1920年与王烬美等组织马克思学说研究会,并参与组织济南共产主义小组。1921年7月与王烬美代表济南小组到上海出席中共第一次全国代表大会。历任中共青岛市委书记、山东省委书记。1928年因叛徒告密被捕,1931年4月5日在济南就义。 ⑨王烬美(1898—1925)山东莒县(今属诸城)人。原名瑞俊,又名尽美,字灼斋。1918年考入山东省立第一师范。1921年7月参加中共第一次全国代表大会。领导秦皇岛、山海关铁路、码头和煤矿工人大罢工。1923年任中共山东省委书记。1924年1月到广州参加国民党一大,被孙中山委任为特派员,从事统一战线工作。1925年8月在青岛病逝。 ③列宁(1870—1924)无产阶级革命的伟大导师,苏联共产党的缔造者,第一个社会主义国家——苏联的创造者。 ④共产国际召开的这次会议是1922年1月21日在苏联莫斯科开幕,2月2日结束。华盛顿会议是1921年11月12日开会,1922年2月6日闭会,是列强间又争夺又勾结的一次帝国主义性质的会议。 因为反动的北洋军阀政府阻挠,高君宇他们在黑龙江雇用挑夫先把行装运出国境,随后他们也顺利地跨出国境。但是重要财物已被挑夫偷走,损失银洋一千元。大家急得不知所措。为了不耽误出席会议,高君字到达伊尔库茨克以后马上给父亲写信,说明损失原因,希望家中给以接济。高配天①见信立即奔波凑钱、如数汇去。 -------- ①高配天(1875—1927)山西静乐人。字子明。为人急公好义,追求进步思潮,热爱国家,期求中华兴盛,加入孙中山的同盟会。生四子一女,长子俊德,次子尚德(即高君宇),三子全德,四子宣德,女志娴。 列宁因为1918年在演说时,被女特务用浸透毒液的子弹打伤了肺部,健康受到严重的损害,一直处在恢复期,没能参加大会。但是会议期间,列宁说服了医务人员,还是抱病接见了中国代表团,并作了关于中国革命问题的谈话。他特别强调指出中国现阶段的革命是资产阶级民主革命,它的任务是反对帝国主义和封建势力。会后,高君宇和邓恩铭等留在苏联,到工厂、农村、部队、学校参观访问。他们还参加了列宁创举的共产主义星期六义务劳动。尔后,为了避开白匪的袭击,高君宇绕道巴黎、柏林,从海路归国。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |