| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
两辆人力车，在马路上飞快地跑着。从石驸马大街女高师的红楼出来，穿过宣武门洞，往西，再往南，出了和平门，在厂甸一座破旧古庙的两扇黑漆大门前停住了。 这就是北京师范大学附属中学的教员寄宿舍。 高高的青砖院墙，经过多年的风雨侵蚀，许多地方已经剥落，破损；那两扇黑漆大门，也有些倾斜，凋敝；门上的铜扣环，已经生满了绿色的铜锈；门楼上断茎的野草，在微风中不住地点头。只有大门两旁那对石狮子，龇着牙，蹲在那里，依旧岿然不动。 石评梅和小鹿，下了人力车，把行李搬到大门的青石台阶上，回手付了车钱。那车夫道了声谢，便操起车，沿着大道远去了。 评梅和小鹿，拎着帆布箱、行李，推开大门，走进去。 这是一座荒废的古庙。正殿已经拆除，只剩些配殿和早年间僧人的住房。门房的何妈告诉评梅，她的住处，是前进院东厢的两间房。 评梅来到东厢，望着破旧得已经有些发黑的红漆门，望着披一片吊一片的窗户纸，叹口气说： “真是东倒西歪三间屋！” 屋前有棵古槐，枝繁叶茂，恰似一把巨大的伞，遮住了院中半个天空，罩住了评梅住屋的半边屋顶。 评梅把行李放在屋门口，回身拉了一把小鹿，两个身处陌生环境的少女，心中都有些紧张和神秘的感觉。 站在院中间，往连通第二进院的月亮门里望去，迎面有个六角古亭，蔓草环绕，蛛网片片，显出许多古荒苍凉的景象来。院里面也有几排房子，据门房何妈告诉她们，那是男教员们的寄宿舍。 评梅初来乍到，谁都不熟悉，没有敢到处走动，只和小鹿在这空旷的院子里转了一圈，便回到前院。 评梅来到东厢，迈上台阶，刚要推门进屋，忽然一阵风吹过，古槐密浓的枝头，发出呼呼的一阵响动。她心头一愣怔，忙收住脚，回头仰脸望望身后那棵苍郁的老槐树，心里说： “这古庙荒园，一阵秋风刮过，愈发显得萧条，凄凉。我刚离开女高师的校门，踏上社会，等待我的竟是这般荒漠冷寂的所在！莫非我的青春年华，都要在这荒园中度过？莫非我的妙龄岁月，都要泼洒在这破败古庙的萧瑟苍凉里？” 想到这里，她心头不觉一阵难过，流下几滴泪来。怕小鹿看见，评梅赶忙扭头用手擦了一把。 鬼机灵的小鹿鹿，早已经发现了，也猜度出她落泪的缘由。但是为了不触动她的伤心处，故意假装没看见就是了。 推门进屋，屋里更惨了！四周的粉墙，沾上许多肮脏的污点。纸糊的天棚，破旧污损。古旧的纸窗，显出大大小小许多窟窿，除了一张床、一张桌子，什么都没有。评梅叹口气道： “真的像个魔窟！”便愣愣地站在门口。 小鹿把她的行李放到桌上，笑着打趣道： “梅姐，这里要是魔窟，你就是魔窟梅影了！这倒满富有传奇色彩的嘛！” 评梅苦笑一下，没有作答。小鹿又说： “好了，梅姐，别总是愁眉苦脸的。这儿到底不是魔窟，而只是荒斋罢了。事在人为嘛，咱们商量一下，怎么布置，添置些什么家具。” 于是俩人讨论了好一阵子，才取得了一致的意见。评梅在桌上开列了一个要购置东西的清单细目。然后两个人便上街，到附近的厂甸、琉璃厂，最后又跑到了西单，终于把清单细目上开列的东西都置买齐停了。——豆绿色的麻纱窗帘，盆栽的雪梅，瘦石山人的白雪红梅横幅，镶嵌在镜框里的祈祷图，绦红色的台布，两把藤椅，一套茶具，以及糊墙用的浅绿花纸，糊窗户天棚用的各种纸张。 评梅头上包着一条粉色白花的头布，腰间围着一条藕荷色的小围裙，和小鹿费了差不多整整一天的时间，里里外外地打扫，上上下下地裱糊。 小鹿用一种充满激情的喜爱目光，盯了一眼正在忙忙乎乎的评梅，心里说：这个二十一岁的姑娘，不但舞蹈、滑冰、打球、体操，样样出类拔萃。而且，仅仅四年，在北京文坛上已经被称为“北京著名女作家”了。现在，却像一个勤勉的主妇，干起活来，心灵手巧，审美观点高雅不俗。哪个有福气的小伙子能得到她，还不得乐疯了？ 一切布置就绪，评梅站在屋中央，四处打量打量，脸上的阴霾终于被欢快的彩云所代替。看看梅姐露出了笑容，小鹿忙说： “梅姐，满意了吗？” 评梅点点头。先前凄凉的心绪消失了，渐渐地，有了些欣慰的快感。 “很有几分雅气！”小鹿鹿简直有些手舞足蹈了，“怎么样，这回可不像魔窟了吧？” “可它毕竟还是个荒斋啊！” “咱们这一番劳苦，还不算改变了‘荒斋’的面貌吗？” “怎么不呢？当然算！” “那好，”小鹿坐到藤椅上，她的脸上也表现出些微的倦意，“那好，你就给这间小屋起个雅致点儿的名字吧？” 评梅赂一思索，便说道： “那就叫它梅窟吧！” 小鹿连忙摇头： “不好，不好！” 评梅一怔，张大眼睛瞅着她。 “又是什么‘窟’！给人一种阴森森的感觉2”小鹿说，“再想一个！不仅要雅而不俗，还得雅而不阴！” 评梅故意以手轻轻扣额头，格晃着脑袋，煞有介事一番，最后说道： “那就叫它‘梅巢’吧！” 小鹿眨巴眨巴灵活的眼睛，心下思摸：“梅巢”，嗯，典雅不俗，亏她想得出！小鹿从藤椅上一高跳起来叫道： “快把这两个字写出来，贴到门楣上！” 说着，便从评梅案头的一摞花笺里，随手神出一张水红的铺在桌中间，让评梅往上写。 评梅见那水红花笺上，印着几个墨绿色的宋体字：“零落成泥碾作尘，只有香如故”。这句词，仿佛与她的心迹，与她的人格相一致，她舍不得用，赶忙把它放回去，另外拣出一张印有“春风一梦无桃李，留得梅花共岁寒”诗句的花笺，铺好。小鹿磨墨，评梅执笔，挥羊毫，转玉腕，“梅巢”两个潇洒遒劲的字，便跃然纸上。 “梅巢”，是石评梅告别红楼，来到师大附中担任女子部学级主任之初的栖身之地；是她暂短的二十六年生命历程中，极其重要的一页。 “梅巢”，在评梅的生活中，永远不能忘怀！ 中秋节，六角古亭里齐膝的野草，斜挂的蛛网，碎石烂瓦，都已经收拾得干干净净。亭中摆着一张方桌，三把藤椅，桌上放着玫瑰酒、月饼，以及为做菊花面准备的各种佐料。 明月已经升起。今夜天上没有一丝云，地上没有一缕风。古殿的风铃不响，古槐的枝头不摇。碧空万里，宇宙茫茫。评梅一个人站在草亭里，许久许久。小鹿从太阳西斜，说是灵感忽至，诗兴大发，一头撞进梅巢里写诗，到现在还没出来。庐隐答应来，这会儿还没露面。 评梅抬头望望冷月畔的点点孤星，突然，一阵凄凉涌上心头。那天真烂漫的学生时代，已告结束；那度过她少女似锦年华的红楼生活，从此诀别。迎接她走上新生活的，却是一座空旷古荒的庙宇，残破败旧的古亭，变幻莫测的世态炎凉。她心中郁结的许多离愁别恨，此时又增加了许多难以排解的悲绪。 评梅正在惆怅中，听得身后有脚步声，转过身来，借着皎洁的月光，她看见了一个熟识的身影，渐渐向她走来。 “君宇！”她在心中说，却不觉脱口而出。 “评梅，是我！”高君宇答道。 目光锐利的年轻人，从少女静穆沉思的神态中，仿佛看到一缕淡淡的清愁，飘逸而出。她心底里的怅惘哀怨，仍旧那么深，那么沉！他不觉心中一怔！ 高君宇已经来到草亭下，手里拿着一卷纸筒，踏着草亭的台阶，仰脸望着评梅。月升中天，月光像一道洁净的流水，像一层淡淡的晨雾，披洒在少女那张鲜嫩而略呈苍白的面孔上，显得特别的柔和，特别的幽美。她的典雅，她的文静，像一道爱的激流，涌进高君宇的心田。使他激动，使他爱慕。 评梅一眼便看穿高君宇那双不太大的眼睛里，所饱含的深情，以及他掩饰自己这种感情所做的克制。 “君字，”评梅故意轻松地说，“你手里拿的是什么呀？” “噢，哦……是……”评梅的情绪提醒了高君宇，他从爱的深渊里，一跃而出，也把语气变得很轻松，“为了庆贺你的乔迁之喜，我抄录古人的几句话，写成的一个条幅，送你的。” 评梅高兴地把她那只白嫩丰腴的小手，朝高君宇一伸： “是吗？拿来我看！” 高君宇上得古亭里，展开条幅。评梅借着月光，探头仔细观赏起来，口中轻声念道，—— 陋室铭 山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯 是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑 有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹 之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔 子云：何陋之有？ 癸亥中秋君宇恭录唐刘禹锡①名篇敬赠评梅 -------- ①刘禹锡(772—843)字梦得。唐朝彰城(今江苏徐州市)人。著名诗人。官至监察御史。 评梅读完，默然思忖：陋室之可铭，在德之馨，不在室之陋呵！惟有有德的人居住，陋室之中才能触目皆成佳趣。南阳草庐，因为住的是诸葛孔明；西蜀玄亭，因为住的是西汉大文学家扬雄。我评梅有何德能？把它贴到屋里，只是以表心志而已。不过君宇录此名篇赠我“凄凉梅窟”，可见，知我心者，莫过君宇矣！但她嘴里却幽默地说： “君宇，真是谢谢你。我要把它挂在卧室的墙上，悬昏三叩首，早晚一炉香，一天念它三遍，把我自己也变成一个有德能的人，才对得起你写的这条幅！”说完，笑了起来。高君宇看着她，笑道： “你可真会开玩笑。不过，我可是实实在在的。因为我觉得，这篇《陋室铭》的内容，和你现在的住处很贴切！而且，我还觉得唐朝的刘禹锡，简直就是为今日的石评梅写的《陋室铭》啦！” “实在不敢当。”她说，“不过我也不是开玩笑。君宇，今天中秋，我要在这座古亭里，设宴招待朋友。” 设宴？在这座古亭里？一边赏月，一边饮酒？高君宇想：世间除了评梅，只怕任谁也想不出这么高雅的点子来。这简直太有诗意了！ “不过，”评梅说，“你不要以为我是在这座古亭里大摆宴席。我不是阔小姐。我只不过在古亭里请朋友们来吃菊花面，来喝玫瑰酒，来赏中秋月。” 评梅特别说明那瓶玫瑰酒，是地道“上义洋酒厂”的名牌产品。高君宇拿起来看了看，果真是法国圣母文学会十三年前，在阜外马尾沟建立的那个洋酒厂出产的。因为这个厂的厂房总面积仅仅一千多平方米，原酒贮存量不过55吨，而且是从妙蜂山玫瑰谷采购的玫瑰。所以，这个厂生产的玫瑰酒，在市场上成了紧俏商品。 石评梅把一把藤椅往高君宇身边推推， “为了感谢你的《陋室铭》，我特邀你参加今日的晚宴。怎么样，肯赏光吗？” “很可惜，”高君宇看看石评梅，惋惜地说，“我没有这个口福了。” “怎么？” 高君宇沉默了一会： “待会儿，我就要走，去西山疗养。” 石评梅一怔： “怎么啦？” 高君字点点头： “感觉不太好。” 石评梅急切地问： “又咯血了？” 高君宇轻松地说： “不重。” 唉！评梅从心底里，重重地叹了口气，转过身，仰脸望着浩渺的不可知的太空。 两个人，一时都没有什么话说。 不知什么时候，小鹿钻进了古亭里，突然哈哈一笑，把高、石俩人吓了一跳。评梅可劲儿挖了她一眼： “死鹿鹿！怎么没让老猫把你叼去？跑这来吓我！” 小鹿耸耸小巧的鼻子，嘻嘻地笑道： “嘻嘻！我让老猫叼去，谁来给你作伴，解闷？谁来帮你布置，买东西？将来，谁来给你布置结婚的新房？” 评梅的心情一下黯淡下来，神色也有些惨然。对于一个抱定独身主义的姑娘来说，小鹿的话，无疑是残酷地一击！ 君宇发现评梅的情绪，陡然发生了变化，又不知怎么触动了这株绛珠草的哪根茎，哪片叶，便只好假装不知，对小鹿笑道： “我刚才到东厢去，看你在作诗。怎么样？憋出来了吗？” “诗没憋出来，人快憋死了！”小鹿说，“胡诌了几句，拿来献丑，博梅姐一笑而已。” 说着，拿出一张绉绉巴巴的纸，神开来，就着月光看了一阵，大概写得太潦草，看不清，索性又揣回兜里，清清嗓子，背着念起来，—— 我轻轻地 踱进凄凉的梅窟了。 萧条呵——梅窟， 枯瘠呵——梅窟， 它正待着止泪来装点呀： 朋友 快掏出你鲜红的心血， 快开放你辛酸的泪泉吧， 装点它—— 它便是你的理想的乐园！ 看呀！ 蔓草做了小亭的金冠， 蛛网妆饰成小亭的纱裳， 朋友， 这是多么的美妙， 自然？ 你莫谓它不如你的摇篮， 明月夜， 人静后， 你偕着你的影儿， 悄悄地踱进了小亭。 热泪当酒， 素诗作肴， 那时候—— 寂静的院里， 淡抹上 一幅美妙的图画！① -------- ①这是陆晶清1923年10月4日于女高师写的一首诗，发表在当年10月28日的《诗学半月刊》第15号上，题目是：《一瞥中的凄凉梅窟》，这里是节选。当时这个题目下面还有陆晶清写的几句注释性的话：“中秋前一日，评梅由女高师移住师大教员寄宿舍；我为同着她去的缘故，遂得相识了她所谓的‘凄凉梅窟’，而评梅又以乍离开相依三年的女高，颇感不快，故书此以慰之，班门之下，固无我弄斧之地，不过，聊博评梅一笑耳！” 小鹿念完，又缠着评梅作诗。原先说好的嘛，为啥不作？评梅缠不过，想了想，走到小亭台口，一手扶着亭柱，仰望碧空，慢慢吟诵道，—— 使命！ 令我离了旧巢， 把人间的余恨都留在梦内。 将振荡着银铃， 曼声低歌； 走向人间！ 唤醒那沙漠上沉睡的青年！ 指导他去开辟人间的乐园。 灵幻的光流； 惊醒了留恋的残梦； 我已换了个生活的花篮！ 朋友！ 那时金钗叩门， 你挟着素兰的芬芳， 来到了凄凉的梅窟。 一切……人间的一切， 我不知何所憎， 何所爱？ 上帝错把生命花植在无情的火焰下， 只好把一颗心， 付与归燕交还母亲； 剩这人间的躯壳， 宁让他焚炽成灰！ 那时： 亲爱的诗神， 拿他温暖的角， 吹起了希望的火焰！ …… 将草亭梅魂， 燃在金色的光流内！① …… 答晶清女士《一瞥中的凄凉梅窟》 10，23， -------- ①这是评梅1923年10月23日为答陆晶清所写的一首诗。这里是节选1923年11月14日发表在《诗学半月刊》第十六号，第一、二版。 高君宇走了好一会儿，评梅和小鹿才等来了庐隐。庐隐一来，便嚷嚷如果再晚来一步，肯定会饿死！一天没吃没喝，就为的这顿菊花面！说着，一屁股坐到藤椅上，一会儿一碗菊花面，一会儿一杯玫瑰酒，豪饮大嚼，谁也不管。 评梅心想：几个女孩儿，吃了我四盆白菊花。白菊的冷香洁质都由她们的樱唇咽到心底。我暗自为伴我一月的白菊而庆幸，因为她能不受风霜的欺凌摧残，而以几个青春妙龄女孩温馨的心房作白菊埋香殡骨之地！ 评梅只陪着庐隐和小鹿，吃了半碗面，半杯酒。看着庐隐大吃大嚼，评梅那双深邃柔情的眼睛，放射出一种少女爱慕的神彩。她一向赞叹庐隐纵横挥斥的才气，淋漓慷慨的性格，巾幅英雄的气魄。但是，她想不明白，庐隐一个江南女儿，在她身上如何造就的是燕赵之士慷慨悲歌的气质？尧舜千钟，孔子百斛，卢植一石酒。眼下古亭里的一瓶玫瑰酒，庐隐一人喝了一半多！ 在评梅看来，庐隐性情刚烈，而她自己却是柔弱稚嫩。她俩曾发誓终生抱“独身”。但是对一个少女来说，抱“独身”不是件容易的事，因为它最终不是靠性格的刚烈勇猛，或是柔弱稚嫩来决定的。所以评梅曾想：庐隐的心底里，潜伏着不甘雌伏的雄志，它一旦被万缕柔情来缠缚，便会很快抛弃“独身”！ 庐隐听了评梅的一篇议论，又给自己满满斟了杯酒，一口气，咕嘟咕嘟喝了个底朝上。 “评梅，”她一下仰倒在藤椅上，“你说，你怎么知道将来我会抛弃独身？” “我只是一种预感。” “让你的预感见鬼去吧！不要忘记，我是爷爷不亲奶奶不爱的丑小鸭！”庐隐醉眼模糊，“评梅，你大约是不会抛弃你那崇高的独身主义啦1这，除了心灵的创伤而外，必是有另一种理想做支撑的吧？” 是的。评梅坚持独身，不仅是因为心灵的创伤，在她孤傲高洁的秉性里，确有一种理想做支撑。——独身，对于任何一个青年男子或妙龄少女来说，都是人生的一种缺陷。然而对一个少女，这样美妙的缺陷，未尝不是人世间的一种艺术！ 听了评梅说的话，小鹿惊叫道： “艺术？独身算什么艺术？” 庐隐说：“评梅，你这话，未免说得有些过份的残忍冷酷了吧？” 评梅摇手笑着说： “看看，我说什么来着？我不过说独身也许是一种美妙的缺陷，是人世间的一种艺术，你便受不住了，说我说的残忍冷酷！你还能坚持独身？” “我能！”小鹿插言道，“我和你们一样抱独身！” “胡说！”庐隐抢白她，“你一个十六七岁的小丫头，懂什么叫独身？” 小鹿被抢白得不说话了，撅着嘴，扭过脸，手拄着下巴额儿，望着如洗的天空，如水的月光。 评梅怕小鹿受委屈，忙柔声安慰道： “鹿鹿，你和我们俩不一样。我们俩的心，是被霜打的两朵花，再也娇艳不起来了。你呢，前程似锦，怎么能跟我们学？” 小鹿继续拄着下巴额儿。望着天空，寂然半晌，才突然转过身，她说她看高君宇对梅姐就是一百一的倾心，梅姐还说什么要独身，真叫人想不通！ 评梅疾言厉色，警告小鹿不要再胡说！小鹿急了： “我怎么又是胡说？今晚你接到君宇送你的《陋室铭》条幅，他走之后，你对我说：‘知我心者，莫过君宇矣！’这还不是倾心吗？怎么我又是胡说？” 庐隐觉得：高君宇正是借助《陋室铭》来赞美评梅品德高洁的，可见他对她是怎样的倾心爱慕了。评梅刚刚二十—岁，正当青春妙龄，虽不是倾国倾城，可也不愧是绝色女子。况且满腹锦绣，笔生珠玑，已是震惊京华的才女，也是以新诗参与“五四”新文化运动的新女性。这样一个少女，切不可骄傲于自己的青春而被一种怪念头所左右，贻误了自己的一生。 “评梅，”庐隐真诚地说，“过几天，我就要到安徽的中学任教了。在北京，只有小鹿陪伴你啦。临分手，我想说几句离别的话，也算是我对你的希望。评梅，高君字是个什么样的青年。我们暂且不说。你不愿把爱情轻易交付给人，这无疑是对的。但是轻易的抛掷，则更是荒唐！你抱独身，不但得不到旧礼教的同情，也得不到吴天放的赏识！反而会耻笑你的懦弱，奚落你是个不勇的叛逆者！评梅，稍纵即逝的青春和爱情，你应当用全力去捉住它，系住它，不要让它悄然逝去，遗悔终生，抱恨千古！” 评梅沉默了。 月色朦胧，古庙苍茫。如水的月光泼洒在大地上，覆盖着草亭古刹。院中的古槐，在夜风中发出沙沙的声响，筛下许多细碎的光亮。 评梅那张皎美光洁的脸庞，愈发显得凝重，端庄；那双深邃黑艳的眼睛，愈发显得宁静，平和。但是，她的宁静、平和，隐藏着哀伤和不平；她的凝重、端庄，掩盖着凄苦和悲艳。 她深深地叹口气，像是对别人，又像是对自己说： “到头来，我和君宇，也只不过是冰雪友情罢了！庐隐，我正用生命在写——首悲艳的诗，将来它或许会成就你一部传世之作呢！” 都沉默了。随着深沉的夜。部沉默了。中秋休假一天，寄宿在古庙的教员，都回家了。这空旷古荒的庙宇里，只有她们三个少女。 评梅拿起放在草亭栏杆上的琵琶。轻轻地弹着。边弹边轻轻地唱起来，—— 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕 是何年。我欲乘风归去，又恐琼搂玉宇，高处不胜寒。 起舞弄清影，何似在人间： 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向 别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。 但愿人长久，千里共婵娟。 评梅弹着，唱着，起身走到古亭中间，随着乐曲舞起来。身段炯娜多姿，舞步洒脱优美。 这是一首古曲。苏轼①的《水调歌头》。庐隐曾听过一位古琴专家弹过这首曲子。那时，她听到的泛音清澈透明，酣畅淋漓，清越如泉水；古朴浑厚的低音旋律，淡泊高远，婉转幽深，浑厚似松涛。仿佛妙乐神曲揽入你的灵魂，净化你的身心。可评梅眼下弹的《水调歌头》，怎么缺少这种意境，多了一层冷艳凄婉的韵味？ -------- ①苏轼(1036一1101)宋眉州眉山人。字子瞻。宋代著名诗人。 月夜琴声，舞步轻盈，歌喉甜美。庐隐和小鹿，看得呆了，听得呆了。 然而不论琴声，歌声，如怨似情，如诉如泣。 评梅的苦闷，评梅的柔情，评梅的哀怨，评悔的凄酸，通过她丰满白嫩的玉腕，洁白纤细的五指，弹奏出来。 呃！英雄也有寂寞时，更何况是一个妙龄女子？ 古亭里，原先的高论，狂笑，低吟，长啸，轻歌，曼舞，都停止了。现在，只有评梅的琴声，伴着月夜，伴着清风，把她的一腔柔情，满腹哀怨，送上长空，送上虚无飘渺的茫茫宇宙！ 已是金秋季节。庐隐准备南下。 庐隐一方面解除与未婚夫的婚约，一方面准备与相恋已久的北大毕业生郭梦良结婚。郭梦良福建老家已有妻室。因此庐隐与郭梦良的恋爱遭到庐隐亲属的强烈反对，和社会舆论的责难。但是，性格爽直倔犟的庐隐，为追求自己真正的幸福，毅然决然与郭梦良赴上海正式举行结婚典礼，以此向旧礼教进行挑战。 评梅到车站送行。想起一月前中秋日，庐隐、评梅关于独身主义的议论，不由得笑了，她由衷地说： “隐姐，我佩服你，你是英雄，你胜利了！我真不如你！” |
后一页 前一页 回目录 回主页 |