| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
高君宇住进协和医院的当天傍晚。 石评梅刚刚开完校务会，收拾好东西，和林校长打了招呼，说她要去协和医院看望君宇，恰巧这时兰辛打来了电话。他告诉评梅，君宇刚才被抬进手术室，临进手术室时君宇说你最好不要来看他，过几天再来看也好，省得见面俩人都难过。兰辛还说：让君宇静养几天吧，我看他的身体太虚弱，太疲倦，只怕经受不住刺激。 也好，那就过几天再看他吧！让他静静地休养几天，待他身体有了恢复，精神有了好转，再去协和医院。评梅这样想。 评梅从学校回到家，林校长还没有回来。林师母和小弟小妹正在院里，倚在鱼缸旁边看金鱼游嬉。评梅和他们的打了招呼，便进了自己的屋。 但是，她怎么也平静不下来，心慌得要命，仿佛遗失了一件最宝贵的东西，仿佛一桩不幸的事情已经发生，只是她暂时还不知道，只是这不幸的消息暂时还没有传到这里。 评梅拿起书，看看，她想镇定一下自己的情绪，她想竭力安慰自己，所谓不幸的事情，只是因为自己精神恍榴的一种幻觉，实际上什么也没有。 于是，她拿来了笔、纸，想练练字，字，压压自己的烦躁，可是也不行！她自己也不知道在纸上胡乱写了些什么。过了一会，偶然定睛一看，不由得心头猛地一惊，——“我只合独葬荒丘”！这不是游陶然亭时君宇说过的一句话吗？奇怪，怎么不知不觉写了这么几个字？ 评梅生气地把笔一摔，合衣躺在床上。可是她连一分钟也不能静卧，翻来复去地折腾。不行。实在不行！她爬起来，顾不上整整衣裳，拢拢头发，便跑到女高师红楼找陆晶清。 小鹿安慰了梅姐半天，说明天一定陪她去协和医院看望君宇。 小鹿很奇怪，梅姐虽说性格开朗，可遇事沉着，平时也颇为幽婉娴静。她今天是怎么啦？怎么这么心烦意乱？不像是仅仅为了高君字的病情担忧呵？更不像是因为高君宇不让她去医院探望他呀？淮知她都想了些什么？想到哪去了？ 两个女孩子家，谁也没有什么好主意。只在礼堂里急得直转磨磨儿。 晚上七点，评梅离开红楼，重又回到家里。心里反而更慌，更乱。连晚饭也没有吃，就睡下了。 可她哪里睡得着？一会儿潘妈来叫她吃饭，一会儿小弟来喊她吃饭！哎呀，说不吃了嘛，怎么还来叫？烦死人了！ 夜已经很深了。 朦朦胧胧，恍恍惚惚，好像工夫不大，高君宇也来了。啊，君宇，你好了？出院了？怎么也不告诉我一声，我好去接你呀？你今天怎么打扮得这么漂亮？ 只见高君宇穿一身玄色西装，系着鲜红鲜红的领带，右手拿着一束白梅，左手朝他伸过来。似乎在叫她，又好像是向她告别，微微含着笑，站在她的面前。 “噢，君宇，你打扮得这样漂亮，是又要出远门吗？”评梅抹搭抹搭眼睛，定定神，看着他说。 高君字那头浓密的黑发，有一绺披散到额角，眼睛也显得特别的明亮。评梅突然觉得：君字原来还这样的潇洒英俊，她过去怎么没有发现过？只见君宇笑微微地说： “是的，我又要出远门了，而且这次。要走很远很远。” 评梅凝望着他，轻轻地摇摇头，轻轻地叹口气： “又要湖海飘零！何时才有个完啊？” “哪有完？只怕我永远要四海为家了！” 评梅一下扑过去，扑到高君宇的怀里，疼爱地抚摸着他，一一抚摸他的脊背，抚摸他的头发，抚摸他的脸，抚摸他的手。她冷丁发现高君宇的手上，仍旧戴着那只象牙戒指。低头看看自己的象牙戒指，也一直戴在手上。 “呢，君宇，”她说，“当初，你为什么要送我一只象牙戒指呢？” 高君字沉静地说： “我不是告诉过你吗，我是用它象征你我爱情的纯洁，坚实。谁承想，你却用它……” 评梅异常悔恨地说： “我却用它禁锢两个人的灵魂，扼杀了我们的生命！” 评梅难过得几乎要哭。猛然，她昂起头，一脸的毅然决然的神色： “君宇，我和你保持冰雪爱情，到头来，只会落得千古遗恨：而君宇，我要放弃‘独身’的夙志，我们结婚吧，君宇！” 高君宇很激动，一下把评梅揽进自己的怀里，这样，过了一会儿，他说： “评梅，从‘五四’退潮中振奋起来吧，不管生也好，死也好，努力去建设富丽堂皇的生命。” 突然，平地一阵狂风，刮得人睁不开眼。等到评梅睁开眼，看见君宇已经站到门口，正笑微微地向她招着手，慢慢地往后退着朝外走。口中似乎念着一首诗，或许是题联什么的。评梅听不清，只是模模糊糊的依稀听得几句，—— 坟草年年一度青， 梅花无主自飘零。 定知魂在梅花上， 只有春风唤得醒！ 高君宇一边念念叨叨，一边往后退去。 “君宇，你回来！”评梅大声喊道，“你回来！” 高君宇已经退到门口，眨眼工夫，不见了。 “回来，君宇——！君宇，回来——！” 高君字没有唤回来，评梅倒把自己从梦中唤醒了。醒来，心散欢地嘣嘣地乱跳，她愈发心焦意烦。 月光正照在碧纱窗帐上，屋里黑黝黝，阴森森，令人感到恐惧。 她伸手拉开电灯，看看表，正是夜里两点半。她无论如何再也睡不着了。她走下地，打开门，整个院里，都已经沉陷在酣睡的梦乡，只有碧蓝的宇宙横空，一钩新月，斜挂西天，数点寒星，闪着凄冷的光。 突然，评梅心灵的门扉，仿佛一下大开了！那里被多年掩蔽在最深处的“独身！”，终于跑出来，消遁到极远极远的地方，以致于无影无踪。 她回身看看书桌，书桌上摊开着她看了无数遍的君宇给她的一封信。这是两个月前，他突然离开北京去上海时，交给兰辛转给她的。那信上写道，—— 评梅： 近来我忽觉得我自己的兴趣变了，经过多次的自 省，我才晓得我的兴趣所以改变的原因。唉，评梅！在 这广漠的世界上我只认识了你，也只专诚的膜拜你，愿 飘零半世的我，能终覆于你爱翼之下I诚然，我也知 道，这只是不自然的自己束缚自己。我们为了名份地 位的阻碍，常常压伏着自然情况的交感，然而，愈要 冷淡，结果愈至于热烈。唉！我实不能反抗我这颗心， 而事实又不能不反抗，我只有幽囚在这意境的名园里， 做个永久的俘虏罢！ 在高君字这封信下方空白的地方，有石评梅写的几句话，—— 飞蛾扑火而焚身，春公作茧以自缚，此岂无知之 虫恐独受其危害，要亦造物罗网，不可逃数耳！即灵 如人类，亦何能摆脱？ 她拿起笔，把她自己这句话狠劲地勾掉了！她重又把高君宇的信看了一遍又一遍，高君宇那颗迂回潜隐的心，那颗饱含着的对她至死不变的爱心，仿佛鲜活地跃然纸上！她的心，不由得一阵阵颤抖！ 呃，呃！君宇，君宇啊！ 你的病到底怎样了？莫非，真的是，我虽不杀伯仁，伯仁终不免因我而死吗？ 此时此刻，她非常想见到君宇，非常非常地想，希望马上见到！只要君宇不死，我什么都可以放弃，什么都可以牺牲，什么都可以答应他！ 但是，夜，正深沉，万巷死寂，连整个宇宙都在冥冥地死寂之中。她怎么能在这个时候，到医院去告诉君宇，说她决定放弃“独身”了呢？ 她关上门，走进屋，冷不丁看见了墙上贴的君字送她的《陋室铭》横幅，和横幅旁边的圣母玛利亚祈祷图。她一下跪倒床边。两臂伸到床里，头埋在床上，呜呜咽咽地哭了起来。那一头乌亮乌亮的黑发，顺着白玉般的脖颈滑到床单上，随着她抽搐的身躯，微微地抖动着。 啊，君宇，我要跪在你的面前忏悔！我要告诉你，是我害了你！是我扼杀了你的爱情，扼杀了你年轻的生命！我知道忏悔了，君宇！ 我是旧观念旧礼教的叛逆者，我又是它的牺牲者！我害了自己，也扼杀了自己的爱！啊，君字，我悔恨，我抗争，我要重新安排自己的命运！在‘五四’反封建的大潮大浪中，虽然我在山城，你在京都，但我们毕竟都是弄潮儿，都是站在这大潮大浪的顶峰，首先向封建的古堡发起冲锋的猛士，最先撕破封建礼教千年古旧的残梦！ 啊，君宇，我要告诉你，我要把一腔炽热的爱，满腹眷恋的情，连同我自己，统统交给你。我们结婚，我们成家，我给你生儿育女，我让你享受天伦之乐：我不让你再飘零湖海，一身萧然！我不让你再自居陋室，独身一人，没有温暖，没有柔情，没有爱！ 北京著名的女作家石评梅，1925年3月5日凌晨，在整个古都仍旧沉睡末醒的时候，在西城石头胡同13号院的一间屋里，跪在床前，沉浸在悲哀中，经受着感情折磨的痛苦。这样过了许久许久，评梅慢慢地站起来，走到窗前，拉开窗帷，倚在窗户旁边，向着茫茫无际的夜空，黯然凝望。 评梅就这样站着。盼着天明；就这样不眨眼的，默默地站在那里一动不动，一直盼到古都苏醒，盼到天将亮。 3月5号天一亮，评梅就到学校了，没有吃饭。她对待教育事业，向来是满腔热忱，讲课一丝不苟，严肃认真。可是今天，她却常常走神儿，精神恍惚，语无伦次。她怎么强迫自己集中精力，讲好这堂课，可是不行。女学生们也感到纳闷儿，不知她们亲如大姐般的石先生。究竟发生了什么事情。 下了课，回到主任室的白屋子里，评梅立刻往协和医院给兰辛打电话，未打通。打了好几次，也未打通： 评梅在白屋里焦急地走来走去。从昨夜奇怪的梦，到今天怎么也打不通电话，她仿佛预感到什么不幸的事情已经发生。她不再打电话，她反而害怕打通电话：她也不再焦急。她反而产生一种奇特的平静！ 她终于冷静下来，凝神静气，坐到椅子上，把头深深地埋在两手之间。她用自己那双凉浸浸的手，摸摸自己的心房．原来平静的假象外表，却掩饰着一颗跳动得更加激烈的心。 她想哭，无泪；想叹，无声。她只是呆坐在那里，动也不动，像是一个没有性灵的泥塑雕像。 屋子里寂然无声。时针仿佛已经停摆。空气仿佛已经凝固。她被巨大的悲哀，和深深的惶惑整个地攫住了：她的心像是浸在冰水盆里，觉得彻骨的凄凉，阴冷。她突然产生一种恐怖的感觉，一种绝望的悲绪。 要不是下了课的学生们，在操场玩耍嬉笑的声音传进白屋，说明宇宙仍旧在运转，人世仍旧存在，评梅大约会以为世间的一切都不存在了呢！ 高君宇要在她身边就好了。他那颀长的沉稳身影，他那音乐般浑厚动听的声调。总是给人一种力的感觉。——一种因为高洁纯美的爱，所产生的令人宁静的力，这种力，能消除你的悲痛和哀伤；一种因为真挚诚实的感情，所产生的令人信赖的力，这种力，能平复你的恐怖和绝望；一种因为丰富深湛的智慧，所产生的令人勇猛的力，这种力，能除祛你的惶惑和弱软！ 可是，君宇现在到底怎么样啦？君宇，你可知道，一个少女的全部身心，她的每一缕愁丝，每—束恋情，都在为你的生命担忧吗？ 哦，我的君宇！ “砰”！ 砰然一声，伴随着墙上老式挂钟一点整的敲击声，门猛地被推开。 是陆晶清！ 评梅一下站起来，疾步抢上前，抓住小鹿的两只手，急切地等她开口，——告诉评梅一个消息。是关于君宇的！ 但是，评梅看出小鹿的眼睛里，也有悲痛和哀伤，而且不亚于她；也有恐怖和绝望，和她一样；也有惶惑和软弱，而且有甚于她。 小鹿脸色惨白，嘴唇颤抖，连声音也变了调： “梅姐，兰辛叫你去！” “在医院？”评梅抓起围巾，“走！” “不！在乃贤家。” “为什么在那？” “不知道。” “什么事？” “不知道。” 评梅抓着小鹿的手，更紧： “别瞒我，说呀！” 小鹿摇摇头，嗫嗫嚅嚅地说： “我……我也不知道，你去他那里……就……就知道了。” 大约这时，评梅已经确信了她的不祥预感。但是她突然变得异乎寻常的镇静从容，她指着桌上早已摆好还没有吃的午饭，对小鹿说道： “小鹿，你大概也没有吃饭吧？你吃了饭，我们再走！” 小鹿带着一种愤怒的神情，凶狠地瞪了评梅一眼，一句话也不说，拉着她就往外走。 琉璃厂街，师大附中的大门口，一辆马车停在那里。街上狂风猛烈不睁眼，黄沙弥漫不见人。啊，北京春天粗烈的风沙呵！ 那匹马，在风沙中摇着头，甩着尾巴，刨着蹄，一声声的嘶叫着。评梅随着小鹿上了车，她们谁也不说一句话，谁也不看谁一眼。不敢说，不敢看。马车过了西河沿，评梅终于忍不住，扭过头来问小鹿： “小鹿，你实话告诉我，是不是君字死了？” 小鹿把脸埋在围巾里，蜷伏着，缩在马车的犄角，不动，也不回答。 评梅用胳膊肘捅了捅她，有些生气： “说话呀，哑了？” 评梅多么希望小鹿告诉她的，是对她的预感的否定！可是小鹿仍然把脸埋在围巾里，一句话也不说，只有肩膀在使劲地抽动。她已经哭了！ 评梅一切都明白了，她终于晕倒在车上。 邵乃贤住在骑河楼。马车到了骑河楼停下。这时乃贤、乃贤的妻子菊姐，早已经等候在大门外。 小鹿扶着评梅下了车。 看见评梅，邵乃贤脸上挂着霜，乐不出来。装不出笑： “评梅，你来了？好，走，进屋去说。” 他的话还没有落地，菊姐却控制不住地跑过去，一下把评悔抱住，惨痛地喊了声： “梅——妹——！” 一天来的预感被证实了！一切都明白无误地被证实了！——君字真的死了！ 呵！君宇！君宇！我的君宇！ 评梅叫了声“菊姐”！便瘫在菊姐的怀里，昏厥了过去。 邵乃贤狠狠地瞪了菊姐一眼，一下抱住评梅。小鹿、菊姐帮忙扶着，抬着，把评梅弄到了屋里。 淮也没有想到给马车夫付钱。那车夫想喊，想要，看到这种情景，同情地叹口气，摇摇头，终于赶着车走了。 狂风怒吼。天悲地惨。昏黄的愁云，低低地压在古城的上空。道旁林荫路上。杨槐枯干的树枝，被刮得东倒西歪，发出阵阵地哀嚎．呻吟。粗烈的风沙，敲打着京城里每一户的门窗，发出“哐啷哐啷”的响声。它给古老的北京，增添了多少凄凉，多少痛苦！它仿佛向每家每户，报告了一桩正在发生的令人悲痛的噩耗！ 屋里，昏厥过去的评梅，仍旧没有醒过来。人们忙成一团，乱成一团，呼叫的，掐人中的，摇动胳膊的。过了半个时辰，评梅才慢慢地睁开眼，醒过来。人们高兴地叫着： “评梅。评梅！” “你到底醒过来了！” 评梅看看屋里的人，围着她；看她醒过来又高兴地叫着，喊着。她想起来了，她为什么躺在乃贤家里；想起来了她刚才昏厥是因为君宇真的死了！哦，君宇，你果真死了吗？你果真离开我而远去了吗？ 突然，评梅放声大哭起来。 小鹿、菊姐一面劝她不要哭，看哭伤了身子；一面也陪着她哀泣，流泪。 邵乃贤说：“不要劝了，让她痛痛快快地哭一会儿吧！” 是啊，让她哭吧，让她把一直憋闷在心里的哀伤悲苦，统统都哭出来吧！让她把爱和恨，变成痛哭和哀嚎，统统都释放出来吧！不然，她会憋坏身体，憋出病来的。二十三岁的姑娘从来没有这样嚎陶大哭过。她哭得那么坦白，哭得那么天真。哭得叫人心碎肠断！ 哭了一阵子，她终于止住了。微合着双眼，静默地躺在那儿，动也不动。细碎的泪花，沾在她长长的眼睫毛上。白玉般皎洁的面庞上，挂着晶莹的泪珠，她显出一种极端庄，极纯真，极柔静的美来。 这时，兰辛和高君宇的另外几个朋友，来到骑河楼邵乃贤家里。 他们劝慰了评梅一阵，告诉她，下午五点，给君宇入殓。天黑前，必须把棺材送到庙里去。 评梅看看表，时候已经不早了，便简单地梳洗了一下，擦擦脸，就要走。 邵乃贤怕她见到君宇的尸体，棺材，再伤心难过昏厥过去，因此劝阻她，不让她去，说一切全由他们办了，你完全可以放心。 可是不管怎么说，评梅坚持要和君宇的遗体告别，坚持一定要亲眼看着他入殓，要亲自送他到庙里，谁说也不行，谁劝也不听，她非要去不可。最后，还是小鹿站在评梅一边，同意让她去，并说把评梅交给她照顾，人们这才答应。 评梅问了兰辛，才知道：君宇是凌晨两点半钟去世的。这正是评梅夜里梦见君宇手拿一束白梅，来看她的时候。 唉！那时，评梅哪里知道，那正是高君宇的灵魂，来向她告别的呀！ |
后一页 前一页 回目录 回主页 |