后一页 前一页 回目录 回主页 |
评梅回到北京,风尘未洗。放下提包便立即去了陶然亭畔,到高君宇的墓前去哭他,去凭吊他。 良久,她从手提包里,拿出包着家乡黄土的小手帕包,慢慢地打开,慢慢地把那一包家乡的土,撒在北京陶然亭畔高君宇的墓上。 然后,她想去看小鹿。 小鹿怎么样了?回山城时没有告诉她,回来时也没有写封信,她该生气了吧?她自幼失去母爱,云南老家只有一个弟弟,和多年病魔缠身的垂暮老父。她又漂泊异乡,唉!她也真够苦的啦! 评梅从陶然亭回来,便径直往石附马大街——女师大——她的母校走去。 她想起为高君宇安葬的事,那时天天都要跑陶然亭,整整忙了一个月,直到清明节,才算把君宇安葬完毕。而她,也几乎累得病倒。从精神到肉体,眼看就要垮掉。那时,她只好回山城静养。稍有康复,在丁香花开放的时候,她便由山城返回北京。 那次,也和这次似的,她一到北京,先去了陶然亭,然后就去女师大看小鹿。 记得那是一个春雨后的黄昏,她到了女师大。红楼绿柳,雨后愈发显得艳美。评梅推开宿舍的门,看见小鹿正盖条碧绸绵被睡觉。娇小的身躯,仿佛是个小女孩儿。她怎么,病了吗? 评梅走到床前,俯身看看她。小鹿的脸上还挂着泪痕,——是睡梦里见到了死去的妈妈?还是想她这个山城未归的姐姐? 评悔不忍心惊动她,悄悄拿起她枕旁放着的一本书,新潮社出版的《苦闷之象征》①,随手一翻,从里面掉出一张素白的信纸。评梅拾起看看,那上面写着,—— -------- ①《苦闷之象征》,日本作家厨川白村(1880—1923)著,鲁迅译。 梅姐走了。她是去了山城父母那里,我当然很放 心。但是,那样风景宜人的山城。或是回到撒满君宇 足迹的京城,她怎么能不想到死去的君宇?怎么能不 为君宇的早逝,和她自己命运的悲惨而伤心落泪呢? 英雄的侠骨柔情,终于感动了她!可是“感动了 她”,却毁了她。死的不再复活,活的却想着去死!这 几天凄风苦雨,更使我悬念她,可她至今音信杳然,踪 影渺茫。 梅姐,我想你,我惦着你呀:快快回到我的身边 来吧!父亲病危,明晨我就要离京去云南了呀!…… 小鹿睡梦中,听到有人在哭泣,睁开惺松的睡眼,怔怔愣愣,看着评梅不说话。 评梅擦掉泪水,坐到床边,握住小鹿的手。 “小鹿鹿,”评梅轻声说,一脸的温存柔情,“鹿鹿,病啦?什么时候得到爸爸病危的消息?” 小鹿坐起来,看着评梅,看着看着,叫了声:“梅姐”,便一下扑到她的怀里,像个受了委屈的孩子回家扑到了母怀里似的,哇哇地哭了起来。 评梅亲切地抚摸着她的头发,她的脊背,亲切地安慰她,陪着她一块流泪。 小鹿边哭边说: “我想你,我想你:我等你,你就是不来……” “好妹妹,别哭了2都是姐姐不好,你骂我吧!”评梅柔声细语,仿佛是母亲在抚慰孩子,“好妹妹,别哭了,你把姐姐的心都哭碎了!” 小鹿用头在评梅前胸里拱着,撒娇地说: “为什么走时不说?回来也不说?你是早把我给忘了!不要我了!” “萍这两天没来看你吗?”评梅问。 萍,是小鹿才恋爱不久的朋友。 “他死不死的!”小鹿发狠地说,“谁知他这几天死哪去了?你不来,他也不来,想谁谁不来!就剩我一个人没人管!” 说着,又拱到评梅怀里哭起来。 评梅看着这个失去母亲,漂泊异乡的十八岁女孩儿,联想到自己悲惨的命运,抑制不住地抱住小鹿一块哭起来。 两个少女,两个在二十年代初已经蜚声京都文坛的女诗人,《京报·妇女周刊》两个女主编,因为自己不幸的命运,在北京西城石驸马大街的女师大宿舍里,抱头痛哭。 突然,响起一阵敲门声。 没等屋里应声,紧接着门被推开,进来一个青年,是萍。 评梅赶忙偷偷擦了一把眼泪,把小鹿从怀里推开,站起来,说道: “萍,是你吗?你早该来安慰安慰小鹿!” 萍刚要说话,小鹿抬起泪眼,撅着小嘴,嚷着说: “去去去!你出去!谁用他安慰?我不要,你出去!” 萍进退维谷,站在地中央尴尬地憨笑,不知如何是好。 评梅说:“萍,你要和她好,你就要真心地爱她!小鹿鹿爸爸病危,她自己也病了!萍,你为什么不来看望她呢?” 评梅重又坐到床边,示意萍坐到对面床铺上。 “悔姐,”萍坐下以后说,“真的冤枉我!谁说我没来看她?从你走后,我差不多天天都来看她的呀!” 萍一片脸委屈的神情。 小鹿从躺着的枕头上,腾一下坐起来: “瞎说!你就没来!你就没来!……” “好了,好了!”评梅说,“你们俩呀!到底谁在瞎说,谁冤枉谁呀?” 小鹿朝萍猛地一指: “就是他!” 说完,连自已也憋不住,噗嗤一声笑了,忙把脸捂住。 评梅叹了口气,道: “你们俩呀,真是一对冤家!好了吵,吵了好!不来又想,来了又吵。唉!” 看看小鹿破涕为笑了,萍高兴地说: “梅姐。我是来请你们喝酒的。一来为你接风洗尘,二来为小鹿送行。” 小鹿瞪了萍一眼,娇嗔地说: “你拉倒吧!谁用你送!一边呆着去!” 评梅说小鹿: “得了得了!别给你鼻子就上脸,难为萍!” 小鹿撅着嘴: “干吗老护着他?” 评梅偷偷捏了一下小鹿的胳膊: “死鹿鹿,护着他,不就是护着你了吗?好了,快去梳洗,喝酒去,别辜负了萍的一片好意!” 小鹿还要犯嗲,评梅扶她起来,让萍在屋里等她们一会儿,她陪小鹿到栉休室去梳洗。 等她们梳洗回来,看见芗蘅、琼淑、韵。都已在屋里和萍聊天。琼淑说,她们也是为小鹿送行的,来了才知道梅姐也来了。她们愿和萍一起坐东,请小鹿和评梅喝酒。 于是,五个姑娘加上萍,一起来到中央公园的“来今雨轩”。 看见“来今雨轩”,又使评梅生了许多感慨,忆起了多少失去的旧梦!在“来今雨轩”,她和高君宇有过多少次聚会畅饮呵!这儿,同陶然亭,同北京城其它地方一样,留下过她和高君宇多少足迹,多少绮情蜜意的低语,多少推心置腹的倾谈呵!而今,都化作了城南郊外荒冢间凋零的残梦! 评梅的心,不觉往下沉。 “来今雨轩”里,圆桌上雪白的桌布,玛瑙杯里的红酒,觥筹交错,人语欢声。饭店窗外,秋风阵阵,松林飒飒。风过处,评梅觉得,仿佛是无数勇士骑着战马,向敌群进行全数地冲杀呐喊。 她举着红艳艳的美酒,想着高君宇在广州指挥平定商团叛乱的战斗,陷阵冲锋。如今,君宇也许就在这外面的勇士行列里,做着叱咤风云的英雄壮举吧?她把满满一杯酒,一饮而尽。 小鹿皱着一双细眉,生气地瞪着萍,示意他不要再给评梅斟酒。萍没有注意到。可是,当憨厚无心计的萍发觉以后,评梅已经醉倒了! “小鹿,”评梅从趴着的桌面上抬起头,醉眼模糊,语无伦次,“小鹿,你……干吗……挤眉弄眼,不让……不让萍……给我……给我斟酒?萍,再给姐姐……满上,……不要紧,我,我不过……效仿古来风流名士的……狂放豪饮罢了!……哪,哪就醉了呢?……再说……醉了……多好哇!……” 话没说完,她便伏在桌上晕厥过去。这是自从高君宇死后,她第六次晕厥了。 小鹿含着泪,凶狠地瞪了萍一眼。 萍傻愣愣地戳在那儿,不知所措。 待评梅醒来的时候,已经掌灯了。 她看看自己,是躺在骑河楼邵乃贤家菊姐的床上,菊姐正坐在她身边看着她,她便一下伏在菊姐的手上。想哭,能哭,该哭,但是评梅没有哭。她已经暗自发誓,除了小鹿,她不再在众人面前哭!她要留着眼泪,都流到君宇的坟头。 她抬起头,勉强朝大家一笑,说道: “我只是微醉而已,不要紧的。真对不起,又惊动大家了。” 看到评梅醒来,大家这才松了一口气,乐了。 小鹿,邵乃贤,萍,芗蘅,琼淑,韵,都在。另外,兰辛,以及医生,也来了,满满地站了一地。 原来,评梅晕厥以后,小鹿他们不愿把评梅送到西城石头胡同13号林家大院,怕给林砺儒家添麻烦,便雇了车,一直把她送到邵乃贤这里。同时,又给兰辛打了电话。 当时,菊姐给评梅打来水,让她梳洗了一下,大家又聊了一会儿,便都散了。 评梅要走,邵乃贤、兰辛他们不让,硬是把她留下来过夜,让菊姐陪着她。邵乃贤也把兰辛留下来,俩人到另一个房间去。 那天,他们和评梅谈得很晚。开导她,帮助她,鼓励她。劝她不要总是陷在忏悔的深渊,应当寻求真实的生命,做一个真正的战士:走高君宇的路,做高君宇末完成的事业,才是对君宇最好的纪念!他生前是这样希望你的,他死后你能这样做,他的灵魂才会得到安息! 从那以后,兰辛他们又多次找她,谆谆善诱地启迪她。从此,评梅虽然照样每个礼拜天都要到陶然亭畔哭君宇,然而她已经从深沉痛苦的悲哀中,获得了冷静,清醒;获得了对自己的新认识,对人生意义的新认识,开始自觉地追求真实的生命! 评梅这样想着,不觉已经来到了石驸马大街,来到了女师大的校门口。 当评梅走进女师大,转过石屏的时候,她被一副惨不忍睹的景象所惊呆了! |
后一页 前一页 回目录 回主页 |