| 后一页 前一页 回目录 回主页 |
一 南先生对翁七妹的感情经历了几个阶段：最初是惶恐，接下来是被动接受；翁七妹怀孕后他是惶恐与内疚相并；待翁七妹身体垮下来，他从歉疚一下子变成坦然接受，并且产生了一种要对可怜的姑娘负责的颇为感动自己的情感。翁七妹的病变使一个受惠者突然变成了施恩者；使一个不能坦然面对真情的人，变得心安理得，且有几分居高临下的意思；不知是情感的悲哀，还是情感的幸事；不仅生活没有程序，情感亦没有逻辑。只是身陷其中的人，既困惑迷惘，又自我感觉良好。生活真是又有道理，又没有道理。 南明阳教授正是带着这种良好的感觉，回到了山上他牧羊的窝棚。 富农分子冯明亮是他的伴侣，他们白天一起放羊，晚上一起睡觉，之间话说得很久一个存有戒心，一个感到落寞；他们无话可谈。所以，一起生活着，却形同路人。 冯明亮觉得一个大学教授到山里来放羊，是一件不可思议的事，便对他生出一种悲悯。生活上照顾他，牧羊的事也不指望他。南先生本人最初亦自我悲怜，以为翁上元把他弄到山上来是命运对他的又一次放逐，痛苦而阴沉；不过，跟着羊们走了几道山梁之后，感到，对于像他这样的人，在这个幽僻的一隅，放羊与不放羊其实都一样。心中便也安然起来。牧羊的事也不用他操心，也就无所用心地跟着冯明亮；他走到哪儿，就跟到哪儿，时光也同样跟流水一般。 竟意外地练出了脚力。一个文弱的眼睛不好的书生，竟也在崇山峻岭间如履平地，是一种奇迹。他自己也感慨不已：生活所赐是不由人的。 翁七妹出事之后，他平静的心又起了波纹。有这样一位不幸的姑娘存在于自己的生活里，他应该有所用心，他应该把根扎在这个小山村，像一般山民一样，娶妻生子。与土亲和，并非陷落，实为归宿。这也没有什么不好，有一个爱他的女人，有一份平静的日子，这其实就是一个人本质的生活。人一旦忘却了身外的是非荣辱，便无所求，便无所谓失落；山外的一切，又跟自己有何干系？ 翁七妹是个生命力很强的女人，可以给他生一堆孩子。他可以悉心教育自己的孩子，让他们替自己去谋求别样的生路；他可以做个旁观者，从子女身上观察生活的变化和规律。做旁观者最大的好处，就是可以教育他们，可以给他们以建议以谋划，却不给予强求和规束，让他们心性自由地生活。他想看到这样的圣境与美境。因为自己得不到这样的美境，便希望孩子们能实践并实现它。 娶妻教子其实是一个边缘知识分子最佳的选择啊！他很动情地感慨着。 所以，眼前他最希望的，是盼他的女人赶快好起来。他最需要做的是给翁七妹搜集羊腰子。但羊腰子得到宰羊的时候才能得到，他不能每天都杀只羊。他隐约获知，羊卵子也有祛寒功效；而羊群中的公羊很多。为了让羊长得壮一些，也为了纯化羊种，公羊一到发情的岁口便要被阉去卵子，在山里叫“骟”。他对冯明亮说： “老冯，再骟羊的时候，羊蛋就别扔了，给咱留着。” 冯明亮疑惑不解，心说，那玩艺儿忒膻气哩！但他不愿多问，只疑惑地看两眼而已，说：“行！” 于是，那羊卵子有一些数量之后，南先生便下一次山。 那羊卵子更动了村姑的心，给他报以更热烈的爱情；身子虽不灵便，情感却抒发得分外舒畅。不久，村姑就又怀孕了。这一次，南先生坚定地说： “这孩子我要了，你好好地给咱留着！” 回到山上，他牧羊时的脚步既轻松又踏实，对冯明亮也主动表示出令老冯异常惊奇的亲热。把翁上元给他的新烟叶给了老冯，说： “老冯，你把放羊的劁、骟、淡、追的门道儿都教给咱。” “干啥？”吃惊地问。 “咱不走了，在后岭放一辈子羊啦！”笑嘻嘻地说。 “那你可就屈才哩。” “屈什么才？老天爷生我就是要我跟你老冯放羊！” 老冯也乐了，“那咱俩可就成了真正的伙计了！”他一下子觉得与南先生亲热了许多。“咱俩也炒两只羊蛋，弄两口酒。”老冯说。 酒一旦喝过，老冯再领着他去放羊，便不是默默无声地傍着走了，而是一边走一边给他讲放羊的“理论”—— 咱后岭管羊不叫羊，叫山羯子。你瞧没，咱的羯子，腿精细个儿不大，但身子极灵活；单走那山的皱褶。悬崖峭壁和荆林棘丛。什么高什么陡什么险，羯子没那概念，走就是哩。 你瞧没，这山里的草杂，就不免有毒草；这羯子可不像人，能挑着吃，一旦误食了毒草，便口吐白沫，浑身抽搐；你要是不想办法，它很快就死哩，所以，咱做羊馆的，就要在梁顶和沟坎处，放几块平展的石头。放石头干啥？你看咱腰里挂这个袋子么？这是盐袋子。一看有羊中毒了，就在石头上放几把细盐，叫羯子舔一舔；这盐能解毒哩。咱管这就叫“淡羊。”你觉得新鲜吧？喂咸的还叫“淡”，它就是“淡”；把毒性缓了淡了，能不叫“淡”！咱这山羯子虽然耐旱，但“淡”后的揭子，要急着喂些水；你要是不喂水，也会齁死了，还不如不“淡”它。所以，放羊也跟养孩子一样，深了不成浅了不成，也要精心，大意不得，你瞧那梁梁峁峁上，咱们的那些口小肚大坛子似的坑坑么？那是存雨水的，单给羯子预备的。把水坑打成坛子似的，是省得让太阳把水给晒干了。这坛子一盛上水，让老爷儿一照，幽亮幽亮的，像小母娘们的眼，贼好看哩。所以咱羊棺子管它叫“眼子”。你知道羊倌打招呼咋打的？见面就问，伙计，眼子还满么：对方要是回答，满，满着哩，你的心里就放踏实了。你看，这放羊可不是赶着那羊到处走就行了，学问也大哩！ 南先生真是大开眼界，满口叹着：大，大，学问真大！ 一天，太阳很高，南先生晚上失眠想心思弄得头疼不已，太阳一照就发晕。老冯说，你就歇歇吧，有你没你不吃紧，南先生就歇了。 等到日头都落了，羯子们还没回圈，南先生就觉得不对劲。大呼小叫地一个梁一个梁地找了，终于在一处眼子边上找到了晕倒了的老冯。给他灌了两口水，他睁开了眼睛，低低地说：“没啥，就是给渴过火了。”南先生说：“老冯，你就是个死人啊，怎就不喝眼子里的水？”“哎，不是有羯子么。”老冯平静地说。南先生的心，受到了震撼。 晚上，就着油灯昏黄的光，他在本子上记下了白天发生的事。 “七妹，你就是我的羯子啊！”他激动地对自己说。 二 有了扎根的念头，南先生觉得应该以后岭人的身份，对这里的事尽点责任；他便少了游移与顾虑，敢于表达自己的观点。 听说后岭第二年还要种春小麦，他找到了翁上元。 “依我之见，咱后岭不宜种春小麦；产量太低，总算账不合算。”他说 “咱种的不仅仅是粮食，种的是心气儿。心气儿，你懂么？”翁上元反问道。 “心气儿可不当饭吃啊！”南先生已开始后岭化了。 “你说当啥？这人要是没心气儿，吃大米白面也得噎死！”翁上元反驳道。 “那是两回事，心气并不能代替一切。”南先生说。 “你就没看到，自打咱后岭人吃上自己打的白面，人都变得精神了？他们感到了日子有了新的变化。你就没看到，那麦秸堆在场里，雨水一浇，蹭蹭地长蘑菇，你拔了一茬长一茬，好吃得很哩！这是天意。你别净他娘的泼冷水！”翁上元不耐烦地说。 “我说不服你，但你得听我个建议。”南先生执着地说。 “啥建议？” “要是再种小麦，千万不要用今年的麦种。用今年的麦种，种性要退化，变杂，甚至不分蘖；弄不好，会颗粒不收。” “没你说的那么邪乎。真是看人家种地喇喇蛄瞎叫唤。” “这是科学，不是瞎叫唤！” “咱不懂什么科学，就懂得下种就长庄稼！你甭训导我，你算老几！”翁上元火了。 “你这么固执，吃亏的是咱大伙儿！”南先生鼓足勇气说。 “肏！谁吃亏？我翁上元吃亏！你一次一次把咱妹子搞大了肚子，我够憋屈的了，还没找你算账呢！。”翁上元愤怒地说。 南先生脸色红白变幻，欲辩无言。他感到翁上元变了，变得专横不近情理了。时势真能改造人啊！ “那我走了。”南先生起身。 “你就好好放你的羊吧，有事我会找你；噢，对了，七妹让大元捏捏身子，也好多了，你就别惦记着了，就直接回羊圈吧。”翁上元放缓了声调。 南先生急急地走出去，他无声地掉着眼泪。想做一个后岭人，也不是一件容易的事啊。他痛苦地感到了。 第二年的小麦，果然像南先生说的那样，高低不平，光抽主穗不分蘖，收获了一大堆一大堆的麦秸，没收回几粒粮食。人们震惊了：这白面吃不到嘴，还要喝西北风了。人群中生起了一种莫名的情绪。翁上元也懊丧不已，真他娘的让那个读书侉子说中了，他有些恨这个预言者。 正巧，翁七妹的大肚子也已经出怀，纸包不住火。人们更为震惊：这鲜嫩光顺的一个大姑娘竟怀了私孩子，是一件大逆不道的事！人们议论纷纷。不仅议论，还产生了某种联想：怪不得这小麦不打粮食，天戒呀！人们不仅埋怨，而且愤怒。 翁上元出了丑，使翁上元无地自容；他对读书的侉子愤恨到了极点。家丑公愤使他决定召开批斗会，批斗右派分子南明阳。这个批斗会必须开，一是可以发泄小麦减产的懊丧，二是将众人的怨愤迁怒于侮辱翁家少女的右派分子，给翁家理直气壮、名正言顺地争回面子。 多年不点的汽灯又点了起来，多年不聚的众人又聚了起来。 翁上元愤怒地一拍桌子，“把反动右派分子南明阳押上来！” 两个民兵把五花大绑的南先生押了上来。 “反动右派南明阳，不老老实实接受改造，散布谣言破坏生产，大耍流氓侮辱良家少女，造成严重后果和恶劣影响；这是后岭的干部群众所不能容忍的，要严厉批判坚决打击！”翁上元庄肃地说。 “南明阳，是不是你破坏生产，说后岭不能种小麦，一种准减产？”问。 “是。”答。 “怪不得不打粮食，都是他讲咕①的，都是他方的！”下边议论。 ①讲咕：京西土话，指私下议论；有不负责任，希望别人倒霉的意思。 “南明阳，翁七妹的肚子是不是你搞大的？”问。 “是。”答。 下边乱了。在后岭，已婚男女之间无忌讳，弄出一些风流事情反倒是一种趣味；但把未出阁的姑娘弄大了肚子，却是一种大忌，不仅惹人怒，而且遭天诛。人们愤怒得沸沸扬扬。 翁七妹的老娘扯着喉嗓跌上台来，“怪不得你老往咱家跑，你是惦记着摸我闺女的奶子；想摸奶子你对我说啊，咱也有奶子啊！”说着竟撕开了前襟，露出两个大奶子；都是做祖母的人了，奶子竟也圆鼓鼓的、白花花的，撩人的眼目。“这奶子还不够你摸？”边说边举着奶子朝南先生凑过去，吓得书生连连后退。“你摸呀，你咋不摸？偏偏摸我闺女的奶子，她可是一个没过门的姑娘啊，你让她以后咋做人呢？我不活了，我一头撞死在你身上得了！”说罢便朝南先生撞去，撞得南先生趔趄不稳，险些跌倒。还要撞，被翁上元拦下了。老太太便扑沓坐在台上，抽打着自己的脸，哭喊着：“我不活了！我不活了！” 下边一片唏嘘。 “打倒反动右派南明阳！”翁上元喊到。 “打倒反动右派南明阳！”众人齐喊。 “揍他！接他！揍他个大流氓！”下边呼叫着。 下边的呼叫，勾起了受害者翁上元的愤怒，他打了南先生一个耳光。 南先生的鼻子立刻就滴出血来。 见翁上元已经出手，下边的群众蜂拥而上，大打出手。一边打着一边喊着，“打死个反动右派，打死个大流氓！”弄人家的黄花闺女，是招众人恨的事啊！群众发泄的是他们真诚的愤恨。 可怜的南明阳教授在脚林拳雨中无奈地挣扎着，最后，倒在地上不动了。 众人面面相觑，又都悄悄地回到了座位上。 人们密切注视着倒在地上的那个人。翁上元心情复杂，怔怔地站在台上。空气阴沉极了！ 久久，那个倒下的人抽动了一下腿脚。他还活着。众人紧悬着的心放了下来。那人蠕动了一会，竟坐了起来；左歪右歪了一番身子后，站直了。他朝着台中央艰难地挪动着步子，到了那个位置，竟咕咚跪下了。 “我向父老乡亲赔不是了。”竟说。 一些心肠软的妇人哭了起来。“哭(尸求)的啥？！”各自的男人喝止了她们。“让他捡条狗命算便宜了他。” 南先生就这样，一直跪到会议结束。他是真诚地向这个收容他的小山村道歉。 人走净了，只剩下翁上元和南先生俩人。翁上元给南先生松了绑，把他搀了起来，“肏，这叫咋回事哩！”翁上元感叹到。南先生抹了抹脸上的血，朝他古怪地笑了。 这是后岭开展运动以来，开得最成功的一次批斗会，因为人们唯一一次动了真情。 批斗会平息了人们的怨气，找回了翁家人的面子，也公开了南先生与翁七妹的秘密恋情。南明阳教授可以大摇大摆地步入那座翁家小院；他虽然背上了不好的名份，却得到了坦然的爱情。他知足了，他高兴了，甚至感到了某种意义上的解放。 他装好了一嘟噜羊卵子，准备下山。冯明亮说：“南先生，七妹都快生了，你就莫给她吃这玩艺了；再滞了胎气，不好生哩！” 南先生难为情地一笑，“我还真不懂。那就留着你老冯自己吃吧。” “咱可不吃那个，整天闻着羊骚还不够，还膻那个；要不是高兴跟你喝两杯酒，咱连动都不动。”老冯说。 南先生就把羊卵子提下山了，逞直提到翁上元家里。 “嫂子，给炒炒，我跟上元兄喝两杯。”他自觉地随翁七妹叫上了刘淑芳嫂子。 “你可别那样叫，你一个大知识分子，咱可受不起。”刘淑芳说。翁上元也说：“甭弄得那么亲热，让人感到不是滋味。” 本来南先生自己叫着就有些别扭，那两个人一说，脸就红了。“行，就随你们。” 俩人在一起喝酒，谁也不提批斗会的事。翁上元不可能提，他从来不会向别人服软；南先生也不会提，他觉得那一切，都是他应该承受的；虽然受到了那么大的打击，但他不恨翁上元。 南先生说：“七妹快生了，你给开个介绍信，我们俩个领个结婚证。” 翁上元一摆手，“算了吧，你还想把眼给咱现到公社去；让我在十里八村的支部书记面前怎么抬头！” “那也不能这么过啊！我和七妹怎么也得做个正经的夫妻吧？”南先生坚持说。 “啥娘的正经夫妻，简直一对混混儿。咋也就那么回事了，大家伙儿也不会说什么，就凑合着混吧。等你那事有了眉目，你要是还有良心，就把她接进城，也不枉她跟你委屈一场。” “不过，眼下就这么凑合，总让人感到名义不顺；出出进进的让人难以开口。”南先生说。 翁上元笑笑，“你倒想得周全，还想到名义；这么着吧，我出面给你置办两桌酒，把家里村里一些掌事的给你请来，喝上一顿，也就算给了你们名份。” “也好。”南先生说。 翁上元就给置备了两桌酒。请的人都来了，祝贺的话也都说了几句；不过，那酒喝得异常冷清。山里人心里对他有反感，不太乐意接受他。 这一切，敏感的书生都感受到了。他尝到了他的爱情的苦涩。 不久，翁七妹生了。却生了一个怪胎：是一个沉甸甸的男孩。额头很宽，眼睛很大，身胚很圆硕，面皮也白净；可就是鼻子没长全，呼吸困难。 好不容易盼着胎儿出世，却竟是这样，翁七妹大恸，痛哭不止。她娘劝她，月子里的身子可经不住这样哭，你要往远处想。南先生哭笑不得，对七妹说：“不要太想不开，就当咱们又流了一次产。”听到这话，翁七妹手足一抽，昏了过去。 翁七妹的大奶子奶水很足，轻轻碰一碰那奶身子，奶水就射出很远。但那小家伙就是不吃；小胸脯艰难地起伏了几天之后，死了。 南先生找到翁上元，“翁支书！跟我走一趟。” 翁上元看了他一眼，“干啥？”“那孩子死了，帮我给他选一块地方。”南先生说。 翁上元苦笑一声，“一个私孩子，还选什么地方，找背人的地方扔了算了。” 南先生一震，“依后岭的风俗，婴儿的尸身不是不能乱扔么？” 翁上元说：“那是好生好养的，就你这个，生下来就是罪孽；死了也就死了，扔了了事。” 南先生眼圈红了，“他好歹也是条生命；一样的生命也应该一样的对待啊。” 翁上元不耐烦了，“去，去，你该咋办就咋办，别再烦我，这几天，我的心气儿也不顺。” 南先生便一手抱孩子，一手执铁锹，沿着他与翁上元埋过死孩子的路线走。到了那个地方，他呆呆地看着翁上元为自己早殁的孩子垒的那个精致的墓。他哭了。他没办法给自己的孩子垒那么精致的墓。他看一眼那墓，看一眼怀里的孩子：这世界，无论在哪儿，都有不公平的事；即便在人情温厚的质朴山村，也不会给这无辜的孩子以公平啊！他哭，哭得耳鸣眼花。他围着那个山峁转，把日头都转落了。最后他在峁顶上挖了一个深深的坑，把他的孩子安葬了。他没有给孩子拱出墓样，而是与地面相平；那湿润的新土一经风吹日晒，就会彻底消失了痕迹。他把孩子埋葬在自己心中了。他向他孩子的亡灵深深地鞠了一躬—— 孩子，你自由了！是妖，你就兴风作浪；是仙，你就架设彩虹。无论如何，你自由了！ 下山以后，他看望过翁七妹，便踽踽地踅回他自己的住处，一头仰在汗腥氤氲的土炕上，睡着了。 四 后岭的头人翁上元，经过几番努力几番失败，他的激情之火，开始减弱了。这以堰田又改种玉米为标志。 公平地说，翁上元比翁送元有作为：翁上元在时势的推动下，对后岭的农业生产做了几多尝试：他使后岭的堰田水利化，不致使粮食生产遭受旱魔的毁灭性打击，人们不会再以瓜、菜代以主粮，被饥饿扼住喉咙了。这是一种进步，即便是那么的不自觉，付出的代价又是那么的大，在一个近乎洪荒之境的小山村，这的确是一个了不起的进步。但作为翁上元这代人，也基本上完成了自己的使命；以他所占据的天力、人力和他自身的条件，也只能在现有的生产力水平上循环往复，他已走不出这一循环。对现有的生产方式，他已驾轻就熟，指挥生产就如同每日三餐，是一个既定的程序，他不必费多少心思。翁上元感到，自己这辈子也就这样了，没多大出息了；希望也就寄予在翁大元这代人身上了。 他问翁大元：“大元，你长大了做点啥？” 翁大元说：“不知道。” “还当农民？” “不知道。” 翁上元火了，“你(尸求)的都知道个啥？说出来让你老子听听！” “反正不想种地了！种来种去也就是那几块地，也种不出花来，更种不出金子！”翁大元说。 翁上元心头一震：翁大元说的话，几乎就是对他和他这一代人的否定，真是残酷，好不知深浅。但他又乐了，他为自己的孩子有不同于自己的心气儿感到高兴。他笑着轻轻地拍了一下翁大元的后脑勺，“你他娘的小子，自己个儿还是农民的崽子，却看不起你农民的老子了！” “不是看不起，是烦。”翁大元说。 “我还没烦呢，你烦得哪门子？”翁上元说。 “反正是烦。”翁大元说。 “你的文化学得咋样了？” “不咋样，反正比你强。” “比我强有屁用，你追上南先生。” “他很少教咱了，他顾不上，他忙乎着跟七姑腻歪呢。” “这个读书的侉子，改造不改造的，倒拐了咱一个大姑娘。” “你可真没劲！七站乐意让拐。” “你咋这么看？” “七姑也烦，跟南先生在一块儿，她烦得少点。” “你娘也烦，一烦就给我生孩子。小三儿死了，这不，又给咱怀上小四啦。” “你可真没劲！生那么多孩子有啥用？回头都跟你要吃穿，就你那两下子，有你好瞧的。” “真娘的反了你了，就生你一个合适？” “我你都不该生，就像你似的这么过一辈子，我可不乐意！” “我这么过咋了？有烟有酒的，有吃有穿的，好日子哩。” “一天抽这老旱烟，有啥意思呢？咱也会抽。”翁大元说罢，竟也叼起一管祖父的老烟袋，像模像样地抽起来；吧嗒，吧嗒，吧嗒嗒，连连吐着烟雾，喘都不喘一下。 “你小子啥时候学会抽烟了？” “这还用学，让你熏就给熏会了；你没见我娘，她也会抽烟了。” “要是一家子都抽大烟儿，咱那烟叶儿哪够呢？” “那有什么？你就种呗，咱有那么多山坡地。我二爷爷不就种烟么？你也种啊。”前任支书翁送元种烟的历史，在他的堂孙儿那里，竟也有不灭的印象。 “你抽烟行，喝酒你就差劲儿了。”翁上元说。 “那有啥？要不咱爷儿俩就喝喝，不就是个酒么？！”翁大元说。 翁上元坐不住了，“小子，你去找俩羊蛋来，咱俩喝喝；喝不过咱，我是你爹；喝不过你，你是我爹！” “那可不敢，你总归是我爹！”翁大元嘻笑着。 “叫你去找羊蛋你就去找羊蛋，费个啥话！” “找就找！” 翁大元把羊蛋找回来了，他七姑那儿有现成的。 爷儿俩就喝酒。 “我可先喝了。”翁上元把一大盅酒一饮而尽。 “你瞧好了。”翁大元的一大盅酒也一饮而尽。且咂一咂舌头，很受用的样子。 翁上元惊奇不已，“你啥时候学会的喝酒？” “我爷爷活着的时候，他一喝酒，就拿筷子蘸给我尝；那酒性咱早熟悉了。你没检查检查你那酒壶，看少不少？”翁大元依然是嬉笑逗弄他爹。 “狗日了！我说咱的酒咋下去得怎这么快，以为是自己的酒量长了，没敢言语。” “别生气，等我能挣钱了给你打；还给你打好酒，你那破烧酒，实在是不好喝。” “等喝上你打的酒，咱还不知在不在哩。 “别那么泄气，你就好好活着吧；有羊早晚能赶到坡上去，有儿你早晚能喝上酒。喝。”又随了一盅。 “爹，你咋不喝了？”翁大元问。 “不喝了，再喝就没酒了。” “墙角那儿不是还有一坛子吗？” “那是留着过年喝的老酒。” “咱先喝，明儿再弄一坛子，放在热炕上培，也是老酒。” “喝就唱，老的还怕小的！”翁上元说。 “爹，你先请。”翁大元说。 几盅老酒下肚，翁上元的眼窝湿润了，“大元，爹也给你留不下什么，一切都靠你自己啦。” “爹，你甭说这个，你老也不容易。” 翁上元的眼窝就更湿润了，“不说那个，咱们喝。” 两人越喝越心酸，都流下眼泪来；那眼泪越流越汹涌，竟酣然作哭。 哭过了，翁上元说：“大元，这酒喝得痛快。咱爷儿俩也划几拳。” 翁大元说：“划，咱喝就喝个痛快。” “爷儿俩好啊，八匹马啊！” “六六六六啊，看谷绣啊！” “九九九九啊，穿皮袄啊！” “二二二二啊，龙下蛋啊！” “……” 他们划的是山里的土令。 喝到这个份上，父子俩已失去了辈份的束囿，只觉得就是两条汉子在喝酒。父亲不让儿子，儿子也不服老子；你喝我喝，我喝你喝，喝得昏天黑地。父子俩在酒上真的争起高低了。 当老的喝得眼皮已紧紧地阖上，还准确地端起桌上的酒杯：“这是我的。” 少的腰也软得直不起，却仍极快捷地抢过杯来：“不，这杯是我的。” 老的摆一摆手：“咱哥儿俩谁跟谁呢。” 少的一饮而尽：“不，你是我爹！”即便是醉得抬不起头来，但他心里明白。 最后，爷儿俩都趴下了。趴在酒桌上。老的把手叠在少的手上；人都失去了知觉，那老子的手，还在少的手上轻轻地敲着，极亲情。 五 那天，南先生正在给他的女人翁七妹揉腰；公社来人了，进了他的小院。翁上元陪着，把公社领导介绍给他。领导面带笑容，紧紧地握着他的手，“南先生，多年来我们照顾不周，请多多包涵。”南先生感到纳罕：我一个接受劳动改造的人，哪里能谈照顾？便连连哈腰，“不敢，不敢！” 公社领导说：“县里来了指示，要我们把他接回去，送他回城参加正常的组织生活。” 南先生倒水的手凝固了。 翁上元也刚刚明白，右派分子南明阳还是个党员。 翁七妹从南先生手里接过茶碗，“愣什么呢？给领导倒水。”便挪着身子把水端给了领导。领导看到她吃力的样子，“你的腿？” “天生就这样。”翁七妹笑着说。 “南先生，你还愣着啥，还不招呼客人。”翁上元说。 “噢，他是高兴坏了。你不知道，让他过正常的组织生活，就是说，他的右派问题就要解决了，就要给他恢复名誉，他有出头之日了。”领导说。 翁上元嚯地站起来，啪地用力拍了南先生一巴掌，“这回你(尸求)的成了，咱妹子也成了！” 南先生已经从凝固状变成常态，紧紧握住领导的手，“共产党英明伟大，毛主席英明伟大！”嘤嘤地抽泣起来。 领导说：“南先生，你赶紧收拾收拾，咱们好赶路。” “这就走？！”南先生很诧异，看了翁七妹一眼。 “对，这就走。领导上有吩咐，让我快点把你接过去。”公社领导说。 “能不能等两天？这儿的事，我还得料理料理，交待一下。”南先生说。 “不用了，你先跟我走，到原单位报个到；完事以后，你再回来慢慢处理。我得完成组织上给我的任务。”公社领导急切地说。 “南先生那你就先去吧，别让领导为难；家里你放心，那里的事你办利落了再回来，你又不是不认得家门儿。”翁七妹说。 南先生忙乱地跟着公社领导上了车。是一辆旧军用吉普。 上车之前，他对翁七妹说：“你等着我，我很快就回来。” 翁七妹含泪点点头。 “南先生，事儿办利落了就赶紧回来，把我妹子接出去！”翁上元叮嘱着。 “放心吧，上元哥。”南先生以妹夫的身份说。 车要发动，南先生突然叫停一停；他又跑了一趟他的住处，拎出来一个小书包，包裹有他的笔记本和一个女人的照片。 南先生匆匆地走了。来的时候，是翁上元用马车接来的，那正是一个寒冷的冬天。走的时候，是被上级领导用吉普车接走的，是一个艳阳高照的春天。他很有面子。 “南先生走了。”消息传到后岭的每家每户。“走就走呗，一个城里人，本来就呆不长；想来就来，要走就走，跟咱山里人有啥关系呢！”反应冷漠。 六 翁七妹永远不会冷漠。 南先生回去过正常的组织生活，她并不明白是怎么回事；说他有出头之日了，她才明白他有好日子过了，他可以回城了。南先生匆匆地走了，她尚没有什么感觉；等到了南先生空空的住处，她突然感觉到了什么，抱紧了留下南先生浓重体味的被子，呜呜地哭了起来。 从黑洞洞的屋子走出来，外边的太阳照得正高。她有些难为情：哭个啥？他又不是不回来了，他答应回来接我啊。他好了，自己也就好了，应该为他高兴才是哩。 但是，翁七妹的心永远悬了起来。 南先生都走了两个月了，还没有回来。翁七妹凄惶不安。她生完孩子以后，南先生又费心给她找羊卵子，要她补身子。那东西如果不是就着酒吃，实在是难以下咽。每次都是南先生督促她吃，“吃吧，为了我，你也要养好身子。”为了这殷殷情意，再难吃也得吃啊；这毕竟比那生羊粪蛋好咽多了。南先生不在身边，她便觉得那东西可比羊粪蛋难以下咽；况且吃了那玩艺儿，身体并未见什么好转，她便不愿意再吃了，把羊卵子扔到墙角里去。 本来翁大元的揉捏，已见了效果，关节已开始变得灵活；但自从生产之后，孩子的死亡又给她心灵以重创，她的身子又变僵硬了。翁大元对她说：“七姑，以后你可不能要孩子了。”翁七妹说：“要，跟南先生一场，怎么也得要个孩子。”翁大元说：“你真是找死！”她说：“死就死呗，死了，有一个孩子留下，也能阖眼了。”翁大元唏嘘不止。 翁七妹感到南先生走的不是时候。走时，她要是装着个孩子，心里也就踏实了。想到孩子，她觉得南先生在与不在，她都应该好好养护身体，都要不断地吃那又腥又膻的羊卵子。一旦南先生回来，她好以健康的身子，承受他的命根子，装一个安命的孩子。她便去找被她扔掉的羊卵子。 那墙角的羊卵子上已爬满了生蛆；她找了一只小棍儿一条一条地往出拨弄。被翁大元看见了： “七姑，那已经烂了，弄干净了也不能吃了。你等着，我去给你找。”懂事的她的小同学便勤勉地给她找羊卵子，共同支撑她的那个梦。 饱食羊卵子的翁七妹便笃定地等着南先生的归来。但半年过去了，还没见到南先生的踪影，翁七妹就毛了，找到翁上元，“哥，麻烦你进城一趟，去找找南先生，他的事儿也该办完了。”翁上元说：“找什么找？他不是让你等着么，就耐着性子等；他这个人有点脾气，说话算数，他会回来的。”依着后岭人的观念，有脾气的男人，说话是算数的；翁上元并不怀疑南先生会变卦，只以为他的事办得不太顺手。从她哥哥那儿得到一颗定心丸，翁七妹的心就又放踏实了一些。“就是，凭自己的感觉，南先生也不是那种人。”她安慰自己。 快一年了，南先生还没回来。翁七妹心乱如麻，“人脱不开身，咋也得寄封信回来呀！”她感觉事情怪异，便又找到她哥。“哥，你就去一趟吧，找找南先生。”这时的翁上元也感到蹊跷，“他娘的，莫非这读书人真的不牢靠？”不过，他还是没有去一趟的意思。“去什么去？他心里要是有你，不去也会回；他天生就是无情无义的王八蛋，你去了他也不会回！”他又说：“我死活不能去。他要是成心甩你，我还去找他，咱翁家人就那么贱？！你现得起那个眼，我还丢不起那个人哩！”哥哥说的在理，她没法再坚持，便又回去窝在黑屋子里，硬着头皮吞那羊卵子。这时卵子的滋味，岂止是腥膻，还苦得让人不能喘息。 春节快到了，南先生依然没有音信。翁七妹痛苦不堪。难道南先生真的把自己甩了？那男人咋这么容易负心呢？！我可是为你付出了一个女人所能够付出的一切；做为山村姑娘，我已经再没有什么可以付出；再要付出，那只有一个死。翁七妹心里盘算着与南先生的情谊，她感到南先生不能抛弃她，他没有抛弃她的理由。村里人这时也议论了，这翁七妹图南先生是个城里人，主动把自己贴上去，让一个不牢靠的城里人日咕，日来日去，把身体日垮了，人家也不待见她了；真是自找苦吃，活该！山里有的是老实小伙，哪个配不上你？哪个不会把你当祖宗供着？你偏偏不享洪福找罪受，人忒贱哩！这话像刀子一样割着翁七妹的心头肉，她无地自容。她恨说这话的人，很想去找这些人论个道理：我图南先生啥？图他个右派？！他倒霉的时候谁敢接近他呀2但南先生没有给她反驳人家的理由：人去屋空，踪影杏然，她实在无话可说。她委屈，她窝囊；她有恨只能往肚里咽，她有苦只能往心里说。一切都得自己承担，连个诉苦的人都没有哇！ 所以，从对南先生的一味思念与盼望，渐渐地生出一种怨。她怨南先生把她扔得好苦，怨南先生掏空了她作为女人的所有本钱。思念和怨恨折磨得她坐卧不宁。她把南先生留下的衣物都洗得干干净净，叠得整整齐齐；她把南先生的住处打扫得干干净净、一尘不染。当外人走进那个屋子，不会想到，这屋子的主人已人去久远；而认为，屋子的主人刚刚出去，或去莳田，或去访亲，不久就会回来。这个屋里，还有主人的呼吸，他的生命气息依然撩人。翁七妹望着那空空的炕头，心中默念着：那里应该躺着一个南先生和他们的一个孩子。但这两者已都不属于自己，自己是个一无所有的人。她心痛难忍，真想从梁上顺下一根绳子，把自己吊死。但这不是最后的结局，南先生虽然给她留下不安与痛苦，但还没有把她的梦最终戳破；即便怨艾，还未绝望，还须等待。 翁七妹突然想到要去看看她孩子的墓。她听南先生说过埋葬的地点，便柱着拐杖去爬那个山峁。爬山需要膝盖弯曲，但她的膝头却僵硬如铁；她每爬上一步，都要踌躇再三，忍受着咯吱作响的撕痛。她汗淋如雨，泪流如雨，脸上已分不出是汗还是泪；在柔弱的太阳光下泛出凄然的光泽。她恨天恨地恨自己，就这么一座小小的山峁，放在她身体强健的那个时候，是如履平地，须臾可达的啊！她恨昨是而今非；旧日的一切轻松与快乐，已永远离开了她！终于爬到了峁顶。那峁顶上荒草萋萋，掩没了一切痕迹。她不知道孩子倒底埋在哪里，她找不到她情感的寄托之物。她不禁哭出声来：这老天爷做得太绝情，不给她活的儿子，却也不给她儿子的墓啊！莫非是南先生要消除他生命在后岭的一切痕迹，不然他咋连个婴儿的墓都不起个拱？他早有逃离的预谋啊！把我个傻傻的女人骗得好苦啊！不过，你除去了婴儿的墓迹，却掩埋不了他母亲的悲苦；这整座山峁，就是我孩子的墓！我哭我短命的孩子，我哭我悲苦的命运！翁七妹跪地不起，把泪哭干了。她已不再需要眼泪：她没有了盼望，没有了名誉；村里人把她与南先生看作是孽障，不然咋生个孩子都没鼻子？她可以偷情，却不该跟个城里的右派偷情。跟山里人偷情，名声扫地之后，还可以苦苦地厮守在一起，即便是疼痛，疼的也是两颗心。而现在的自己呢？我翁七妹真贱啊！是后岭最贱最烂的女人！我还哭啥？烂女人还有脸哭？！应该笑。越笑越觉得贱，越贱就越应该笑！ 七 无望的期待倒换来了心灵的平静。翁七妹痛苦的心变得麻木了，村里人的议论，家里人的埋怨，自己的失落都变得无所谓了。她柱着拐杖，在村街上孤独地走着，希望村口出现奇迹；不出现奇迹也没有关系，就还蜇回去，就当是蹓跶那两条残腿，好让它们一天天地好起来。 翁七妹在村街上踽踽的身影，成了后岭的一个风景。 村人见了她也不打招呼，兀自擦肩而过，心里说：一个可怜的女人。 不过，翁七妹的心麻木了，但身体却没有麻木。这给可怜的女人出了一道难题。 每当夜深人静，她的欲情来临时，她都惊惧不安。那身子居然会自己蠕动不已，身体好像张开了一个大大的洞穴，她感到自己就要被焚化了，就要被烧焦了，就要失去知觉。 总是做恶梦，娘说：“你去卫生院看看吧，别是中了什么邪。”她说：“娘，你甭提心，我是心事太多。”“唉，我命苦的孩子，都怪那个南先生。”娘说。 她发现，她欲情发作的时间，是在她经期前后，所以，一到了那段时间，她便搬到南先生的住处去。人们都说，她是想南先生想疯了，也不以为怪。 欲情到来了，她像要飘起来；她需要一个重重的东西压在自己身上，但找不到那个重重的东西，便任其漂泊。她惊恐地叫着，撕扯着身上的被子，撕出了一缕缕的棉絮。 我需要一个男人，他心里说。 她终于理解了做寡妇的苦衷，也终于明白了寡妇偷汉的原由。一个女人干啥非得让男人压呀？女人真是贱哩！翁七妹感到自己贱，感到自己活得不像人。 但她的身体不接受她的自责，仍是如期发作。‘我得去偷个男人！这个念头一出现，她吓了一跳：难道这身体里真的有另一个我么？！有，一定有。我翁七妹不贱，是另一个翁七妹贱。她平抚了自己的羞愧，她跑到街上去；那每座房屋也是黑洞洞的；应该敲哪个房门呢？她拿不定主意。正是这不知道敲哪个房门拯救了贤淑的翁七妹；冰冷的夜风又把她送回屋去。回到屋去，她的热潮消褪了，她感到从未有过的疲惫，她睡着了。 那段时间，她害怕夜晚。 但夜晚还是降临了，她恨透了自己的身体。当欲念汩汩而来的时候，她拿起了身边的锥子，刺向了膨胀的大腿，刺向膨胀的乳房，刺向那个遮不住的洞口。那锐利的刺痛使她失声叫喊，叫喊声中，居然感到了透骨的舒畅！翁七妹，叫你贱，我扎烂你的大腿根子！我扎烂你的大奶子！我扎烂你的小浪×儿！翁七妹对另一个翁七妹说。 黎明到来的时候，她感到身体异常虚弱，双腿越来越没有力气。她懒得下炕去，要死在炕上可多好！她说。 白天在村里碰到了谢亭云。谢亭云只是头上多了几根白发，人还是那么清秀，走路的姿态也袅娜和青春。翁七妹心头一亮，跟着她的屁股进了家门。 望着翁七妹红肿的眼睛，谢亭云连连叹息。“七妹，你要想开点，人家不回来，你想死也没用，就不如不想。你要是像我似的，还甭活了？死不了就活着，好好活着。” 翁七妹点点头。 谢亭云说：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己，这是命。是这命你就受着，心里也就不怨了。你好歹也是做过妇人的女人了，就当男人死了，跟我一样守寡。”谢亭云笑笑，“不一样的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。” “这守活寡还不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人还活着，活着两头不见人，心总是悬着。这悬着心的滋味不好受哇。”翁七妹说。 “是呀，这守死寡，女人还有个名份；这守活寡，连个名份都没有，更苦。”谢亭云无限同情地说。 “都不容易。三婶儿，咱三叔死了这么多年了，你就不想再嫁？”翁七妹问。 “想，也想。但也就是身子想想，心里可没那个意思。”谢亭云说。 “可不！这心都让死男人带走了，对别的男人就没了心思；瞧哪个哪个不称心，都不如死男人好，就不想嫁。可咱的身子让死男人鼓捣活泛了，总想让男人鼓捣，就又想嫁。”谢亭云说。 “咋又不嫁呢？”翁七妹问。 “嫁给自己不动心思的男人，不落忍。” “那身子咋办？” “有办法。” “啥办法？偷人？” “傻侄女，你三婶不偷人。女人本来就贱，一偷人就更贱了。” “哪咋办？” “你甭问了。你还小，你还有你的南先生。” “有南先生有啥用，跟死人似的；自打南先生走了，咱也会想男人了，想得浑身难受，半宿半宿睡不着，真想偷个男人。” 听了翁七妹的话，谢亭云说：“你到底也是个妇人了，身子也活泛了，你也该受罪了。要不老辈子人说，要不嫁就一辈子不嫁，要嫁就嫁个靠得住的。这靠得住的，一是身体壮，寿命长；二是心眼儿实，不花心。咱俩寻的男人，一个命短，一个心术太多，都是靠不住的男人，咱俩都是命苦。” “哎，说什么都晚了，谁让咱管不住自己呢。”翁七妹说。 “七妹，这以后你就要管住自己了，千万不能偷人。明着偷人伤名誉。比如你和南先生，应该明媒正娶，却偷偷摸摸，这是迫不得已。你一个未嫁，他一个未娶，事儿闹出来了，反而倒合理了。这暗着偷人却不同，它伤名节。别人看不起是小事儿，自己要是看不起自己，就活着也没多大意思了。这伤名节，就是伤一个人活着的心气儿；暗着偷人，自己就感到轻贱，自轻自贱的女人没脸皮，活着还有啥意思？人这一辈子，不就是活着一张脸皮么？！” “三婶儿，我不偷人，七妹也不是那自轻自贱的人。但一到夜里真是难受，跟别人都说不出口。” “那就死等着你那个南先生吧。他要是回来，你算有福气；他要是不回来，看你怎么办！” 八 南先生果然回来了。 不过，还跟着一位漂亮女人，是尹文。 南先生回到大学以后，学校马上恢复了他的组织生活，重新安排了他的工作，把他安排到大学的人类学研究所里当研究员。至于平反与恢复名誉的事，校方说等中央的有关文件下来再说；并叮嘱他说，不要背什么包袱，要耐心等待，为时也不会太久。 他所在的研究所里是个烂摊子，百废待兴。所领导也是刚被解放出来的知识分子，热情很高，把一个重要的研究课题压在南先生身上。南先生选了两名助手，马不停蹄地运作起来；待研究走上正轨，时间已过去半年。期间，他也想念翁七妹，惦记她的病。他想把她接过来；但他的房子还未归还，他仍住在研究室的办公室里，便不能成行。 后来，尹文找到他。 尹文与他离异是迫于当时的压力。南先生很爱她，不想让她受到牵连，主动要求她离开他，尹文也爱南先生，离开他很感痛苦；但还要生存下去，还要在所爱男人遭到厄运时清白地生存下去，也只有暂时离开他。所以，他们之间的分离，实际上是一种策略，两人的心还是息息相印的。 尹文找到他，南先生欣喜万分，感念尹文对他不变的情怀。但很快又陷入巨大的痛苦之中，他想到了可怜的山里姑娘翁七妹。他对尹文说：“你还年轻，去再做一次选择吧。” 尹文说：“不管这么多年你有多么大的变化，我始终心系于你，你让我去做别的选择，太残酷了，我接受不了。” 南先生极为痛苦，“尹文，请你原谅我。我在山里留下了一个允诺，那个允诺的份量，足可以压垮我。”便坦然地将后岭的恩情苦怨悉数讲给她听。 尹文听罢，放声哭了；掩着泪脸走出了南先生的房门。但第二天她又来了，平静地说：“我还是不能另做选择。” 南先生说：“尹文，你是个城市的知识女性，想问题想得开，有广阔的生活领域，你会很快就投入新的生活；而翁七妹是个乡下女性，生活的路又很窄，又遭受了那么大的身心创伤，我几乎是她惟一的生活希望了，你叫我怎么放得下呢？” “你说的，我都理解；你想过没有，她是女人，我也是女人啊！”尹文痛苦地说。 南先生哑然无言。他知道，他的任何一种选择，都是以伤害其中的一个为前提。 “你不要草率做出选择，你应该很好地思考一下。我等着你。”尹文说。 南先生点点头。 经过半年多的思考，他感到他真正爱的，还是尹文。他与尹文有共同的生活基础，是基于爱情的自然而然的结合。他与翁七妹则是非常时期的特殊产物：也有爱，是感恩之爱；也有情，是悲悯之情。想清这一切之后，他陷入一种无奈之境：他对生活已经没有了选择的权力，他对生活已无法交待了。 是尹文送给了他选择的权利。尹文对他说：“翁七妹也是命运的无辜的受害者，我不恨她；相反，我尊重她，应该以姐妹之情善待她。我想，为了不使我们三人都痛苦，我们把她接出来，跟我们一起生活，我们养她一辈子。” 南先生感动得直流泪，紧紧拥抱尹文娇美的身体。他感到尹文是个善良的、了不起的女性。 尹文便与南先生一起来到了后岭。 翁七妹听说南先生回来了，悲喜交集，鞋子都没顾得提，趿拉着就到了村口。看到南先生身后还有个女人，她的心倏地就悬了起来，又悄悄地趿拉回去，关在屋里，心跳不止。 南先生先到了翁上元家。翁上元也是又惊又喜，“伙计，你还知道回来啊，咱七妹……”见到南先生身后有个鲜亮的女人，他愕然不语。南先生介绍说：“这是尹文。”翁上元不知道这个尹文是南先生的什么人，也不好问，便说：“请坐，都请坐。” 刘淑芳给客人们沏水，一边沏水，一边偷偷地瞥那尹文。不巧，也正碰上尹文寻机过来的目光，刘淑芳把水倒到杯子外边。 由于有个陌生女人在身边，翁上元不知说什么好，气氛有些夹生，也使南先生很不自在；他后悔不该让尹文来。 “这次来，是不是要把你的行李搬走？”翁上元终于找到了话头。 “不，我是来接七妹的。”南先生说。 “难得你还想着七妹，她盼你盼得苦哩！” “她还好，” “身子一天比一天差了，就靠心气儿硬撑着呢。” “我这次来，就是要把七妹接出去，给她看病，养活她，养她一辈子！” “不管咋说，你还算有良心。”翁上元给南先生装上一袋烟递过去。 南先生接过烟，气氛才亲切起来。 “让淑芳准备晚饭，你去看看七妹，她等着你哩。”翁上元对南先生说。 南先生磕去烟灰，“我这就去。”南先生能感觉出翁七妹在哪里等他，就直奔了他原来的住处。 果然那门开着。他的脚步沉重起来。 进了门去，翁七妹两只眼睛直直地盯着他，他失声叫了一声“七妹！” “我的亲人儿哟！”翁七妹扑在他的怀里，放声大哭。 翁七妹浑身颤抖着，泪水打湿了南先生的衣襟。南先生也情不能自持，跟着七妹哭起来。一对泪人儿软软地跪在地上，歌哭他们进来的相逢。 “你把咱扔得好苦哇！”翁七妹抽咽着。 “我也想回呀！”南先生抽咽着。 “咋不回呢？” “头绪多啊。” “那咋不捎封信呢？” “信不好捎哇。” “咋不好捎？” “信里说不清啊。” “有话直说，咋说不清呢？” “有些话不能在信上说，只能见面才能说。” “是不是关于那个女人，跟你一起来的女人？” “你怎么知道？” “那个女人也想来看看你。” “甭看！咱一个惨惨的妇人，她看个啥？你们读书人心眼咋那么活哩？离开咱就粘乎上别的女人了，叫咱咋说你呢？” “她不是别的女人，她是尹文，我跟你说过的那个尹文。” “我知道她是尹文，还知道你心里一直没搁下她。” “这都是命啊！”南先生无奈地感慨。 “是命。”翁七妹也说。 …… “七妹！”外边传来尹文的叫声。 跪在地上的一对泪人赶紧相扶站了起来，屋外的女人已经进屋。她向七妹伸出手去，“你就是七妹？”未等七妹作答，她早已把七妹的手拉到自己怀里，“七妹，你受苦了。” 被一个陌生的女人如此问候，翁七妹心中五味翻腾。“你是尹文？” “对，我就是尹文。早就听说了你，惦记着来看看，果然是一个俊俏的姑娘。”尹文大大方方地说。 “比不上你。”面对洒脱妩媚的尹文，翁七妹感到一丝卑惭。“我是叫你嫂子，还是叫你姐姐”翁七妹问。 “你随便吧。”尹文爽快地应着。 翁七妹的心凉了。她忧怨地看了南先生一眼。南先生卑怯地低下了头，面对一张喜盈盈的笑脸，翁七妹不愿露出愁惨。她有她的自尊。她说：“还是叫姐姐吧，叫姐姐亲。” “我的好妹妹！”尹文把朴拙的翁七妹拥进怀里。感受着这亲热的拥抱，翁七妹心中悲愤地说：我完了！ 九 夜晚，尹文和翁七妹住在一起。 “七妹，我知道你对明阳的照顾，我谢了。”尹文说。 “这话就远了，我落忍。”翁七妹说。 “什么叫落忍？” “用你们城里的话说，就是甘心情愿。” “你真是善良的姑娘。” “说不上，你要是在我这份上，也会这么做。” 翁七妹的话，使尹文震惊，她感到了这个村姑人格的力量。 “你为明阳受了那么多的苦，我一定好好报答。” “你又说远了，咱是落忍，没想着报答。” “我们接你进城，帮你治病，跟我们一起过，让我们俩像亲姐妹一样。” “那咱可就高攀了。” “高攀什么，我也是一个苦命的女人。”尹文竞哽咽了。 翁七妹说：“咱不说这个了，咱说说你们城里的生活。城里是咋个样子？” “城里人住楼房，上班坐汽车，就连屙屎都坐着。” “城里人可真福气啊！” “城里有大商场，女人穿的戴的，花花绿绿，数也数不清；城里有影剧院，大冬天里暖气放着，热热呼呼地看戏看电影。” “都演啥戏？有梆子戏没有？” “京剧、评剧、豫剧……啥剧都有，有梆子戏，河北梆子，山西梆子。” “没咱山里的梆子——京西梆子？” “没有。没听说过。” “噢。”翁七妹很失望。“咱这儿的梆子很好听，南先生没跟你说过？” “没说过，可能是还没来得及说。”翁七妹听了，就更失望了。她感到，南先生心里根本就没有她。 “城里人的日子真好，真让人羡慕。”翁七妹说。 “所以，你要跟我们出去，去过城里人的日子。” “再说吧。” “七妹，你这是什么意思？”尹文被七妹的话搞得莫名其妙。 “睡吧，你走了那么远的路，也累了。”翁七妹说。 尹文一会儿就睡着了。翁七妹的眼，一夜都睁着。 第二天，尹文说对南先生生活过的山、地和羊群都感兴趣，叫南先生领着她去转转。翁七妹说：“叫大元领你转吧，我还有话要对南先生说。” 翁大元被叫来了，他双眼圆溜溜地瞪着尹文。尹文摸了摸翁大元的脑袋；翁大元头一甩，“少摸人家的脑袋！”他对尹文有很强的敌意。刘淑芳感到过意不去，“还是我领你去吧。” 南先生跟着翁七妹回到了他原来的住处。 “我不能跟你走，跟你走，我算个啥？”翁七妹说。 “算我的妹妹，我的亲妹妹！”南先生说。 “我不是你的亲妹妹。以前我是你的过路婆娘，今后什么都不是。” “你是我的恩人，我的小母亲！” “那是你们知识分子的说法，我啥都不懂。” “你的身体坏了，我不能搁下你不管。” “那是咱的命，跟你无关；你不要大发慈悲心肠，那会让我瞧不起你。我只知道，既然做不成夫妻，就都离得远点，别粘粘乎乎的，都烂、都贱！” “你怎么这么说？” “那你让咱咋说！咱文化低，没那么开通，就认死门儿。你那个尹文也认死门，我看出来了。” “你们怎么就没有一个不认死门的？” “哎，南先生，可惜你还是个大教授，你不懂女人！” “别说那么多了，我求求你，跟我走。” “不走！” “那你叫我怎么办？” “你答应咱一件事，然后一了百了。” “什么事？” “你最后要我一次。” “我不能。” “咱做过你的女人，现在还是你的女人，你咋连一个可怜的女人最后的要求都不答应呢？”翁七妹哭了。把自己脱成一片惨白等着他。 南明阳教授懵了，“七妹！”他也哭了；任翁七妹把他的知识分子外衣一件一件褪去，露出光光的男人的身子。 南先生应了那个命令，“七妹，只要你说让我留下，我就不走了！” “你是说梦话哩！你心里想过的，是你那城里的日子啊！你不要骗我，也不要骗自己！你已不是以前的南明阳，我也不是以前的翁七妹；以前的那两个人都死了，都死了！” 在泪水中，翁七妹的快感来临了，她大叫一声“明阳！”牙齿紧紧地咬在南先生的肩上，他的心肝痛彻！ 一片死寂。 南先生的肩头淌着血。前七妹惨然地笑着，如一重幽魂。 她平静地穿着衣服，“你已经把翁七妹埋藏了，你该痛痛快快地离去了，明天你走的时候，不要说得太多；请你看在我们情一场肉一场缘份上，给一个可怜的女人留一点面子！” 要上路了，尹文见七妹未有动身之意，便说：“七妹，赶紧收拾一下，咱们早点走。” 翁七妹说：“咱先不走哩，我娘就我一个闺女，一走她会伤心；等给她老人家养老送了终，咱再去找你们，也过两天城里的日子！”她笑着，出奇地恬静。 尹文看着南先生，投去祁求的目光。 南先生面无表情，“也好。” “你们赶紧上路吧，我腿脚不好，就不送了。”翁七妹平静地目送他们走远了。 南先生走到村口，见到了默默地站着的翁大元。 “大元，我走了，有功夫跟你七姑到城里去玩儿。” “不去，我不认识路。” “你别生气，有些事你不懂，大了，也就懂了。对了，大元，现在国家恢复了考试制度，就你的文化水平，可以直接考县城的中学。”他见大元不吱声，转身对身边的翁上元说：“上元兄，孩子的事，你要早做打算。” 送走了客人，却不见了翁七妹的踪影。翁上元找到了南先生原来的住处，见到了满面泪水的翁七妹。 “叫你去，你不去；人家走了，你倒有出息了！”翁上元挖苦道。 翁七妹愤怒地瞪着翁上元，“去？去干啥？给人家做小？！” 翁上元愕然。 翁七妹放平静了语气对翁上元说：“哥，你回去吧，让咱一个人呆会儿就好了。” 翁上元愤愤地走出屋门。 “肏！这叫什么事儿哩！” 屋里只剩下翁七妹一个人的时候，她感到眼前一片黑暗，密匝匝地，找不到一丝光亮。一团浓浓的酸涩涌上她的喉头，巨大的悲楚逼着她喊叫。她喊出来了，竟喊出了《哭眉阝子》的腔调。她吃了一惊。难道《哭眉阝子》属于我，那么我就唱《哭眉阝子》。她唱，含着泪水唱；她唱，饱含着悲抑唱……。唱着唱着喉头塞满了化不开的块块垒垒，她哽咽着，喉头发不出声音来了；她疼痛的心在情不自禁地唱着，可腔嗓却喑哑着，她感到了一种空前的绝望与窒息。她陷入一种可怕的晕眩。在晕眩中，她看到了南先生恍惚的身影：南先生正翻转着腰腿跟着她学唱《哭眉阝子》；南先生的脸子很白，表情却很冰冷，似乎在等待着她幽怨的凄美的韵调，他好温暖于那特别的韵调里。于是，一个强烈的意识逼促着她：我必须唱出来，那是我与南先生在晦冥之中的最后的一段情缘。她运足了身上所有的气力，奔攒着涌向她幽闭的腔嗓。终于唱出来了，却是撕心裂肺的一声—— “我的夫哇！ 她把圆润幽婉的《哭眉阝子》给唱破了。 她的心，也跟着碎了。 卡 翁七妹自从进了那个屋子就一直没出来。 翁上元感到蹊跷，让大元去看一看。推一推门，门插着；喊几声人，无人声。翁大元便学几年前他爹的样子，把门踹开了。 屋里的情景跟几年前一样，翁七妹也学她爹翁太元的样子，把自己吊死了。所不同的是，翁大元是把自己吊死在房梁上，翁七妹是把自己吊在窗棂上，比她爹低了一档次。 翁大元平静地看着他吊死的七姑。他七姑死得可不平静：死前做过一番挣扎，胸前的扣子被掀掉了，露出了两个青白的奶子；由于两个奶子过于肥大，他感到一丝厌恶。 他走出屋门，吸了一口新鲜空气，大骂起来： “南明阳，我肏你个娘！” 这骂声说明，南明阳教授与后岭的联系，连根断了。 不过，对于南明阳教授来说这似乎没什么：他依据在后岭的笔记，写了一部极为深刻的人类学著作，轰动了整个学界；是后岭人的包容和一个微不足道的村姑的爱情与牺牲，喂肥了他的理性，他有福了！至今他仍然活跃在学界，且德高望重。 据说他正在写自传，不知他在后岭这一章是怎么写的。 |
后一页 前一页 回目录 回主页 |