|
回目录 |
凸凹生于京西，是个很有性情的人。他的随笔，有乡土的东西，也有学问的东西，很是难得。近来他写起了小说，一本《慢慢呻吟》，九曲回肠，读后大有感慨。大概是王小波说的：小说具有无限的可能。凸凹就确确实实地实现了一种可能。像诗、像随笔、又像戏剧，小说在他那儿成了很灵性、很自我的存在，这是我读后的突出印象。 久居山区的人，常带野气，那野中有着淳朴，也有几分苦意。凸凹身上，有这样气息，但又多了与山里人不同的学者品位。他喜爱学人小品，对学识有着不倦的追求，因此视野便异于他人，将野性的东西，与文雅的东西，嫁接起来。《慢慢呻吟》是一部沉甸甸的书，以往的小说，似乎没有这样写的。我在这里读出了一个乡村的苦难史，也读出了一个民族沉重的东西。现在的长篇小说，能如此抓住读者的，已不是很多了。 长篇小说，是个很难驾驭的文体。自茅盾以来，讲究章法、结构、史诗，成为时尚。我们看姚雪垠、陈忠实等人那么精雕细刻，在佩服之余，也有另一番感叹：叙述者自我的东西，被淹没了。凸凹不是这一类的作家，他好像不拥有恢弘的气魄，亦无力造就大场面，刻画众多的人物。《慢慢呻吟》写得轻快自如，人物不多，情节单纯，好像一曲二胡，在悠长沉郁的调子里，响着人间的一种寓言。我觉得这是部悲悯苍生的作品。小说写得很抒情，在泥土的气味中，散着学识、胆量和诗一样的东西。粗犷的与纤细的，野蛮的与圣洁的，混浊的与明畅的，都汇聚在这里。读了让人久久不忘。 中国的乡土社会，是一座精神的宝藏。几千年的苦难、智慧，就印在这里。凸凹一直生活在其中，至今仍是其中的一员。但他似乎从精神上，远远地跳了出来，能用一种超脱的目光，打量众生。这让我想起萧红的《生死场》，凸凹的作品，跳动着这样的旋律。他爱山里的人，笔触涌动的，是悲凉的东西，只有在底层挣扎过的人，才能写出类似的作品，作者描摹人物形态、对话，活泼可亲，毫无做作的痕迹，但那文本又不像浩然那样忠于实录，运笔朴实，而是充满幽默、苦涩，有一种肃条哀怨的东西在。他把小说写成了随笔，那远近交织的叙述语态，杂糅着小品、诗、戏曲、学人随感之类的丰富的东西。长篇小说到了他手里，已经自我化了。 前些天在读《李自成》，曾感叹于作者设境的广阔，运笔的大气，但其间也看到了姚氏笨拙的一面，观念化的一面。中国的长篇，最不易者，乃诗与史的融汇。从先验观念中走出来，是许多人均难做到的事。凸凹写小说，难免也受到理性的制约，但他的任性而为、无所顾忌的放浪情怀，使传统小说格式化的特征，受到冲击。《慢慢呻吟》把情感的与思想的因素，均隐得很深。让人在笑中流泪，是件不易的事。读着它，内心久久地怅然，有说不出的苦味儿。我从心底里是感谢作者的。 人生这台戏，苦乐为伍，喜忧相伴。读书的人，常将此移植于书斋之中，在智慧的游戏中忘其所以。但凸凹偏偏不忘自己的父老乡亲，写乡民的饥饿、灾荒，写人的聚散生死，将“文革”以前的乡村生活，诗一般地叙述出来，有很深的人生隐含。毕淑敏女士说，《慢慢呻吟》“是一部深刻而令人震慑的书。它粗犷而细腻，严酷而温暖，狞厉而优美，惨烈而艳丽。”这样的书，是一种人生的发现，它不是记录什么，而是洞察什么。作者在咀嚼着自己的记忆，也咀嚼着自己的心。大悲悯与大的感伤，被一种幽默反讽的诗的目光过滤着，确有不凡之处。我很想对凸凹说，不要过于看重学人的随笔，其实乡下人的东西，比都市中文饰化的存在，更有意义。凸凹写随笔虽漂亮，但似乎是模仿着别人，难出精品。而写乡下人生活的小说，则是自己的优长。就这样写下去，他的前程，不可限量。 |
回目录 |